


La	 libertad	entendida	 como	«religión»,	 como	«unión	de	una	visión	 total	 del
mundo	con	la	pasión	cívica	y	moral»	—teoría	que	está	en	el	centro	de	toda	la
obra	de	Croce	como	historiador—,	encontró	su	perfecto	despliegue	en	esta
Historia	de	Europa,	que	permanece	como	una	de	las	obras	estructuralmente
más	 audaces	 del	 autor.	 Del	magma	 de	 la	 historia	 europea	 del	 siglo	XIX	 se
extrae	aquí,	con	prodigiosa	capacidad	expositiva,	una	especie	de	teorema	de
la	 libertad	que	nos	permite	comprender	muchas	de	 las	nervaduras	secretas
de	 los	acontecimientos	de	 la	gran	edad	burguesa.	Ahora	que	Europa	se	ve
obligada	por	el	peso	de	la	realidad	a	reflexionar	sobre	su	propia	naturaleza,
será	más	 preciosa	 que	 nunca	 esta	 obra	 que,	 desde	 su	 proyecto,	 no	 quiso
perderse	en	la	multitud	de	los	acontecimientos,	sino	capturar	esa	esencia	de
Europa	sobre	la	que	nos	seguimos	interrogando.

«Por	lo	tanto,	cuando	se	oye	preguntar	si	a	la	libertad	ha	de	corresponderle
lo	que	se	llama	el	porvenir,	hay	que	responder	que	tiene	algo	mejor:	tiene	la
eternidad.	E	incluso	en	la	actualidad,	a	pesar	de	la	frialdad,	el	desprecio	y	el
escarnio	 que	 la	 libertad	 encuentra,	 sigue	 estando	 en	 muchas	 de	 nuestras
instituciones,	 costumbres	 cívicas	 y	 hábitos	 espirituales,	 y	 en	 ellos	 obra
benéficamente.	Y,	cosa	que	vale	aún	más,	está	en	muchos	nobles	intelectos
de	todos	los	rincones	del	mundo,	que,	aislados	y	esparcidos,	casi	reducidos
a	 una	 pequeña	 pero	 aristocrática	 respublica	 literaria,	 siguen	 confiando	 en
ella,	 la	 rodean	de	mayor	 reverencia	 y	 la	 persiguen	 con	 amor	más	 ardiente
que	en	los	tiempos	en	que	no	había	quien	la	ofendiese	o	pusiera	en	duda	su
absoluto	 señorío,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 se	 amontonaba	 el	 vulgo
aclamando	su	nombre,	y,	con	ello	mismo,	contaminándolo	de	vulgaridad,	de
la	que	ahora	se	ha	limpiado».

BENEDETTO	CROCE
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

Además	 de	 sus	 numerosos	 artículos,	 ensayos	 y	 apostillas	 sobre	 asuntos	 históricos
precisos,	Croce	había	rematado	en	1917,	con	Teoría	e	historia	de	la	historiografía,	el
conjunto	de	 trabajos	al	que	dio	el	nombre	de	«filosofía	del	espíritu»,	vale	decir,	 la
sistematización	de	su	pensamiento	emprendida	en	1902	con	la	Estética	y	proseguida
con	 la	Lógica	y	 la	Filosofía	de	 la	práctica,	obras	ambas	publicadas	en	1908.	Estos
tratados	 teóricos	desembocaron	a	su	vez	en	La	historia	 como	pensamiento	y	 como
acción,	 de	 1938.	 La	 filosofía	 de	 Croce	 recibió	 también	 el	 nombre,	 más	 que
justificado,	 de	 «historicismo	 absoluto»,	 al	 identificar	 o	 fundir	 los	 conceptos	 de
historia	y	realidad.	La	obra	que	nos	ocupa,	Historia	de	Europa	en	el	siglo	XIX,	puede
considerarse	una	prueba	cabal	de	dicho	pensamiento.

Por	lo	tanto,	en	el	sentido	crociano	de	la	palabra	«historia»,	sólo	filosóficamente
ésta	se	puede	entender,	conocer	y	valorar;	en	el	sentido	corriente	podríamos	hablar
de	 «filosofía	 de	 la	 historia»	 si	 el	 propio	 Croce	 no	 rechazase	 tal	 expresión	 por
considerarla	meramente	extrínseca	o	directamente	tautológica.

Salvo	 en	 algunas	 observaciones	 generales	 y	 aisladas,	 el	 autor	 prescinde	 de
extenderse	 sobre	 los	 innumerables	 trabajos	 historiográficos	 que	 se	 refieren	 al	
siglo	XIX,	 y	asimismo	a	 los	 fundamentos	 ideológicos	de	dichos	 trabajos:	 los	da	por
supuestos	considerándolos	sobradamente	conocidos	(cosa	que	dice	explícitamente).
Es	casi	obvio	añadir	que	un	buen	conocimiento	de	la	obra	del	mismo	Croce	facilita
la	integración	de	los	conceptos	que	impregnan	estas	páginas.

Como	enseñanza	actual,	aparte	del	magnífico	ejemplo	de	ecuanimidad,	amplitud
de	criterios	y	perspicacia	sobre	el	asunto	en	cuestión	(que	abarca,	como	puede	verse
en	 el	 índice,	 hasta	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial),	 el	 lector	 podrá	 apreciar,	 entre
sorprendido	 y	 admirado,	 la	 clara	 visión	 que	 tenía	 el	 autor	 de	 ciertos	 procesos
históricos	más	actuales:	enemigo	de	vaticinios	y	profecías,	veía	con	antelación,	sin
embargo,	 consecuencias	 que	 hemos	 podido	 conocer	 como	posteriores	 a	 su	 escrito.
Valgan	dos	ejemplos	eminentes:	 los	desenfrenos	del	nacionalismo	exasperado	y	del
correspondiente	imperialismo,	vale	decir	del	nazismo,	y	el	derrumbe	de	la	autocracia
rusa,	soviética	o	pseudocomunista.	Ante	el	clamor	habitual	de	augures	y	Casandras
que	confunden	la	realidad	con	sus	deseos	(legítimos	o	no),	esta	clarividencia	es	buen
motivo	de	reflexión	sobre	la	eficacia	de	los	métodos	cognoscitivos	propugnados	por
Croce.	También	podemos	añadir,	por	su	obvia	actualidad,	la	precisa	intuición	de	una
integración	política	europea	como	proyecto	 futuro	 (no	olvidemos	que	esta	obra	 fue
escrita	en	1931	y	publicada	en	1932).

Tratándose	de	un	trabajo	abierta	y	directamente	polémico	frente	al	anarquismo,
al	socialismo	revolucionario,	al	comunismo	utópico	o	marxista,	a	los	nacionalismos
e	imperialismos	entendidos	como	exasperación	deformante	de	determinados	procesos
históricos,	y,	asimismo,	no	menos	polémico	frente	a	las	derivaciones	políticas	de	la
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Iglesia	católica	en	su	apoyo	a	las	estructuras	retrógradas,	absolutistas	y	de	engañoso
populismo,	es	una	obra	que	puede	escocer	a	quienes	se	adhieren	a	cualquiera	de	las
ideologías	arriba	mencionadas:	escozor	que,	por	otra	parte,	no	haría	sino	confirmar
lo	acertado	de	la	crítica.

Otro	mérito	de	esta	historia	es	la	fluidez	con	que	se	exponen	las	relaciones	entre
determinados	 sucesos	 políticos	 y	 la	 mentalidad	 general	 del	 momento,	 la	 ética,	 la
estética,	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 predominantes:	 en	 tal	 sentido,	 y	 también	 muy
crocianamente,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 historia	 política,	 institucional,	 económica	 e
ideológica,	 sino	 de	 una	 historia	 general	 de	 la	 cultura	 y	 de	 los	 condicionamientos,
carencias	 y	 excelencias	 que	 ésta	 contiene	 y	 desarrolla	 para	 bien	 o	 para	mal.	Esta
consideración	 nos	 lleva	 nuevamente	 al	 concepto	 de	 «historicismo	 absoluto»	 como
conocimiento	 de	 la	 realidad	 en	 su	 conjunto,	 vale	 decir	 como	 filosofía	 propiamente
dicha.

Pese	a	 su	claro,	 reiterado	y	 fundamentado	culto	a	 la	que	 llama	«religión	de	 la
libertad»	 (que	 en	 el	 aspecto	 político	 no	 siempre	 coincide,	 o	 no	 del	 todo,	 con	 los
llamados	 partidos	 liberales),	 Croce,	 como	 él	 mismo	 señala	 a	 manera	 de	 deber
intelectual	 y	 humano,	 no	 descarta	 ni	 mucho	 menos	 la	 validez	 (hacia	 una	 misma
finalidad	 ideal)	 de	 los	 criterios	 que	 se	 fundan	 en	 sentimientos	 y	 pensamientos
distintos	de	los	suyos:	aspectos	todos	de	ese	conjunto	superior	que	es	la	vida	misma
de	la	humanidad	entendida	como	eterna	lucha	por	la	libertad.	Con	esta	profunda	y
genuinamente	dialéctica	integración	de	aquello	que	extrínsecamente	podría	parecer
diverso	u	opuesto,	se	cierra	la	lección	filosófica,	moral	e	ideal,	de	este	trabajo.
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Pur	mo	venian	li	tuoi	pensier	tra	i	miei
con	simile	atto	e	con	simile	faccia,
sì	che	d’entrambi	un	sol	consiglio	fei.

(Ahora	acudían	tus	pensamientos	entre	los	míos
con	gesto	símil	y	similar	rostro,
tanto	que	de	ambos	tomé	igual	consejo).

DANTE,
Infierno,	XXIII,	28-30
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I

LA	RELIGIÓN	DE	LA	LIBERTAD

Concluida	la	aventura	napoleónica	y	desaparecido	aquel	genial	déspota	de	la	escena
que	la	ocupaba	por	entero,	mientras	sus	vencedores	se	ponían	de	acuerdo	o	intentaban
ponerse	de	acuerdo	para	dar	a	Europa,	merced	a	la	restauración	de	viejos	regímenes	y
oportunas	 reorganizaciones	 territoriales,	 un	ordenamiento	 estable	 que	 sustituyese	 al
del	 Imperio	 de	 la	 nación	 francesa,	 vigorosamente	 asido	 pero	 siempre	 precario,	 en
todos	 los	 pueblos	 se	 encendían	 esperanzas	 y	 se	 elevaban	 reclamaciones	 de
independencia	 y	 de	 libertad.	 Y	 estas	 reclamaciones	 se	 volvían	 más	 enérgicas	 y
enardecidas	cuanto	más	se	les	oponían	repulsas	y	represiones;	y	pronto	las	esperanzas
volvían	a	avivarse,	y	se	reforzaban	los	propósitos,	a	 través	de	 las	decepciones	y	 las
derrotas.

Había	en	Alemania,	en	Italia,	en	Polonia,	en	Bélgica,	en	Grecia	y	en	las	lejanas
colonias	 de	América	 latina	 esfuerzos	 y	movimientos	 de	 naciones	 oprimidas	 contra
dominadores	y	tutores	extranjeros;	o	de	naciones	y	miembros	mutilados	de	naciones
obligados	a	una	unión	política	con	estados	que	debían	sus	orígenes	y	configuración	a
conquistas,	 a	 tratados,	 a	 derechos	 patrimoniales	 de	 familias	 principescas;	 o	 de
naciones	 a	 las	 que	 se	mantenía	 escindidas	 en	 pequeños	 Estados	 y	 que,	 a	 causa	 de
semejante	 desmenuzamiento,	 se	 sentían	 impedidas,	 debilitadas	 y	 reducidas	 a	 la
impotencia	 ante	 el	 papel	 que	 les	 correspondía	 ejercer	 en	 la	 vida	 mundial	 común,
mortificada	su	dignidad	frente	a	las	otras,	unidas	y	grandes.	Había,	en	aquellos	y	en
otros	 pueblos,	 necesidades	 de	 garantías	 jurídicas,	 de	 participación	 en	 la
administración	 del	 gobierno	 mediante	 instituciones	 representativas	 nuevas	 o
renovadas;	 de	 variedad	 de	 asociación	 entre	 los	 ciudadanos	 para	 particulares
finalidades	 económicas,	 sociales	 y	 políticas;	 de	 abierta	 discusión	 de	 las	 ideas	 e
intereses	 por	 medio	 de	 la	 prensa;	 de	 «constituciones»,	 como	 se	 decía	 en	 aquel
entonces;	y	entre	los	que	habían	obtenido	dichas	constituciones	en	forma	de	«cartas»
concedidas,	 como	 en	Francia,	 había	 la	 necesidad	 de	 asegurarlas	 y	 ampliarlas;	 y	 en
otros,	 por	 último,	 donde	 los	 regímenes	 representativos	 ya	 actuaban	 por	 larga	 y
gradual	 formación,	 como	 en	 Inglaterra,	 había	 la	 exigencia	 de	 eliminar	 vínculos	 y
desigualdades	que	aún	perduraban,	y	de	una	modernización	y	racionalización	general
para	lograr	un	modo	de	vida	y	de	progreso	más	libre	de	ataduras	y	más	amplio.

Siendo	 distintos	 los	 antecedentes	 históricos	 y	 las	 condiciones	 presentes	 en	 los
diversos	 pueblos,	 como	 su	 ánimo	 y	 sus	 costumbres,	 aquellas	 exigencias	 variaban,
según	los	diferentes	países,	en	su	orden,	medida,	detalles	y	entonación.	En	un	sitio	se
daba	primacía	a	la	liberación	del	dominio	extranjero	o	a	la	unidad	nacional,	en	otro	a
la	 sustitución	 del	 gobierno	 absolutista	 por	 el	 constitucionalista;	 aquí	 se	 trataba	 de
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simples	reformas	del	electorado	y	de	extensiones	de	la	capacidad	política,	y	más	allá,
en	cambio,	de	fundar	por	primera	vez	o	sobre	nuevas	bases	el	sistema	representativo;
en	 algún	 país,	 al	 poseerse	 ya	 por	 obra	 de	 las	 generaciones	 anteriores,	 y,
señaladamente,	 por	 la	 de	 la	 Revolución	 y	 del	 Imperio,	 la	 igualdad	 cívica	 y	 la
tolerancia	 religiosa,	 se	 empezaba	 a	 luchar	 por	 la	 participación	 de	 nuevos	 estratos
sociales	 en	 el	 gobierno,	mientras	que	 en	otros	 sitios	 convenía	dedicarse	 a	 combatir
privilegios	 políticos	 y	 cívicos	 de	 clases	 feudales	 y	 persistentes	 formas	 de
servidumbre,	 y	 a	 quitarse	 de	 encima	 la	 opresión	 eclesiástica.	 Pero,	 variadas	 por
importancia	y	por	el	orden	de	sucesión	con	que	se	presentaban,	todas	estas	exigencias
se	relacionaban	entre	sí,	y	tarde	o	temprano	las	unas	arrastraban	a	las	otras	consigo	y
provocaban	 la	 aparición	 de	 otras	 más,	 que	 se	 perfilaban	 a	 lo	 lejos;	 y	 sobre	 ellas
campeaba	una	palabra	que	 las	 compendiaba	a	 todas	y	 expresaba	 el	 espíritu	que	 las
animaba:	la	palabra	«libertad».

Ciertamente,	 no	 era	 una	 palabra	 nueva	 en	 la	 historia,	 como	 no	 lo	 era	 en	 la
literatura	y	en	la	poesía,	e	incluso	en	la	retórica	de	la	literatura	y	de	la	poesía.	Grecia
y	Roma	habían	transmitido	a	la	posteridad	la	memoria	de	innumerables	héroes	de	la
libertad,	 de	 gestas	 sublimes	 en	 las	 que,	 por	 la	 libertad	 «che	 è	 si	 cara»,[1]
magnánimamente	se	había	rechazado	la	vida.	Libertad	habían	invocado	los	cristianos,
y,	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 sus	 iglesias;	 libertad,	 las	 comunas	contra	emperadores	y
reyes;	 y,	 por	 su	 parte,	 los	 feudatarios	 y	 barones	 contra	 los	 mismos	 reyes	 y
emperadores,	 y	 éstos,	 a	 su	 vez,	 contra	 los	 barones	 y	 grandes	 vasallos	 y	 contra	 las
comunas	que	usurpaban	los	derechos	soberanos;	libertad	los	reinos,	las	provincias,	las
ciudades,	 celosos	 de	 sus	 propios	 parlamentos,	 capítulos	 y	 privilegios,	 contra	 las
monarquías	 absolutas	 que	 se	 desembarazaban	 o	 intentaban	 desembarazarse	 de
aquellos	obstáculos	y	límites	a	su	obrar.	La	pérdida	de	la	libertad	siempre	había	sido
considerada	como	causa	o	 indicio	de	decadencia	en	 las	artes,	 en	 las	ciencias,	 en	 la
economía,	en	la	vida	moral,	ya	se	mirase	hacia	la	Roma	de	los	Césares	o	a	la	Italia
dominada	por	los	españoles	y	los	Papas.	Y	la	«libertad»,	recientemente,	en	compañía
de	la	«igualdad»	y	la	«fraternidad»,	había	sacudido	y	derribado	en	escombros,	con	la
fuerza	de	un	terremoto,	todo	el	edificio	de	la	vieja	Francia	y	casi	todo	el	de	la	vieja
Europa;	y	 la	 impresión	 temerosa	 todavía	perduraba,	y	parecería	que	hubiese	debido
quitar	 a	 aquel	 nombre	 su	 aureola	 de	 cosa	 bella	 y	 su	 atractivo	 de	 cosa	 nueva.	 Y,
efectivamente,	 el	 trinomio	 del	 que	 había	 formado	 parte	 —el	 «inmóvil	 triángulo
inmortal	de	 la	Razón»,	como	 lo	había	 llamado	el	poeta	Vincenzo	Monti—	cayó	en
descrédito	 y	 casi	 llegó	 a	 ser	 aborrecido;	 pero	 la	 Libertad	 volvió	 a	 ascender	 por	 su
cuenta	sobre	el	horizonte,	admirada	como	estrella	de	inigualable	fulgor.	Y	las	jóvenes
generaciones	 pronunciaban	 esa	 palabra	 con	 el	 tono	 emocionado	 de	 quien	 acaba	 de
descubrir	un	concepto	de	vital	importancia,	capaz	de	aclarar	el	pasado	y	el	presente,
una	guía	para	el	porvenir.

La	novedad	del	 concepto	con	que	 se	 llenaba	esa	antiquísima	palabra	no	eludió,
aparte	 del	 sentimiento,	 la	 reflexión	 de	 los	 contemporáneos,	 como	 se	 observa	 en	 el
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problema,	 al	 que	pronto	dio	origen,	 acerca	del	 carácter	 diferencial	 entre	 la	 libertad
propia	de	los	modernos	y	la	que	caracterizaba	a	los	antiguos	griegos	y	romanos,	y	a
los	 muy	 recientes	 jacobinos:	 un	 problema	 que	 fue	 propuesto	 y	 tratado,	 entre	 los
primeros,	 por	 Sismondi	 y	 por	 Benjamin	 Constant	 (quien	 pronunció	 sobre	 dicho
argumento	un	discurso	en	el	Ateneo	de	París,	en	1819),	y	que	ha	vuelto	a	plantearse
muchas	veces	hasta	nuestros	días.	Pero,	si	el	problema	tenía	un	meollo	de	realidad,	no
estaba	rectamente	planteado	con	aquel	contraste	entre	lo	antiguo	y	lo	moderno,	en	el
que	de	un	lado	estaban	Grecia,	Roma	y	la	Revolución	francesa	(que	habría	seguido
los	 ideales	 greco-romanos),	 y,	 del	 otro,	 el	 tiempo	 presente:	 como	 si	 el	 presente	 no
fuese	la	confluencia	de	toda	la	historia	y	su	último	acto,	y	se	pudiera,	con	un	estática
contraposición,	 romper	 aquello	 que	 forma	 una	 serie	 única	 de	 desarrollo.	 En
consecuencia,	la	indagación,	que	se	establecía	sobre	la	afirmación	de	aquel	contraste,
corría	 el	 riesgo	 de	 dispersarse	 en	 abstracciones,	 dividiendo	 individuo	 y	 estado,
libertad	cívica	y	libertad	política,	libertad	de	un	individuo	determinado	y	libertad	de
todos	los	demás	individuos	determinados	donde	la	primera	encuentra	su	límite,	y	así
por	 el	 estilo,	 y	 asignando	a	 los	 antiguos	 libertad	 cívica	y	no	política,	 o	 esta	última
sólo	 en	 grado	 subordinado,	 o	 también	 invirtiendo	 estos	 juicios	 y	 atribuyendo	 a	 los
antiguos	más	libertad	del	individuo	respecto	al	Estado	que	la	poseída	por	los	pueblos
modernos.	Error	de	abstracción	que	se	renueva	toda	vez	que	se	intenta	definir	la	idea
de	 la	 libertad	por	medio	de	distinciones	 jurídicas,	 que	 tienen	carácter	práctico	y	 se
refieren	a	instituciones	particulares	y	transitorias,	y	no	a	esa	idea	superior	y	suprema
que	las	incluye	y	las	supera	a	todas.

Buscando	el	contenido	de	aquel	concepto	en	la	historia	a	la	que	pertenece,	que	es
la	historia	del	pensamiento	o	filosofía	(como	se	quiera	llamar),	la	consciencia	que	se
tuvo	entonces	de	su	novedad	resulta	no	ser	otra	cosa	que	la	consciencia	de	lo	nuevo
que	había	surgido	en	el	pensamiento,	y,	a	través	de	éste,	en	la	vida,	el	nuevo	concepto
de	la	humanidad	y	la	visión	de	la	vía	que	ante	ésta	se	abría,	amplia	y	clara	como	no	se
había	mostrado	anteriormente.	A	este	concepto	no	se	había	llegado	por	casualidad	y
de	pronto,	y	 a	 la	 entrada	en	esa	vía	por	medio	de	un	 salto	o	un	vuelo,	 sino	que	 se
había	 llegado	 en	virtud	de	 todas	 las	 experiencias	 y	 soluciones	de	 la	 filosofía	 en	 su
constante	y	secular	labor,	que	cada	vez	más	había	acortado	la	distancia	y	recompuesto
la	 discordia	 entre	 cielo	 y	 tierra,	 Dios	 y	 mundo,	 lo	 ideal	 y	 lo	 real,	 y,	 al	 conferir
idealidad	a	la	realidad	y	realidad	a	la	idealidad,	habían	reconocido	y	comprendido	su
inescindible	unidad,	que	es	identidad.	Y,	al	referirnos	a	la	historia	del	pensamiento	y
de	la	filosofía,	queremos	referirnos	conjuntamente	a	toda	la	historia,	también	a	la	que
recibe	el	nombre	de	civil,	política,	económica	y	moral,	que	da	y	recibe	alimento	de	la
otra;	y,	por	lo	tanto,	no	solamente	de	Platón,	Aristóteles,	Galileo,	Descartes	y	Kant,
sino	del	carácter	griego	que	se	enfrentó	a	la	barbarie,	y	de	Roma	que	civilizó	a	esos
mismos	bárbaros	volviéndolos	 romanos,	y	de	 la	 redención	cristiana,	y	de	 la	 Iglesia
que	 luchó	 contra	 el	 Imperio,	 y	 de	 las	 comunas	 italianas	 y	 flamencas	 de	 la	 Edad
Media,	y,	más	particularmente,	del	Renacimiento	y	la	Reforma,	que	reivindicaron	la
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individualidad	en	su	doble	valor	activo	y	moral,	de	las	guerras	de	religión,	del	«largo
parlamento»	inglés,	de	la	libertad	de	conciencia	que	sostenían	las	sectas	religiosas	en
Inglaterra,	 en	 Holanda	 y	 en	 la	 colonias	 americanas,	 de	 las	 declaraciones	 de	 los
derechos	del	hombre	que	se	llevaron	a	cabo	en	estas	últimas,	como	de	la	que	brindó
singular	 eficacia	 a	 la	 Revolución	 francesa,	 y	 asimismo	 de	 los	 descubrimientos
técnicos	y	de	 las	 transformaciones	 industriales	 consiguientes,	y	de	 todos	 los	demás
acontecimientos	 y	 creaciones	 de	 la	 historia,	 que	 confluyeron	 para	 formar	 aquel
concepto	de	 la	realidad	y	de	 la	humanidad	y	volver	a	situar	en	 las	cosas	 la	 ley	y	 la
regla	de	las	cosas,	y	a	Dios	en	el	mundo.	Pero	el	último	paso	adelante	que	se	había
llevado	a	cabo	entonces,	entre	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	había	sido
más	vigorosamente	resolutivo	y	casi	conclusivo,	porque	había	criticado	la	pugna,	que
se	agudizó	con	el	racionalismo	del	siglo	XVIII	y	la	Revolución	francesa,	entre	razón	e
historia,	 pugna	 en	 la	 que	 se	 humillaba	 y	 condenaba	 a	 esta	 última	 bajo	 la	 luz	 de
aquélla:	la	había	criticado	y	le	había	devuelto	la	salud	gracias	a	la	dialéctica,	que	no
separa	 lo	 infinito	de	 lo	 finito,	ni	 lo	positivo	de	 lo	negativo,	y	con	ello	había	hecho
coincidir	 la	 racionalidad	 y	 la	 realidad	 en	 la	 nueva	 idea	 de	 la	 historia,	 volviendo	 a
encontrar	el	sentido	pleno	de	la	expresión	de	Giambattista	Vico:	que	la	república	que
buscaba	Platón	no	es	sino	el	trayecto	de	las	cosas	humanas.	Ahora	el	hombre	ya	no	se
veía	aplastado	por	la	historia	o	reivindicador	de	sí	mismo	contra	ésta,	llevado	a	alejar
de	 sí	 el	 pasado	 como	el	 recuerdo	de	una	 afrenta;	 sino	que,	 infatigable	 y	 verdadero
autor,	 se	 contemplaba	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 como	 en	 la	 de	 su	 propia	 vida.	 La
historia	 ahora	 ya	 no	 se	mostraba	 desierta	 de	 espiritualidad	 y	 abandonada	 a	 fuerzas
ciegas,	 o	 sostenida	 y	 sucesivamente	 enderezada	 por	 fuerzas	 extrañas,	 sino	 que	 se
mostraba	como	obra	y	actualidad	del	espíritu,	y,	dado	que	el	espíritu	es	libertad,	obra
de	la	libertad.	Toda	ella	obra	de	la	libertad,	su	único	y	eterno	momento	positivo,	que
sólo	se	actúa	en	la	secuela	de	sus	formas	y	les	confiere	significado,	y	que	por	sí	solo
explica	y	justifica	la	función	que	ha	cumplido	el	momento	negativo	de	la	ausencia	de
libertad,	 con	 sus	 compresiones,	 opresiones,	 reacciones	 y	 tiranías,	 que	 (como
igualmente	habría	dicho	Vico)	parecen	«peripecias»	y	son	«oportunidades».

Eran	éstos	el	pensamiento	y	 la	 filosofía	de	 la	edad	que	empezaba,	una	 filosofía
que	 germinaba	 por	 doquier,	 que	 se	 difundía	 por	 todas	 partes,	 que	 se	 captaba	 en	 la
boca	de	todos,	confirmada	por	las	estrofas	de	la	poesía	y	los	lemas	de	los	hombres	de
acción	no	menos	que	por	las	fórmulas	de	los	filósofos	profesionales.	Arrastraba	tras
de	 sí	 escorias	 del	 pasado,	 a	 veces	 vestía	 ropajes	 que	 no	 eran	 los	 adecuados,	 se
envolvía	 y	 debatía	 en	 contradicciones,	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 se	 abría	 camino	 y
adelantaba	 a	 todas	 las	 demás.	 Se	 pueden	 encontrar	 sus	 huellas	 incluso	 entre	 los
adversarios,	los	retrógrados,	los	reaccionarios,	los	curas	y	los	jesuitas;	y	no	carece	de
ironía	que	la	nueva	actitud	espiritual	recibiese	su	bautismo	justamente	donde	menos
se	 habría	 esperado:	 se	 lo	 brindó	 el	 país	 que,	más	que	 cualquier	 otro	 de	Europa,	 se
había	cerrado	a	la	filosofía	y	a	la	cultura	modernas;	el	país	por	antonomasia	medieval
y	escolástico,	clerical	y	absolutista:	España,	que	acuñó	entonces	el	adjetivo	«liberal»
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con	su	contrapuesto,	«servil».	Más	aún,	será	útil	observar	(a	fin	de	eludir	un	escollo
con	el	que	es	frecuente	chocar)	que	la	filosofía	de	una	edad	no	sólo	no	ha	de	buscarse
únicamente	 entre	 los	 filósofos	 o	 grandes	 filósofos,	 deduciéndola	 de	 todas	 las
manifestaciones	de	dicha	edad,	sino	que	hasta	puede	no	encontrarse,	o	encontrarse	de
manera	menos	destacada,	entre	los	especialistas	en	filosofía,	incluidos	entre	éstos	los
grandes.	Los	cuales	no	dejan	de	ser	personas	 individuales;	y	si,	además	de	algunos
problemas	de	su	tiempo,	anticipándose	a	los	tiempos	proponen	y	resuelven	otros,	que
su	edad	aún	no	percibe	ni	entiende,	o	no	entiende	bien,	también	ocurre	a	veces,	por
los	 límites	que	 todo	 individuo	 tiene,	que	no	 incluyan	en	 sus	 sistemas	determinados
problemas	 que	 se	 han	 planteado	 y	 resuelto	 en	 su	 propia	 época,	 y	 que	 en	 su	 lugar
conserven	 conceptos	 anticuados	 y	 erróneos.	 Los	 grandes	 filósofos,	 como,	 por	 otra
parte,	 los	 hombres	 de	 toda	 condición,	 no	 tienen	 un	 sitio	 destinado	 y	 fijo	 en	 la
vanguardia	ni	en	la	retaguardia	ni	en	medio	de	las	filas	de	sus	contemporáneos,	sino
que,	 en	 distintas	 ocasiones,	 se	 encuentran	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 sitios.	 Incluso	 los
grandes	filósofos	de	la	libre	Atenas,	los	más	espléndidos	frutos	de	esa	libertad,	entre
las	agitaciones	democráticas	que	ofendían	su	sentido	de	 la	armonía,	y	atados	como
estaban	a	 su	propia	 lógica	naturalista,	 en	 sus	 teorías	no	 se	mostraron	a	 la	 altura	de
aquella	 realidad	 de	 vida	 en	 la	 que	 vivían;	 pero	 encaja	 mejor	 en	 nuestro	 caso	 el
ejemplo	 del	mayor	 filósofo	 de	 la	 edad	 a	 que	 nos	 referimos,	Hegel,	 que	 con	mayor
profundidad	que	nadie	pensó	y	se	ocupó	de	dialéctica	e	historia,	definiendo	al	espíritu
por	y	para	la	libertad,	y	la	libertad	por	y	para	el	espíritu,	y	que,	sin	embargo,	a	causa
de	ciertas	 tendencias	suyas	y	teorizaciones	políticas,	mereció	ser	señalado	más	bien
como	 «servil»	 que	 como	 «liberal».	 Muy	 por	 encima	 de	 él,	 en	 este	 aspecto,	 y
representando	 mejor	 que	 él	 el	 pensamiento	 de	 la	 nueva	 edad,	 hay	 ingenios
filosóficamente	 menores	 o	 que,	 directamente,	 suelen	 considerarse	 como	 no
filosóficos:	por	ejemplo,	una	mujer,	Madame	de	Staël.

El	 concepto	 de	 la	 historia	 como	 historia	 de	 la	 libertad	 tenía	 su	 necesario
complemento	 práctico	 en	 la	 libertad	 misma	 como	 ideal	 moral:	 ideal	 que,
efectivamente,	 había	 crecido	 junto	 con	 todo	 el	 pensamiento	 y	 el	movimiento	 de	 la
civilización,	y	en	los	tiempos	modernos	había	pasado	de	la	libertad	como	conjunto	de
privilegios	 a	 la	 libertad	 como	 derecho	 por	 naturaleza,	 y	 de	 este	 abstracto	 derecho
natural	a	la	libertad	espiritual	de	la	personalidad	históricamente	concreta;	y	se	había
vuelto	 sucesivamente	 más	 coherente	 y	 sólido,	 avalado	 por	 la	 correspondiente
filosofía,	para	la	cual	la	misma	ley	que	es	ley	del	ser	es	ley	del	deber	ser.	Negarlo	no
podían	 sino	 aquellos	que,	 de	 alguna	manera,	 todavía	diferenciaban	 el	 deber	 ser	del
ser,	en	conformidad	con	las	rancias	filosofías	de	la	trascendencia,	o	aquellos	que	aun
no	dándose	cuenta	llevaban	a	cabo	dicha	diferenciación	en	sus	argumentaciones.	Así,
por	 ejemplo,	 cuando	 se	 objetaba	 que	 el	 ideal	 moral	 de	 la	 libertad	 no	 prometía	 ni
permitía	 expulsar	 del	 mundo	 el	 mal,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 era	 verdaderamente
moral;	y	así	diciendo	no	se	consideraba	que,	si	la	moralidad	destruyese	el	mal	en	su
idea,	se	disolvería	a	sí	misma,	ya	que	sólo	en	la	lucha	contra	el	mal	tiene	realidad	y
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vida,	 y	 sólo	gracias	 a	 dicha	 lucha	 se	 eleva.	Otro	 tanto	 cuando	 se	 lamentaba	que	 la
afirmación	y	aceptación	de	la	lucha	que	constantemente	renace	impidiese	al	hombre
alcanzar	 la	 paz,	 la	 felicidad,	 la	 beatitud	 que	 siempre	 anhela,	 sin	 considerar	 que,
precisamente,	 la	 grandeza	 del	 concepto	 moderno	 residía	 en	 haber	 convertido	 el
sentido	 de	 la	 vida,	 de	 idílico	 cual	 era	 (y,	 por	 consiguiente,	 elegiaco)	 en	 activo	 y
creativo,	 y	 en	 haber	 hecho	 de	 la	 libertad	misma	una	 constante	 readquisición	 y	 una
constante	liberación,	una	constante	batalla	en	la	que	es	imposible	una	victoria	última
y	terminal	porque	significaría	la	muerte	de	todos	los	combatientes,	es	decir,	de	todos
los	 vivos.	 Después	 de	 lo	 cual	 se	 percibe	 fácilmente	 en	 qué	 consideración	 han	 de
tenerse	 otras	 objeciones,	 que	 en	 aquel	 entonces	 se	 propusieron	 también	 y	 que
posteriormente	se	reiteraron	y	reiteran,	como	la	siguiente:	que	el	ideal	de	la	libertad,
por	su	propia	excelencia,	es	de	pocos	y	no	de	muchos,	de	los	elegidos	y	no	del	vulgo,
que	 necesita	 imposiciones	 desde	 lo	 alto,	 autoridad	 y	 látigo;	 objeción	 que	 hallaría
plena	correspondencia	en	la	sentencia,	cuyo	absurdo	es	evidente,	de	que	la	verdad	es
de	unos	pocos	y	a	la	mayoría	le	convienen	la	no-verdad	y	el	error,	como	si	la	verdad
no	fuese	tal	por	su	intrínseca	fuerza,	expansiva	y	vivificante	y	transformadora	según
los	 modos	 que	 sucesivamente	 se	 le	 consienten.	 O	 como	 esta	 otra,	 incluso	 más
extravagante:	 que	 la	 libertad	 pertenece	 en	 propiedad	 a	 ciertos	 pueblos,	 que	 la	 han
elaborado	en	condiciones	especialísimas,	como	 la	 insular	 Inglaterra,	o	a	estirpes	de
sangre	 generosa,	 como	 las	 germánicas,	 que	 la	 cultivaron	 en	 la	 incultura	 de	 sus
bosques;	 objeción	 que,	 a	 su	 vez,	 rebaja	 el	 espíritu	 a	 materia	 y	 lo	 somete	 a	 un
mecánico	determinismo,	y	que,	por	otra	parte,	los	hechos	desmienten	al	mostrar	que
Inglaterra	enseñó	mucho	pero	también	aprendió,	y	no	poco,	de	los	conceptos	liberales
de	los	pueblos	del	continente,	y	que	durante	largo	tiempo	Alemania	olvidó	la	libertad
en	sus	bosques	e	idolatró	la	autoridad	y	la	condición	de	súbdito.

Era,	por	tanto,	del	todo	obvio	que	a	la	pregunta	de	cuál	era	el	ideal	de	las	nuevas
generaciones	se	contestase	con	la	palabra	«libertad»	sin	más	determinaciones,	porque
toda	añadidura	habría	ofuscado	el	concepto;	y	erraban	los	frígidos	y	los	superficiales
que	 de	 ello	 se	 sorprendían	 y	 lo	 convertían	 en	 objeto	 de	mofa,	 y,	 tildando	 a	 aquel
concepto	 de	 vacío	 formalismo,	 preguntaban,	 irónicos	 o	 sarcásticos:	 «¿Qué	 es	 la
libertad?	¿Libertad	 respecto	a	quién	y	de	qué?	¿Libertad	para	hacer	qué?».	Ella	no
soportaba	adjetivos	ni	determinaciones	empíricas	por	su	intrínseca	infinitud;	mas	no
por	 ello	 dejaba	 de	 plantear,	 sucesivamente,	 sus	 propios	 límites,	 que	 eran	 actos	 de
voluntad,	 y	 de	 tal	 suerte	 se	 particularizaba	 y	 se	 daba	 un	 contenido.	 La	 distinción,
frecuentemente	 llevada	 a	 cabo,	 entre	 las	 dos	 libertades,	 la	 singular	 y	 la	 plural,	 la
libertad	 y	 las	 libertades,	 se	 revela	 como	 antinomia	 de	 dos	 abstracciones,	 porque	 la
libertad	en	singular	sólo	existe	en	las	libertades	en	plural.	Sólo	que	jamás	se	adecua	y
jamás	 se	 agota	 en	 ninguna	 de	 sus	 particularizaciones,	 en	 las	 instituciones	 que	 ha
creado;	y	por	eso,	como	ya	se	ha	señalado,	no	solamente	no	se	la	puede	definir	por
medio	de	sus	instituciones,	es	decir	jurídicamente,	sino	que	tampoco	hay	que	plantear
una	 relación	de	necesidad	conceptual	 entre	ella	y	estas	últimas,	que,	 siendo	hechos
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históricos,	se	vinculan	a	ella	y	se	desvinculan	por	necesidad	histórica.
Las	 reclamaciones	 políticas,	 que	 antes	 hemos	 enumerado	 sumariamente,

formaban	entonces,	más	o	menos,	su	cuerpo	histórico	y,	en	cierto	sentido,	su	cuerpo
rebosante	 de	 belleza	 y	 de	 renacido	 vigor	 juvenil,	 de	 osadía	 y	 despreocupación
conjuntamente.	 Espiritualidad	 corporizada,	 y,	 por	 la	 misma	 razón,	 corporeidad
espiritualizada,	 su	 significado	 se	 obtenía	 únicamente	 de	 la	 finalidad	 hacia	 la	 cual
tendían,	que	era	un	aliento	más	amplio	de	 la	vida	humana,	una	mayor	 intensidad	y
extensión.	La	 idea	de	 la	nacionalidad,	opuesta	al	humanitarismo	abstracto	del	 siglo
anterior	y	a	la	obtusidad	que	hacia	las	ideas	de	pueblo	y	patria	manifestaban	incluso
escritores	 como	 Lessing,	 Schiller	 y	 Goethe,	 y	 a	 la	 escasa	 o	 nula	 repugnancia	 que
entonces	se	había	sentido	hacia	las	intervenciones	extranjeras,	se	proponía	promover
la	humanidad	en	su	forma	concreta	que	era	la	de	la	personalidad,	así	de	los	individuos
como	 de	 los	 conjuntos	 humanos	 vinculados	 por	 orígenes	 y	 memorias	 comunes,
costumbres	y	actitudes,	ya	fuese	de	las	naciones	históricamente	existentes	y	activas,
como	 de	 las	 que	 habían	 de	 despertar	 a	 la	 actividad;	 e	 intrínsecamente	 no	 ponía
barreras	a	formas	nacionales	cada	vez	más	amplias	e	inclusivas,	dado	que	«nación»
es	concepto	espiritual	e	histórico	y	por	ello	en	devenir,	no	naturalista	e	inmóvil	como
el	 de	 raza.	 La	 misma	 hegemonía	 o	 primacía	 que	 se	 reivindicaba	 para	 uno	 u	 otro
pueblo,	Fichte	y	otros	para	el	germánico,	Guizot	y	otros	para	el	 francés,	Mazzini	y
Gioberti	para	el	italiano,	así	como	otros	aun	para	el	polaco	y	los	eslavos	en	general,
se	teorizaba	como	el	derecho	y	el	deber	de	situarse	a	la	cabeza	de	todos	los	pueblos
para	 convertirse	 en	 guía	 de	 civilidad,	 de	 perfeccionamiento	 humano,	 de	 grandeza
espiritual.	Incluso	los	nacionalistas	alemanes	decían,	sí,	que	el	alemán	era	un	pueblo
elegido,	pero	se	apresuraban	a	añadir	que	lo	era	por	ser	cosmopolita	y	no	puramente
nacional.	 Las	 constituciones	 y	 los	 gobiernos	 representativos	 tenían	 que	 llevar	 a	 la
eficacia	y	laboriosidad	de	hombres	políticos	y	clases	sociales	con	mayor	capacidad	y
mejor	 voluntad	 respecto	 a	 los	 que	 hasta	 entonces	 habían	 ejercido	 el	 poder,	 o
emulando	a	aquéllos.	La	libertad	de	prensa	era	el	campo	que	se	abría	al	intercambio
de	 las	 ideas,	 al	 choque	 y	 al	 enfrentamiento	 de	 las	 pasiones,	 a	 la	 aclaración	 de	 las
situaciones,	 a	 las	 disputas	 y	 acuerdos,	 y,	 como	 alguien	 ingeniosamente	 ha	 notado,
quería	sostener	en	los	grandes	Estados,	en	Europa	y	en	el	mundo,	la	función	que	en
las	 pequeñas	 ciudades	 antiguas	 había	 tenido	 el	 ágora.	 El	 favor	 que	 envolvió	 al
sistema	de	dos	grandes	partidos	que	componían	los	parlamentos,	el	conservador	y	el
progresista,	el	moderado	y	el	radical,	contenía	la	intención	de	graduar	el	ímpetu	del
movimiento	 social	 y	 evitar	 los	 prejuicios	 de	 las	 agitaciones	 revolucionarias	 y	 el
derramamiento	 de	 sangre,	 amasando	 y	 humanizando	 la	 lucha	 de	 los	 intereses.	 El
receloso	 afecto	 y	 el	 anhelo	 de	 las	 autonomías	 locales	 contra	 el	 centralismo	 y	 el
despotismo	 administrativo	 de	 la	 Revolución	 y	 del	 Imperio,	 y	 de	 las	 propias
monarquías	absolutas	restauradas,	se	fundaban	en	el	temor	de	que	la	centralización,	al
uniformar,	 empobreciese	 y	 volviese	 árida	 la	 plenitud	 de	 la	 vida,	 en	 tanto	 que	 las
autonomías	lograban	una	buena	administración	y	cultivaban	un	vivero	de	capacidades
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políticas.	 Las	 monarquías	 constitucionales,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 inglés,	 mediaban
entre	las	absolutas,	demasiado	históricas,	y	las	repúblicas,	demasiado	poco	históricas,
y	casi	se	proponían	como	la	única	forma	de	república	adecuada	a	los	tiempos;	ya	que,
por	otra	parte,	república	y	no	monarquía	era	la	que	sustentaban	los	políticos	de	vieja
escuela	 en	 Inglaterra	 después	 de	 su	 revolución.	 Parecidamente,	 en	 general,	 toda	 la
recuperación	de	 las	 tradiciones	históricas	estaba	animada	por	el	deseo	de	 recoger	y
conservar	 todo	 lo	 que	 estaba	vivo	y	 era	 utilizable	 para	 la	 vida	moderna,	 o	 para	 un
buen	trecho	aún	de	dicha	vida,	ya	se	hallase	en	instituciones	y	costumbres	lugareñas,
en	 la	vieja	nobleza	y	 en	 los	 campesinos,	 o	 en	 las	 ingenuas	 creencias	 religiosas.	La
ruptura	 de	 los	 vínculos	 que	 habían	 cohibido	 y	 todavía	 cohibían	 a	 industrias	 y
comercios,	 obedecía	 a	 la	 necesidad	 de	 dar	 impulso	 a	 la	 capacidad	 inventiva,	 a	 las
virtudes	individuales	y	a	la	competición,	y	acrecentar	la	riqueza	que,	quienquiera	la
produjese	y	quienquiera	la	poseyese,	era	siempre	riqueza	de	la	sociedad	íntegra,	para
cuyo	 provecho	 y	 enaltecimiento	 moral	 terminaba	 por	 servir,	 de	 una	 u	 otra	 forma,
tarde	 o	 temprano.	 Y	 lo	 mismo	 dígase	 de	 todos	 los	 aspectos	 y	 determinaciones
particulares	de	aquellas	variadas	exigencias.

Podía	 ocurrir,	 y	 ciertamente	 ocurriría,	 que	 algunas	 o	 muchas	 de	 dichas
instituciones	 liberales	 muriesen	 durante	 el	 curso	 posterior	 de	 la	 historia,	 al
desaparecer	 sus	 condiciones	 de	 hecho,	 y	 que	 otras	 se	 volviesen	 ineficaces,
insuficientes	 o	 inadecuadas,	 y	 fuese	 necesario	 modificarlas	 y	 hasta	 derribarlas	 y
sustituirlas;	pero	ello	pertenece	al	destino	de	 todas	 las	 cosas	humanas,	que	viven	y
mueren,	se	transforman	y	recobran	vida,	o	se	mecanizan	y	es	conveniente	deshacerse
de	 ellas;	 y,	 de	 todas	 maneras,	 el	 agente	 de	 tales	 modificaciones,	 readaptaciones	 y
aboliciones	 seguiría	 siendo	 siempre	 la	 libertad,	 que	 de	 tal	 manera	 se	 formaba	 un
cuerpo	nuevo,	dotado	de	nueva	 juventud	y	habiendo	 logrado	un	maduro	vigor.	Así
nada	impedía	pensar	—en	la	rigurosa	y	previsora	lógica	que	se	atiene	a	la	esencia	del
concepto	 liberal—	 que	 el	 sistema	 de	 los	 dos	 partidos,	 una	 vez	 se	 hubiesen	 vuelto
anticuados	 los	 contrastes	 que	 le	 habían	 dado	 vida,	 se	 trocase	 por	 el	 de	 diversas	 y
móviles	agrupaciones	sobre	problemas	particulares,	y	el	autogobierno	cedería	ante	la
necesidad	 de	 una	 mayor	 regularidad	 y	 centralización,	 y	 las	 monarquías
constitucionales	 ante	 las	 repúblicas,	 y	 los	 Estados	 nacionales	 se	 ordenarían	 en
Estados	 plurinacionales	 o	 Estados	 unidos	 (es	 decir,	 al	 formarse	 una	 conciencia
nacional	 más	 amplia,	 por	 ejemplo	 europea),	 y	 el	 liberalismo	 económico	 se	 vería
atenuado	y	ceñido	dentro	de	límites	más	estrictos	por	obra	de	ligas	de	industriales	o
estratificaciones	 de	 servicios.	 Ciertamente,	 aquellos	 liberales	 de	 las	 primeras
generaciones	 no	 pensaban,	 generalmente,	 en	 tales	 posibilidades,	 e	 incluso	 en
ocasiones	o	habitualmente	las	negaban;	mas	no	por	ello	dichas	posibilidades	dejaban
de	 estar	 contenidas	 en	 el	 principio	 que	 ellos	 proponían,	 y	 es	 necesario	 tenerlas
presentes	 tal	 como	 ahora	 podemos	 percibirlas	 tras	 más	 de	 un	 siglo	 de	 múltiples
experiencias	y	de	constante	labor	mental:	advertencia	que	es	válida	para	todo	lo	que
vamos	diciendo	acerca	de	aquel	período	germinal	en	el	que,	 tal	como	es	necesario,
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vamos	mirando,	 en	 el	 germen,	 también	 el	 árbol	 del	 que	 era	 germen	 y	 que	 sólo	 él
hacía	que	fuese	plástico	germen	y	no	célula	abortada.	Y	también	podía	ocurrir	(y	por
ello	se	había	delineado	entonces	la	nueva	y	goethiana	figura	del	progreso,	no	ya	como
línea	recta	sino	siguiendo	una	espiral)	que,	en	las	crisis	de	los	rejuvenecimientos,	los
regímenes	 liberales	 se	 viesen	 sometidos	 por	 reacciones	 y	 regímenes	 autoritarios	 de
diverso	origen,	extensión	más	o	menos	amplia	y	duración	más	o	menos	prolongada;
pero	la	libertad	seguiría	actuando	en	el	interior	de	éstos	para	corroerlos	y,	por	último,
volvería	 a	 surgir	 más	 sabia	 y	 más	 fuerte.	 También	 entonces,	 por	 otra	 parte,	 la
corporeidad	que	hemos	llamado	espiritualizada	se	veía	a	veces	acompañada	por	otra
no	espiritualizada,	y,	por	lo	tanto,	malsana;	y	el	culto	de	la	nacionalidad	daba	uno	que
otro	indicio,	en	algún	turbio	apóstol,	de	pasar	a	ser	soberbia	y	prepotencia	de	dominio
material,	o	de	cerrarse	ante	 los	demás	pueblos	en	una	sombría	codicia	de	raza;	y	el
culto	a	la	historia	y	al	pasado,	de	pervertirse	en	insulsa	idolatría,	y	la	reverencia	hacia
las	 religiones	en	acaloramientos	pseudorreligiosos;	y	el	apego	a	 las	 instituciones	ya
existentes	 trocarse	 en	 timidez	 conservadora,	 y	 la	 observancia	 de	 las	 formas
constitucionales	en	falta	de	valentía	frente	a	su	necesaria	modificación;	y	la	libertad
económica	en	protección	de	 los	 intereses	egoístas	de	uno	u	otro	grupo	social;	y	así
por	el	estilo.	Pero	estas	debilidades,	estos	errores,	estos	avisos	de	futuros	perjuicios
eran	inseparables	del	valor	mismo	de	las	exigencias	que	entonces	se	planteaban	y	de
las	 instituciones	 que	 se	 proponían,	 y	 no	 disminuían	 la	 sustancial	 nobleza	 del
movimiento	 liberal,	su	poderosa	virtud	ética	que	 irradiaba	poesía,	estaba	armada	de
lógica	y	de	ciencia,	daba	tenacidad	a	la	acción	y	se	preparaba	para	la	conquista	y	el
dominio.

Poetas,	 teóricos,	 oradores,	 polígrafos,	 propagandistas,	 apóstoles	 y	 mártires
atestiguaban	 la	 profunda	 seriedad	 de	 aquel	 ideal,	 y,	 dado	 que	 brotaban	 y	 se
multiplicaban	alrededor	de	éste,	y	no,	en	cambio,	o	mucho	menos	numerosos,	menos
resueltos	 y	 menos	 gallardos,	 alrededor	 de	 otros	 ideales,	 asimismo	 atestiguaban	 el
prevalecer	 de	 su	 vigor	 y	 la	 segura	 victoria	 que	 le	 aguardaba.	 Y	 no	 solamente	 los
hechos,	 sino	 también	 la	 doctrina,	 a	 esas	 alturas,	 refutaban	 la	 separación,	 que	 había
sido	grave	indicio	de	decadencia	y	abatimiento,	entre	la	teoría	y	la	práctica,	la	ciencia
y	la	vida,	la	vida	privada	y	la	vida	pública,	como	si	fuese	posible	buscar	y	encontrar
la	 verdad	 sin,	 al	mismo	 tiempo,	 padecerla	 y	 vivirla	 en	 la	 acción	o	 en	 el	 anhelo	 de
acción,	y	posible	separar	al	hombre	del	ciudadano,	al	individuo	de	la	sociedad	que	lo
forma	 y	 que	 él	 forma	 a	 su	 vez.	 El	 mero	 literato	 y	 filósofo,	 inepto	 y	 perdido	 en
desvarios,	el	intelectual	y	el	retórico	que	manejaban	las	imágenes	de	lo	sublime	pero
rehuían	la	fatiga	y	el	peligro	de	los	deberes	que	esas	imágenes	evocan	y	requieren,	y
que	se	plegaban	al	servilismo	y	a	la	adulación	cortesana,	se	convirtieron	en	objetos	de
desprecio;	y	fue	objeto	de	reprobación	el	escribir	por	encargo	y	el	hacerse	mantener
por	 las	 cortes	 o	 los	 gobiernos,	 en	 vez	 de	 esperar	 tan	 sólo	 del	 consentimiento	 del
público	 los	 favores	y	 los	medios	para	sobrevivir,	 la	 recompensa	de	sus	 trabajos.	Se
quiso	sinceridad	en	la	fe,	coherencia	en	el	carácter,	concordancia	entre	la	palabra	y	el
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obrar;	 se	 renovó	 moralmente	 el	 concepto	 de	 la	 dignidad	 personal	 y,	 con	 ésta,	 el
sentimiento	 de	 la	 verdadera	 aristocracia,	 con	 sus	 reglas,	 sus	 rigideces	 y	 sus
exclusiones:	 la	 aristocracia	 que	 a	 esas	 alturas	 se	 había	 vuelto	 liberal	 y	 por	 tanto
completamente	espiritual.	La	figura	heroica,	que	hablaba	a	 los	corazones,	era	 la	del
poeta	soldado,	el	intelectual	que	sabe	combatir	y	morir	por	su	idea:	una	figura	que	no
se	quedó	en	los	arrebatos	de	la	imaginación	y	en	los	paradigmas	educativos,	sino	que
apareció,	en	carne	y	hueso,	en	los	campos	de	batalla	y	en	las	barricadas	de	todos	los
rincones	de	Europa.	Los	«misioneros»	 tuvieron	como	compañeros	a	 los	«cruzados»
de	la	libertad.

Ahora,	 pues,	 quien	 agrupe	 y	 considere	 todos	 estos	 rasgos	 del	 ideal	 liberal	 no
vacilará	 en	 denominarlo,	 cual	 era,	 una	 «religión»:	 lo	 llamará	 así,	 por	 supuesto,
considerando	 lo	 esencial	 e	 intrínseco	 de	 toda	 religión,	 que	 siempre	 reside	 en	 un
concepto	 de	 la	 realidad	 y	 en	 una	 ética	 acorde,	 y	 prescindiendo	 del	 elemento
mitológico	 por	 el	 cual	 y	 sólo	 secundariamente	 las	 religiones	 se	 diferencian	 de	 las
filosofías.	El	concepto	de	la	realidad	y	la	ética	acorde	del	liberalismo	eran,	como	se
ha	expuesto,	producto	del	pensamiento	moderno,	dialéctico	e	histórico;	y	nada	más
hacía	 falta	 para	 otorgarle	 carácter	 religioso,	 porque	 personificaciones,	 mitos,
leyendas,	 dogmas,	 ritos,	 propiciaciones,	 expiaciones,	 clases	 sacerdotales,	 ricos
paramentos	pontificiales	y	cosas	por	el	estilo	no	pertenecen	a	lo	intrínseco,	y	de	mala
manera	se	ven	abstraídos	por	determinadas	religiones	y	propuestos	como	exigencias
de	 toda	 religión.	Cosa	esta	que	está	en	el	origen	de	muchas	 religiones	artificiales	o
«religiones	del	porvenir»	excogitadas	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	caídas	todas	ellas	en	el
ridículo,	 como	 merecían,	 al	 ser	 imitaciones	 y	 caricaturas;	 en	 tanto	 que	 la	 liberal
demostró	su	esencia	religiosa	con	sus	propias	formas	e	instituciones,	y,	nacida	y	no
hecha,	no	fue	una	excogitación	llevaba	a	cabo	fríamente	y	de	propósito,	y	tanto	es	así,
que,	al	principio,	creyó	incluso	poder	convivir	con	las	viejas	religiones	y	convertirse
en	 su	 compañera,	 complemento	y	 ayuda.	En	verdad	 se	 les	 contraponía,	 pero,	 en	 el
mismo	acto,	 las	compendiaba	en	sí	y	 las	proseguía:	 reunía,	 a	 la	par	de	 los	motivos
filosóficos,	 los	 religiosos	 del	 pasado	 próximo	 y	 distante:	 junto	 a	 Sócrates	 y	 por
encima	de	él	ponía	a	Jesús,	el	humano-divino	redentor,	y	sentía	que	había	recorrido
las	 experiencias	 del	 paganismo	 y	 del	 cristianismo,	 del	 catolicismo,	 de	 la	 doctrina
agustiniana	y	del	 calvinismo,	 con	cuantas	más	hubiese	habido,	y	de	 representar	 las
mejores	exigencias;	sentía	que	era	purificación,	profundización	y	potenciación	de	la
vida	religiosa	de	la	humanidad.	Por	eso	no	marcaba	puntos	cronológicos	de	su	propio
comienzo	y	nuevas	eras	que	la	separasen	del	pasado	con	un	corte	neto,	como	habían
hecho	 la	 iglesia	 cristiana	 y	 posteriormente	 el	 islamismo,	 y	 como	 volvió	 a	 hacer,
imitando	 a	 aquellas	 iglesias	 y	 sectas,	 la	 Convención	 nacional,	 con	 un	 decreto	 que
correspondía	 a	 su	 concepto	 abstracto	de	 la	 libertad	y	de	 la	 razón,	 decreto	que,	 tras
haber	arrastrado	una	vida	igualmente	abstracta,	fue	olvidado	antes	que	abolido.	Y	no
menos	difundido	resonaba	por	todas	partes	el	grito	de	la	palingenesia,	del	«siglo	que
se	 renueva»:	 casi	 como	 una	 salutación	 augural	 a	 esa	 «tercera	 edad»,	 la	 edad	 del
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Espíritu,	 que	 en	 el	 siglo	XII	 había	 profetizado	Gioacchino	 da	 Fiore	 y	 que	 ahora	 se
abría	ante	la	sociedad	humana	que	la	había	preparado	y	aguardado.
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II

LAS	FES	RELIGIOSAS	CONTRAPUESTAS

Con	 esta	 religión	 de	 la	 nueva	 era	 se	 cotejaban	 y	 enfrentaban	 religiones	 rivales	 y
enemigas,	que,	aunque	con	ella	expresamente	o	virtualmente	criticadas	y	superadas,
contaban	 con	 fieles	 y	 recogían	 la	 adhesión	 de	 prosélitos,	 configuraban	 conspicuas
realidades	 históricas	 que	 correspondían	 a	 determinados	 momentos	 ideales	 que
perpetuamente	volvían	a	presentarse.

Entre	éstas,	pretendía	o	hubiera	merecido	asumir	la	primacía	el	catolicismo	de	la
Iglesia	de	Roma,	la	más	directa	y	lógica	negación	de	la	idea	liberal,	que	como	tal	se
sintió	y	reconoció,	y	que	en	calidad	de	tal	quiso	decididamente	proponerse	desde	el
primer	delinearse	de	aquel	ideal,	y	que	como	tal	se	dejó	y	se	deja	oír	con	altos	gritos
en	 los	 índices,	 en	 las	 encíclicas,	 en	 los	 sermones,	 en	 las	 instrucciones	 de	 sus
pontífices	y	de	otros	curas	suyos,	y	que	como	tal	(salvo	fugaces	episodios	o	juegos	de
apariencias)	 obró	 siempre	 en	 la	 vida	 práctica;	 y	 al	 respecto	 se	 puede	 considerar
prototipo	o	forma	pura	de	todas	las	otras	oposiciones,	y,	al	mismo	tiempo,	la	que	con
su	 odio	 irremisible	 pone	 en	 luz	 el	 carácter	 religioso,	 de	 religiosa	 rivalidad,	 del
liberalismo.	Al	concepto	para	el	cual	la	finalidad	de	la	vida	está	en	la	vida	misma,	y
el	 deber	 en	 el	 acrecentamiento	 y	 elevación	 de	 esta	 vida,	 y	 el	 método	 en	 la	 libre
iniciativa	y	en	la	inventiva	individual,	el	catolicismo	opone	que,	por	el	contrario,	la
finalidad	está	en	una	vida	ultramundana,	para	la	cual	la	vida	de	este	mundo	es	simple
preparación	que	ha	de	cumplirse	 en	observancia	de	 lo	que	un	Dios	que	está	 en	 los
cielos,	por	medio	de	un	vicario	suyo	en	la	Tierra	y	perteneciente	a	su	Iglesia,	ordena
creer	 y	 hacer.	 Pero,	 por	 lógico	 y	 coherente	 que	 sea	 este	 concepto	 ultramundano
siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 deducciones	 o	 comparado	 con	 otros	 similares	 y	 de	menos
sólida	 contextura,	 carece	 sin	 embargo	 de	 esa	 logicidad	 y	 coherencia	 que	 es	 la
concordancia	 con	 la	 realidad.	 La	 acción	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 observada	 en	 la
historia,	o	se	efectúa	también	ella	adecuándose	a	las	finalidades	de	la	civilización,	del
saber,	de	las	costumbres,	del	ordenamiento	político	y	social,	de	la	vida	mundana,	del
progreso	 humano,	 como	 pudo	 verse	 señaladamente	 en	 su	 gran	 época,	 cuando
conservó	gran	parte	de	la	herencia	del	mundo	antiguo	y	defendió	los	derechos	de	la
conciencia,	de	la	libertad	y	de	la	vida	espiritual	contra	gentes	barbáricas	y	contra	las
prepotencias	 materialistas	 de	 emperadores	 y	 reyes,	 o	 bien,	 perdida	 esa	 función	 o
perdida	 la	hegemonía	que	 en	 ésta	 ejercía	y	 sobrepujada	por	 la	 civilización	en	 cuya
generación	ella	misma	había	colaborado,	se	reduce	a	tutela	de	formas	envejecidas	y
muertas	de	incultura,	de	ignorancia,	de	superstición,	de	opresión	espiritual,	y	a	su	vez
se	vuelve,	yendo	de	lo	más	a	lo	menos,	materialista.	La	historia,	que	es	historia	de	la
libertad,	 comprueba	 ser	 más	 fuerte	 que	 aquella	 su	 doctrina	 o	 aquel	 programa,	 lo
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derrota	y	lo	obliga	a	contradecirse	en	el	campo	de	los	hechos.	El	Renacimiento,	que
no	fue	un	imposible	restablecimiento	de	la	antigüedad	precristiana,	y	la	Reforma,	que
igualmente	no	fue	aquel	otro,	no	menos	imposible,	del	cristianismo	primitivo,	sino,	el
uno	y	la	otra,	puesta	en	marcha	del	concepto	moderno	de	la	realidad	y	de	la	idealidad,
señalan	 la	 decadencia	 interior	 del	 catolicismo	 como	 potencia	 espiritual;	 y	 esta
decadencia	 no	 dio	 lugar	 a	 regeneración	 alguna	 ni	 fue	 detenida,	 sino,	 más	 aún,	 se
volvió	irremediable	con	la	reacción	de	la	Contrarreforma,	cuando	se	salvó	el	cuerpo	y
no	 el	 alma	 de	 la	 vieja	 Iglesia,	 su	 dominio	 mundano	 y	 no	 su	 dominio	 sobre	 los
intelectos,	y	se	llevó	a	cabo	una	operación	política,	pero	no	religiosa.	La	ciencia,	que
demuestra	la	superioridad	de	determinado	ideal	moral	y	político	al	ponerse	de	su	lado
como	 sostenedora	 y	 cooperadora,	 desertó	 de	 la	 Iglesia	 católica;	 todos	 los	 ingenios
originales	 y	 creadores,	 filósofos,	 naturalistas,	 historiadores,	 literatos,	 polígrafos,
pasaron	o	se	vieron	obligados	a	pasar,	o	fueron	acogidos	y	tuvieron	seguidores	en	el
campo	adversario;	dado	que	la	Iglesia,	en	el	suyo	propio,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que
restaurar	el	edificio	de	la	escolástica	medieval	y,	por	necesidad	o	por	astucia	política,
introducir	en	éstas	variaciones	secundarias	o	añadir,	a	manera	de	ornamento,	 lo	que
podía	coger	de	la	ciencia	y	la	cultura	heterodoxas	sin	llamar	demasiado	la	atención.
El	fin	de	las	guerras	de	religión,	el	nuevo	principio	de	la	tolerancia,	el	deísmo	inglés,
el	concepto	de	la	historia	natural	de	las	religiones,	el	racionalismo	y	el	iluminismo,	el
antijurisdiccionalismo	y	el	anticurialismo,	habían	 ido	destruyendo	cada	vez	más	 las
condiciones	 que	 favorecían	 a	 la	 Iglesia;	 de	 tal	 suerte,	 la	 Revolución	 francesa	 la
encontró	extenuada,	e	incluso	políticamente	casi	desarmada.	Verdad	es	que	de	aquella
misma	 Revolución,	 de	 los	 perjuicios	 y	 dolores	 que	 infligió	 y	 de	 las	 revueltas	 y
resistencias	que	contra	ella	se	formaron	y	sublevaron,	provino	a	la	Iglesia	católica	un
inesperado	afluir	de	fuerzas,	tanto	políticas	por	el	renovado	apoyo	de	los	Estados	y	de
las	clases	vencidos	o	amenazados	y	en	lucha	autodefensiva,	como	sentimentales	por
la	nostalgia	que	se	alojó	en	los	corazones	hacia	las	plácidas	y	blandas	imágenes	del
pasado	 como	 refugio	 ante	 el	 turbulento,	 duro	 y	 árido	 presente.	 Pero	 las	 primeras
fuerzas	no	dejaban	de	ser	puramente	políticas	y	utilizables	tan	sólo	para	finalidades
políticas;	 y	 las	 otras,	 inseguras	 y	 fácilmente	 convertibles	 en	 lo	 diverso	 y	 en	 lo
opuesto,	como	siempre	lo	son	las	ondulantes	fantasías	y	los	inquietos	deseos,	dignas
de	desconfianza;	y	muy	pronto	la	Iglesia,	y,	se	puede	decir,	en	general,	desconfió	de
ellas.	 El	 pensamiento	 y	 la	 ciencia	 siguieron	 rehuyéndola;	 en	 tal	 aspecto	 su	 regazo
padecía	 esterilidad	 como	divino	 castigo	por	haber	pecado	contra	 el	 espíritu,	 que	 es
espíritu	 de	 sinceridad;	 y,	 a	 lo	 sumo,	 en	 medio	 de	 esas	 borrascas	 y	 temores,	 vio
erigirse	como	paladín	suyo	a	algún	escritor	doctrinario,	sí,	y	polémico,	pero	fanático
y	 abstractamente	 lógico	 y	 rígidamente	 deductivo,	 amante	 de	 los	 extremos	 y	 de	 lo
paradójico,	 del	 que	 también	 obtuvo	 más	 bien	 motivos	 de	 desconfianza	 que	 ayuda
efectiva,	percibiendo	su	espíritu	ajeno	y	su	peligrosa	independencia.	La	historiografía
del	bando	católico,	sobre	 todo,	comparada	con	 la	del	bando	 liberal,	 revelaba	con	 la
mayor	 evidencia	 hasta	 qué	 extremo	 se	 había	 reducido	 la	 pobreza	 del	 pensamiento
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católico,	e	incluso	su	trivialidad	o	puerilidad;	porque,	mientras	la	liberal	reconstruía	y
comprendía	 y	 admiraba	 la	 historia	 del	 cristianismo	 y	 de	 la	 Iglesia	 en	 los	 últimos
siglos	del	Imperio	y	durante	la	Edad	Media,	y	también,	bajo	algunos	aspectos,	en	la
Edad	 Moderna	 de	 las	 misiones	 ultraoceánicas	 y	 de	 los	 martirios	 por	 la	 fe,	 dicha
historiografía,	 como	 es	 bien	 sabido,	 consideraba	 todo	 el	movimiento	 de	 la	 historia
moderna	como	tan	sólo	una	horrible	perversión,	acusando	como	autores	de	tanto	mal
a	Lutero,	Calvino,	Voltaire,	Rousseau	y	demás	«corruptores»,	y	a	la	«secta»	que,	en
su	 opinión,	 tejiendo	 secretamente	 una	 telaraña	 de	 insidias,	 había	 logrado	 un
temporáneo	 y	 diabólico	 triunfo;	 y,	 en	 resumen,	 en	 vez	 de	 historia	 lo	 que	 relataban
eran	cuentos	de	ogros	para	meter	miedo	a	los	niños.	Pero	mucho	más	grave	que	todo
ello	era	la	penetración	del	adversario	en	el	círculo	mismo	de	los	fieles,	en	el	sector	de
éstos	más	selecto	por	altura	intelectual	y	pureza	de	intenciones,	que	siempre	sintió	la
atracción	de	las	libertades	políticas,	la	independencia	de	los	pueblos,	la	nacionalidad
y	unidad	de	los	Estados,	la	libertad	de	la	conciencia	religiosa	y	de	la	Iglesia	misma,	la
difusión	de	 la	cultura,	 los	adelantos	 técnicos	e	 industriales,	 impulsos	de	consenso	e
inclinaciones	 de	 simpatía	 hacia	 las	 creaciones	 de	 los	 filósofos,	 escritores	 y	 poetas
modernos;	y	esos	hombres	se	dieron	a	estudiar	y	pensar	 la	historia	de	otra	manera,
incluso	también	la	historia	de	la	Iglesia,	a	la	que	amaron	sobre	todo	tal	como	había
sido	en	los	tiempos	en	que	era	distinta	de	la	que	fue	desde	el	siglo	XVI	en	adelante	y
seguía	 siendo	 en	 el	 presente.	 Este	 esfuerzo	 de	 aproximación	 y	 conciliación,	 de
espíritu	variado	y	en	ocasiones	distinto	en	los	diferentes	países,	variadamente	diluido
o	entremezclado,	 se	 llamó	«catolicismo	 liberal»,	denominación	en	 la	que	está	claro
que	la	sustancia	estaba	en	el	adjetivo,	y	que	la	victoria	correspondía	no	al	catolicismo
sino	 al	 liberalismo	 que	 dicho	 catolicismo	 resolvía	 acoger	 y	 que	 introducía	 una
levadura	 en	 su	 viejo	 mundo.	 La	 Iglesia	 católica	 lo	 miró	 con	 desconfianza	 y	 lo
condenó	 tal	 como,	 más	 o	 menos,	 había	 condenado	 el	 jansenismo,	 del	 que,	 bajo
muchos	aspectos,	era	la	sucesión	y	cuya	obra	proseguía	también	en	el	campo	cívico	y
político;	 aunque,	 prudente	 y	 diplomática	 como	 suele	 serlo,	 tratara	 de	 abstenerse
dentro	 de	 lo	 posible	 de	 atacar	 personalmente	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 que
pertenecían	a	dicho	catolicismo	liberal,	 los	cuales	eran	a	menudo	escritores	de	gran
fama	y	popularidad,	católicos	sinceros	y	apreciados,	cuya	condena	habría	acarreado
demasiado	escándalo	y	desorientación	en	los	ánimos.

Por	todos	estos	motivos,	el	concepto	católico	y	la	doctrina	que	lo	sistematizaba,
razonaba	y	propugnaba	no	 era,	 en	 la	 esfera	 ideal,	 una	oposición	que	preocupase	 al
liberalismo;	y	la	más	segura	prueba	de	ello	residía	en	el	renunciamiento,	o	mejor	aun
en	la	repugnancia,	por	su	parte,	a	proseguir	la	guerra	que	durante	los	siglos	anteriores
había	 sido	 librada	 con	 armas	 y	 escritos,	 particularmente	 por	 Voltaire	 y	 los
enciclopedistas,	de	 la	que	ya	se	había	recogido	el	 fruto,	pero	en	 la	cual,	 justamente
por	eso,	habría	sido	tan	inconveniente	como	superfluo	insistir,	siendo	suficiente,	por
lo	que	quedaba,	dar	tiempo	al	tiempo.	Y	no	sólo	inconveniente,	sino	habría	sido	poco
humano	y	poco	fino,	porque,	cosa	a	 la	que	Voltaire	y	 los	suyos	no	habían	prestado
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atención,	 la	 vieja	 fe	 era	 también	 una	 manera,	 tan	 mitológica	 como	 se	 quiera,	 de
mitigar	y	aplacar	los	sufrimientos	y	dolores	y	de	resolver	el	angustioso	problema	de
la	vida	y	la	muerte,	y	no	había	que	arrancarla	mediante	la	violencia	ni	ofenderla	con
el	 escarnio.	 E	 igualmente	 poco	 político,	 porque	 sobre	 aquellas	 creencias,	 sobre	 el
consuelo	que	de	ellas	venían	y	las	enseñanzas	que	brindaban,	para	muchos	hombres
se	fundaban	la	fórmula	y	la	autoridad	de	los	deberes	sociales,	y	de	ella	nacían	obras	e
instituciones	de	providencia	y	de	beneficencia,	y	motivos	de	orden	y	de	disciplina:
fuerzas	 y	 capacidades,	 todas	 ellas,	 que	 habían	 de	 asimilarse	 y	 transformar
gradualmente,	mas	no	abatirlas	sin	saber	de	qué	manera	sustituirlas	o	sin	sustituirlas
de	hecho.	Como	hacia	todo	lo	que	está	pasado	y	superado,	hacia	el	catolicismo	y	la
Iglesia	 la	 actitud	 se	 volvía	 imparcial,	 respetuosa,	 considerada	 y	 también	 reverente.
Por	otra	parte,	el	ideal	liberal,	consciente	de	su	propia	génesis	histórica,	no	rechazaba
el	vínculo	con	el	cristianismo,	que	sobrevivía	incluso	en	la	Iglesia	católica	por	muy
utilitaria	y	material	que	se	hubiese	vuelto,	y	consideraba	como	hermanas	a	las	almas
evangélicas,	 con	 las	 que	 era	 posible	 comprenderse	 recíprocamente	más	 allá	 de	 los
distintos	envoltorios	doctrinales,	y	 trabajar	dentro	del	mismo	sentimiento.	En	aquel
tiempo	la	poesía	pintó	de	buen	grado	las	figuras	del	buen	fraile,	el	buen	obispo	o	el
buen	 cura,	 simples,	 rectos,	 valientes	 y	 heroicos,	 a	 los	 que	 rindió	 un	 homenaje	 no
menos	ferviente	que	a	sus	heroínas	por	belleza	y	virtud	y	a	sus	demás	héroes:	aunque
con	 frecuencia	 se	 complacía	 en	 contraponerlos	 al	 remanente	 clero	 y	 a	 la	 Iglesia
romana,	especialmente	en	las	figuras	de	los	prelados	y	de	los	jesuitas.	La	necesidad
de	 severa	 vigilancia	 y	 de	 guerra	 se	 dirigía	 contra	 el	 catolicismo	 político,	 que
conservaba	 un	 peso	 nada	 pequeño	 por	 los	 apoyos	 que	 brindaba	 a	 los	 regímenes
conservadores	 y	 reaccionarios,	 y	 por	 las	 plebes,	 especialmente	 rurales,	 que	 podía
soliviantar	y	que	ya	había	excitado,	embriagado	y	guiado	durante	las	tempestades	de
la	Revolución	y	del	Imperio,	como	las	de	los	vandeanos,	masas	de	la	Santa	Fe	y	de
Viva	 María,	 armadas	 cristianas	 y	 apostólicas	 que,	 en	 distintas	 condiciones,	 podía
demagógicamente	volver	a	excitar	y	desatar,	y	por	el	momento	valerse	de	ellas,	como
lo	hacía,	 a	manera	de	 amenaza	 e	 impedimento	 contra	 el	 desarrollo	 de	 la	 libertad	y
progreso	de	 la	 civilidad.	Para	 señalar	 el	 carácter	de	esta	 lucha	y	diferenciarla	de	 la
que	se	entablase	contra	el	cristianismo	o	contra	el	catolicismo	en	tanto	que	cristiano,
se	terminó	por	acuñar,	o	con	dirigir	hacia	un	uso	nuevo	o	más	frecuente	(y	esto	fue
hacia	el	año	1860),	la	palabra	«clericalismo»;	y	se	dijo	que	la	aversión	era	contra	el
«clericalismo»	y	no	contra	el	catolicismo,	contra	el	«clero	clericalismo».

No	es	el	caso	de	demorarnos	sobre	otras	iglesias	y	confesiones	religiosas	que,	o
eran	 iglesias	 de	 Estado	 y	 obraban	 en	 unión	 con	 los	 gobiernos,	 o,	 habiéndose
previamente	 vuelto	 racionalistas	 e	 iluministas,	 y,	 en	 última	 instancia,	 idealistas	 e
historicistas,	no	se	oponían	al	movimiento	liberal	y	más	bien	lo	favorecían	—tanto	es
así	 que	 la	 Iglesia	 romana	 metía	 en	 el	 mismo	 saco	 protestantismo,	 masonería	 y
liberalismo—,	y	que	por	ello	no	representaban,	o	sólo	de	vez	en	cuando	y	de	manera
menos	 perfecta,	 la	 oposición	 radical	 que	 era	 propia	 del	 catolicismo	 contra	 el
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liberalismo.	E	 igualmente	menos	radical	que	ésta,	y,	más	aún,	 tan	sólo	de	 técnica	y
táctica	política,	y	por	lo	tanto	desprovista	de	fondo	religioso,	parecía	la	otra	oposición
que	el	liberalismo	encontró	ante	sí	y	contra	la	que	libró	su	primera,	principal	y	áspera
batalla:	la	de	los	Estados,	o,	mejor	dicho,	la	de	las	monarquías	absolutas,	únicas	que
importa	aquí	tener	presentes,	dado	que	escasas	y	pequeñas	eran	las	supervivencias	de
Estados	aristocráticos	y	patricios,	que,	por	otra	parte,	tenían	a	aquéllas	como	puntos
de	referencia.	Pero	no	hay	ideal	que,	en	última	instancia,	no	se	apoye	en	un	concepto
de	la	realidad	y	no	sea,	por	lo	tanto,	religioso;	y	la	monarquía	absoluta	concebía	a	los
reyes	 como	 pastores	 de	 pueblos	 y	 a	 los	 pueblos	 como	 rebaños	 que	 era	 menester
apacentar,	llevar	a	emparejamientos	y	procreaciones,	proteger	contra	la	intemperie	y
contra	lobos	y	demás	bestias	feroces.	«Mulets»	los	llamaba,	efectivamente,	Richelieu,
ministro	 de	 Luis	XIII;	 y	 el	 filantrópico	marqués	d’Argenson,	ministro	 de	Luis	XV,
los	 trataba	 de	 forma	 semejante	 y	 quería	 hacer	 de	 ellos	 «une	ménagerie	 d’hommes
heureux»;	y	similar	concepto	 tenía	el	príncipe	de	Metternich,	cuando	declaraba	que
sólo	 a	 los	 príncipes	 correspondía	 guiar	 la	 historia	 de	 los	 pueblos;	 o	 aquel	ministro
prusiano	de	la	restauración	que	a	las	protestas	de	la	ciudad	de	Elbing	respondía	que
las	medidas	tomadas	por	el	gobierno	estaban	«por	encima	de	la	limitada	inteligencia
de	 los	 súbditos».	 Dicho	 concepto,	 por	 incrédulos	 que	 fuesen	 muchos	 de	 sus
representantes,	 evocaba	 la	 institución	 divina	 de	 las	 monarquías	 y	 el	 carácter
sacerdotal	de	los	reyes	primitivos;	y	cuando,	durante	la	Edad	Media,	Iglesia	e	Imperio
entraron	 en	 conflicto,	 los	 teóricos	 del	 Imperio	 no	 abandonaron	 el	 asunto	 de	 su
institución	divina,	como	puede	observarse,	entre	otros,	en	Dante	y	en	su	doctrina	de
los	dos	Soles;	y	el	luteranismo,	más	tarde,	no	se	mostró	menos	obsecuente	respecto	a
los	 príncipes	 y	 al	 Estado:	 atribuyendo	 a	 este	 último	 la	 procedencia	 de	 un	 orden
divino,	 contribuyó	 fuertemente	 a	 su	 consagración	 con	 efectos	 que	 tenazmente
perduraron	en	el	pensamiento	y	en	las	costumbres	de	los	alemanes.	Por	ello	también
el	absolutismo,	especialmente	en	 la	 forma	que	asumió	en	Francia	con	Luis	XIV,	se
completaba	 jurídicamente	 con	 la	 teoría	 del	 derecho	 divino	 de	 los	 reyes;	 y	 los
soberanos	de	la	Restauración,	por	designio	del	más	ideólogo	y	más	místico	entre	los
vencedores	 de	 Napoleón,	 se	 unieron	 en	 una	 Santa	 Alianza	 para	 gobernar	 «comme
délégués	par	la	Providence»	 (está	expresamente	dicho	en	el	acta	 fundacional)	a	 los
pueblos	que	eran	«les	branches	d’une	même	famille»,	aplicando	en	tal	gobierno	«les
préceptes	 de	 la	 sainte	 religion»,	 preceptos	 de	 justicia,	 de	 caridad	 y	 de	 paz;	 y	 el
príncipe	de	Metternich,	en	su	antes	mencionada	sentencia,	añadía	que	los	reyes	eran
«sólo	 ante	 Dios	 responsables»	 de	 sus	 actos.	 Pero	 la	 virtud	 de	 las	 monarquías
absolutas	 no	 consistía	 en	 esta	 ideología,	 que	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 la	 ciencia
política	 había	 disipado	 y	 que	 los	 revolucionarios	 ingleses	 y	 franceses	 habían
traducido	en	muy	ruda	prosa	al	juzgar	y	enviar	al	patíbulo	a	Carlos	Estuardo	y	a	Luis
Capeto,	sin	que	esa	sangre	fuese	bautismo	y	confirmación	de	nuevos	reyes	provistos
de	 derecho	 divino.	Uno	 de	 los	 grandes	 hombres,	 pero	 de	 los	menos	 religiosos	 que
jamás	hayan	aparecido	en	la	historia	(si	es	que	tal	deficiencia	es	comportable,	como
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puede	 dudarse,	 con	 la	 grandeza	 verdadera),	 sin	 esta	 ideología	 o	 recurriendo	 a	 ella
solamente	 en	 alguna	 frase	 efectista,	 había	 vuelto	 a	 plasmar	 recientemente	 una
monarquía	que	en	muchos	aspectos,	y	especialmente	en	su	absolutismo,	fue	modelo
de	las	restauradas.	La	propia	Santa	Alianza	no	retuvo	el	halo	religioso	en	que	había
querido	 envolverla	 su	 creador;	 y	 reyes	 y	ministros	movieron	 su	máquina	 sin	 hacer
caso,	o	sonriendo	irónicamente,	de	la	profesión	de	fe	que	formaba	su	teórico	prefacio.
La	verdadera	virtud	también	aquí	residía,	como	en	la	Iglesia	católica,	en	los	servicios
que	 las	monarquías	 absolutas	 habían	 prestado	 y	 prestaban	 a	 la	 civilización,	 porque
habían	derribado	el	feudalismo,	domado	el	poder	eclesiástico,	reunido	a	los	pequeños
Estados	 en	 grandes	 Estados	 y	 también	 en	 Estados	 nacionales	 o	 prevalentemente
nacionales,	 simplificado	 y	 mejorado	 la	 administración;	 se	 habían	 encargado	 de
acrecentar	 la	 riqueza,	de	defender	el	honor	y	ganar	gloria	para	 los	pueblos,	y,	en	el
período	que	precedió	a	la	Revolución	y	al	Imperio,	espontáneamente	o	por	imitación,
de	grado	o	por	fuerza,	habían	casi	completado	la	labor	de	abolición	de	privilegios	y
costumbres	 feudales,	 y	 se	 habían	 reformado	 convirtiéndose	 en	 monarquías
«administrativas»,	como	se	hicieron	llamar.	La	experiencia	de	la	República	francesa	y
de	las	que	la	siguieron	había	generado	disgusto	hacia	las	repúblicas,	y	el	ejemplo	del
Imperio	había	dado	nuevo	vigor	al	sistema	monárquico.	Por	lo	tanto,	las	monarquías
todavía	 eran	 capaces	 de	 hacer	 historia,	 de	 satisfacer	 a	 los	 pueblos	 que	 reclamaban
representación	 y	 coparticipación	 en	 el	 gobierno,	 de	 emprender	 y	 realizar
independencias	 y	 unificaciones	 estatales,	 de	 dar	 grandeza	 a	 las	 naciones	 y
personificar	 sus	 aspiraciones;	 y	 el	 ideal	 liberal	 se	 disponía	 a	 plasmarlas	 con	 su
espíritu,	 dando	 con	 ello	 la	 mejor	 prueba	 de	 aquel	 concepto	 suyo	 que	 lo	 llevaba	 a
enlazar	 el	 porvenir	 con	 el	 pasado,	 lo	 nuevo	 con	 lo	 antiguo,	 y	 a	 mantener	 la
continuidad	 histórica	 impidiendo	 la	 dispersión	 de	 instituciones	 y	 aptitudes
fatigosamente	 adquiridas.	 Pero,	 en	 vez	 de	 una	 Santa	 Alianza	 de	 las	 naciones
independientes	 y	 libres,	 había	 aparecido	 entonces	 la	 que	 ya	 hemos	 mencionado,
compuesta	 de	monarquías	 absolutas,	 de	 formación	 parcialmente	 patrimonial	 y	 que
incluían	naciones	distintas,	o	en	parte	nacionalmente	 incompletas;	y	 las	promesas	y
las	esperanzas,	que	ardían	en	los	pechos	de	muchos	entre	los	que	combatían	contra	la
hegemonía	y	el	despotismo	napoleónico,	no	se	mantuvieron	ni	se	llevaron	a	cabo	una
vez	 pasado	 el	 peligro;	 y	 casi	 en	 todas	 partes	 las	 monarquías	 restauradas	 habían
emprendido	 la	 defensa	 y	 el	 ataque	 contra	 el	 antiguo	 aliado	 y	 nuevo	 enemigo,	 el
patriotismo	nacional	y	el	liberalismo	que	lo	animaba	y	de	él	se	alimentaba.	Al	lado	de
las	monarquías	había	fuerzas	retrógradas	y	reaccionarias,	gentes	de	corte,	estamentos
nobiliarios	y	semifeudales,	clero	menudo,	plebes	urbanas	y	rurales,	y,	sobre	todo,	esa
fuerza	que	es	propia	de	todo	gobierno	establecido	por	el	mero	hecho	de	ser	gobierno
establecido.	Pero	también	había	fuerzas	de	mejor	calidad,	tradiciones	administrativas
y	 diplomáticas,	 ejércitos	 fuertes	 y	 cargados	 de	 gloria,	 hombres	 expertos	 y	 devotos
servidores	del	Estado,	dinastías	que	habían	acompañado	durante	siglos	el	crecimiento
de	sus	pueblos	y	parecían	inseparables	de	sus	destinos,	y	que	todavía	daban	señores

www.lectulandia.com	-	Página	25



dignos	 por	 sus	 virtudes	 personales	 y	 por	 el	 prestigio	 que	 los	 rodeaba:	 fuerzas
conservadoras	que	tenían	sus	raíces	en	el	pasado,	pero	que	no	por	ello	se	podía	dejar
disolver	y	perecer.	El	problema	era	persuadir	u	obligar	a	las	monarquías	absolutas	a
convertirse	en	constitucionales,	realizando	el	paso	al	que	se	resistían,	saliendo	de	la
situación	 contradictoria	 en	 que	 se	 obstinaban,	 dado	 que	 no	 podían	 regresar,	 tras	 lo
que	había	ocurrido	en	el	 intermedio,	a	 las	monarquías	 iluminadas	del	siglo	XVIII,	o,
más	atrás	todavía,	donde	de	buena	gana	los	aristócratas	habrían	vuelto	a	empujarlas,	a
las	monarquías	semifeudales	y	nobiliarias,	ni	adoptar	plenamente	los	procedimientos
del	 absolutismo	 napoleónico	 sin	 el	 correspondiente	 ímpetu	militar	 e	 imperial,	 que,
envolviéndolos	 y	 cubriéndolos	 de	 gloria,	 los	 había	 hecho	 aceptar	 o	 soportar;	 razón
por	 la	cual	no	habían	hecho	sino	hacinar	de	mala	manera	 lo	antiguo	y	 lo	moderno,
atándolos	 por	 medio	 de	 la	 policía,	 la	 censura	 y	 las	 severas	 represiones.	 Con	 las
constituciones	 liberales,	 todo	 aquello	 que	 mereciera	 ser	 conservado	 se	 habría
conservado,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 renovado:	 la	 figura	 del	 rey,	 una	 vez	 borrados	 los
últimos	rasgos	del	sacerdote	y	pastor	de	rebaños,	se	convertiría	no	ya	precisamente,
como	se	había	dicho	en	el	siglo	XVIII,	en	la	del	«primer	servidor	del	Estado»,	sino	en
la	 otra	 de	 guardián	 de	 los	 derechos	 de	 la	 nación	 y	 poético	 símbolo	 de	 su	 historia
viviente.	La	«voluntad	de	 la	nación»	que	 los	hacía	 reyes	no	estaba	en	discordancia
con	la	«gracia	de	Dios»	que	anteriormente	los	había	elegido	y	sostenido:	del	mismo
modo	que	la	aceptación	del	pasado	no	contrasta	con	el	presente	ni	con	las	esperanzas
del	porvenir.

Dado	 que,	 pese	 a	 la	 afinidad	 de	 algunos	 elementos	 del	 catolicismo	 y	 de	 las
monarquías	 absolutas	 con	 el	 liberalismo,	 y	 pese	 a	 la	 disponibilidad	 de	 éste	 para
recibirlos	en	su	seno	y	hacerlos	suyos,	ambos	sistemas	seguían	enfrentándolo	como
enemigo	 y	 él	 los	 veía	 como	 enemigos,	 otro	 tanto	 ocurría	 con	 un	 tercer	 sistema	 y
tercera	fe,	que	parecía	confundirse	con	el	liberalismo	o,	por	lo	menos,	unirse	a	éste	en
indisoluble	 pareja:	 el	 ideal	 democrático.	Aquí	 las	 concordancias	 no	 eran	 solamente
negativas,	en	la	común	oposición	al	clericalismo	y	al	absolutismo	(lo	que	explica	la
frecuente	 confluencia	 de	 sus	 esfuerzos),	 sino	 también	 positivas	 en	 la	 común
reclamación	 de	 libertad	 individual,	 de	 igualdad	 cívica	 y	 política	 y	 de	 soberanía
popular.	 Pero	 aquí,	 precisamente,	 en	 medio	 de	 estas	 semejanzas	 anidaba	 la
diversidad,	 porque	 demócratas	 y	 liberales	 concebían	 de	 distinta	 manera	 individuo,
igualdad,	 soberanía	 y	 pueblo.	 Para	 los	 primeros,	 los	 individuos	 eran	 centros	 de
fuerzas	 iguales	 a	 quienes	 era	 necesario	 asignar	 áreas	 iguales	 o	 una	 igualdad,	 como
decían,	de	hecho;	para	los	segundos,	los	individuos	eran	personas,	su	igualdad	era	tan
sólo	la	de	su	humanidad,	y,	por	tanto,	ideal	o	de	derecho,	libertad	de	movimiento	y	de
competición,	 y	 el	 pueblo	 no	 era	 una	 suma	 de	 fuerzas	 iguales,	 sino	 un	 organismo
diferenciado,	variado	en	sus	componentes	y	en	las	asociaciones	de	éstos,	complejo	en
su	unidad,	 con	gobernados	y	gobernantes,	 con	 clases	dirigentes,	 abiertas	y	móviles
pero	siempre	necesarias	para	su	necesaria	 función,	y	 la	 soberanía	correspondía	a	 la
totalidad	 en	 su	 síntesis	 y	 no	 a	 las	 partes	 en	 su	 análisis.	 Los	 primeros,	 en	 su	 ideal
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político,	 postulaban	 una	 religión	 de	 la	 cantidad,	 de	 la	 mecánica,	 de	 la	 razón
calculadora	 o	 de	 la	 naturaleza,	 como	 había	 sido	 la	 del	 siglo	XVIII;	 los	 otros,	 una
religión	 de	 la	 cualidad,	 de	 la	 actividad,	 de	 la	 espiritualidad	 tal	 como	 ésta	 se	 había
elevado	a	principios	del	siglo	XVIII:	de	manera	que,	también	en	este	caso,	el	contraste
era	entre	fes	religiosas.	Que	una	fe	fuese	antecedente	y	generadora	de	 la	otra	ha	de
admitirse,	 en	 el	 sentido	 general	 de	 que	 también	 habían	 sido	 antecedentes	 del
liberalismo	 la	 teocracia	 católica	 y	 la	 monarquía	 absoluta,	 y	 en	 el	 sentido	 más
particular	 y	 próximo	 de	 que	 el	 pensamiento	 moderno	 del	 naturalismo	 y	 del
racionalismo	 pasó	 progresiva	 y	 dialécticamente	 al	 idealismo	 y	Galileo	 y	Descartes
habían	tendido	la	mano	a	Kant	y	a	Hegel;	y	en	el	otro	sentido	de	que,	también	en	la
vida	de	cada	cual,	habitualmente	se	renueva	una	fase	 juvenil	radical,	de	negación	y
afirmación	parejamente	abstractas.	Pero	una	vez	llevado	a	cabo	el	tránsito,	ambas	fes,
la	viviente	y	la	superviviente,	estaban	y	están	la	una	frente	a	la	otra,	mirándose	con
miradas	 alternativamente	 amigas	 y	 hostiles.	 La	 filosofía	 idealista	 rechazaba	 el
jusnaturalismo,	 el	 contractualismo,	 el	 atomismo	 social	 de	 Rousseau,	 su	 «voluntad
general»	 que	mal	 representaba	 a	 la	 voluntad	 providencial	 y	 a	 la	 razón	 histórica,	 la
oposición	del	 individuo	 respecto	al	Estado	y	de	éste	 respecto	al	 individuo,	que	 son
términos	de	una	única	e	indisoluble	relación.	En	el	terreno	más	propiamente	político,
el	 liberalismo	 había	 realizado	 su	 separación	 del	 democratismo,	 que,	 en	 su	 forma
extrema	 de	 jacobinismo,	 persiguiendo	 furiosa	 y	 ciegamente	 sus	 abstracciones,	 no
solamente	 había	 destruido	 tejidos	 vivos	 y	 fisiológicos	 del	 cuerpo	 social,	 sino	 que,
confundiendo	el	pueblo	con	una	parte	y	una	expresión,	la	menos	cívica,	del	pueblo,
con	la	inorgánica	multitud	vociferante	e	impulsiva,	y	ejerciendo	la	tiranía	en	nombre
del	Pueblo,	había	pasado	al	lado	opuesto	de	su	tesis	y,	en	vez	de	igualdad	y	libertad,
había	 abierto	 el	 camino	 hacia	 la	 servidumbre	 igualitaria	 y	 la	 dictadura.	 La
repugnancia	por	la	revolución,	que	entonces	se	sintió	y	que	recorre	enteramente	todo
el	siglo	XIX,	que,	sin	embargo,	tantas	revoluciones	había	de	hacer,	era,	en	realidad,	la
repugnancia	 hacia	 la	 revolución	 democrática	 y	 jacobina,	 con	 sus	 convulsiones
espasmódicas	y	sanguinarias,	con	sus	estériles	contactos	de	realizar	lo	irrealizable	y
con	 la	consiguiente	postración	bajo	el	despotismo,	que	 rebaja	 los	 intelectos	y	abate
las	 voluntades.	 El	 terror	 al	 Terror	 pasó	 a	 contarse	 entre	 los	 sentimientos	 sociales
fundamentales;	 y	 en	 vano	 hubo	 quienes	 asumieron	 la	 defensa	 de	 ese	 método,
cavilando	su	necesidad,	arguyendo	que	sólo	él	había	asegurado	 los	beneficios	de	 la
Revolución	francesa	y	que	sólo	él	podía	asegurar	los	de	las	nuevas	que	se	preparaban;
porque	 otros	 y	 más	 críticos	 ingenios	 prestamente	 descubrieron	 y	 demostraron	 el
sofisma	de	 la	 argumentación.	Si	más	adelante	 la	 imagen	de	 la	Revolución	 francesa
dejó	en	la	sombra	su	peor	aspecto	y	dio	relieve	al	lado	admirable	de	las	pasiones	y	de
las	acciones,	gracias	al	efecto	de	la	lejanía	y	más	aún	al	de	las	historias	tendenciosas
y	embellecedoras,	en	aquel	entonces	dicho	acontecimiento	estaba	demasiado	cerca	y
había	demasiados	 testigos	directos	e	 impresiones	demasiado	vivas	de	 su	prosaica	y
vulgar	 realidad	 como	para	 que	 el	 ideal	 democrático	pudiese	 obtener	 de	 él	 fuerza	 y
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esplendor:	 ya	 que,	 contrariamente,	 este	 ideal	 había	 quedado	 muy	 maltrecho	 y
generalmente,	 desde	 los	 más	 diversos	 sectores,	 se	 renegaba	 de	 él.	 Muchos
supervivientes	actores	de	la	Revolución	y	autores	del	Terror,	los	menos	ineptos	entre
los	 viejos	 jacobinos	 para	 obrar	 con	 efectividad,	 o	 aquellos	 que	 en	 la	 experiencia
habían	 enderezado	 y	 educado	 su	 natural	 capacidad,	 habían	 pasado	 al	 servicio	 de
Napoleón	y	después	al	de	los	regímenes	absolutistas	de	la	restauración,	y	se	contaban
entre	sus	hombres	más	inescrupulosos	y	entre	sus	instrumentos	más	implacables	en	la
guerra	contra	la	democracia	y	contra	la	libertad:	en	conformidad	con	lo	que	observa
el	más	sereno	de	los	poetas,	que	habría	que	crucificar	todo	fanático	a	los	treinta	años,
porque	quien	ha	sido	un	 iluso,	cuando	 recobra	 la	 razón	se	convierte	en	un	granuja.
Otros,	 de	 espíritu	 cándido,	 habían	 conservado	 la	 ilusión	 y	 sobrevivían	 como
aturdidos,	recorriendo	oscuramente	en	la	añoranza	los	errores,	perfidias	y	accidentes
que	 habían	 impedido	 a	 su	 puro	 y	 bellísimo	 ideal	 de	 igualdad	 y	 soberanía	 popular
llegar	 a	 la	 meta	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar,	 y	 al	 feliz	 instante	 detenerse	 para
siempre,	dando	beatitud	al	género	humano.	Y,	pese	a	que	 la	palabra	«república»	en
aquel	tiempo	sonase	mal,	ora	estridente,	ora	sorda,	algunos,	incluso	de	la	generación
juvenil,	 sentían	 cariño	 hacia	 la	 república	 por	 las	 venerables	 evocaciones	 clásicas	 o
por	 veleidad	 racionalista	 y	 simplista.	Pero	ni	 los	 demócratas	 ni	 los	 republicanos	 se
contaban	entonces	entre	las	mayores	fuerzas	en	juego;	y	el	liberalismo,	que	los	había
superado	en	filosofía	y	en	política,	y	que	entre	ellos	había	llevado	a	cabo	numerosas
conversiones,	 podía,	 por	 un	 lado,	 valerse	 de	 los	 aún	 remanentes	 demócratas	 y
republicanos	 para	 ciertas	 alianzas	 que	 aparecían	 espontáneamente,	 y,	 por	 el	 otro,
mantenerse	 vigilante	 para	 impedir	 que	 en	 los	 momentos	 resolutivos	 y	 en	 los
momentos	de	los	cambios	comprometiesen	el	fruto	de	sus	esfuerzos	con	los	excesos,
insanias	 y	 desórdenes,	 y	 preparasen,	 involuntaria	 e	 inconscientemente,	 los	 retornos
ofensivos	y	victoriosos	del	clericalismo	y	el	absolutismo.

Menos	aún	contaba,	entre	 las	 fuerzas	en	 juego,	en	aquel	principio	de	siglo,	otra
oposición	que	nació	precisamente	entonces	y	que	pronto	había	de	hacerse	escuchar	y
volverse	cada	vez	más	altiva	y	amenazadora,	por	lo	cual	conviene	desde	ahora	buscar
su	 fisonomía,	 penetrar	 en	 su	 carácter	 y	 comprender	 su	génesis:	 el	 comunismo,	 que
llamamos	así,	con	su	nombre	propio	y	clásico,	y	no	con	el	de	«socialismo»	con	que
fue	diluido	y	progresivamente	convertido	en	otra	cosa,	terminando	por	disolverse	en
el	liberalismo,	en	el	democratismo	y	hasta	en	el	catolicismo.	Hemos	dicho	que	nació
en	 aquel	 tiempo,	 porque	 entonces	 esa	 vieja	 idea,	 que	 siempre	 ha	 acompañado	 al
género	humano	y	ha	reaparecido	varias	veces	a	lo	largo	de	los	siglos,	asumió	forma
moderna	y	se	entroncó	no	ya	con	aquellas	utopías	y	fantasías	del	pasado,	sino	con	las
condiciones	creadas	por	el	pensamiento	y	la	operatividad	nueva.	A	diferencia	de	los
comunismos	del	pasado,	y	también	de	los	del	siglo	XVIII	y	hasta	del	de	Babeuf	y	su
conspiración	 de	 los	 Iguales,	 en	 el	 que	 persistían	 rasgos	 ascéticos	 —tendencia	 al
renunciamiento,	a	la	sencillez	de	las	costumbres	rústicas	y	elementales,	aversión	a	la
ciudad	 y	 retorno	 a	 los	 campos—,	 éste,	 tal	 como	 se	 presentó	 en	 los	 albores	 del	
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siglo	XIX,	 al	 igual	 que	 el	 liberalismo	 se	 apropiaba	 del	 concepto	 inmanentista	 y
terrenal	de	la	vida,	quería	el	goce	de	los	bienes	y	el	acrecentamiento	incesante	de	la
riqueza,	promocionaba	la	ciencia	y	las	invenciones	técnicas,	las	máquinas	y	todos	los
demás	 medios	 del	 progreso	 económico.	 En	 ello	 consistía	 su	 afinidad	 con	 el
liberalismo,	que	incluía	los	mismos	objetivos.	Y	el	liberalismo	sustancialmente	no	se
le	oponía,	como	se	cree	y	como	creyeron	algunos	teóricos,	en	cuanto	el	socialismo	se
propusiera	la	socialización	de	unos	u	otros	instrumentos	de	la	producción	o	de	todos
ellos	(si	es	que	hablar	de	todos	tiene,	en	propiedad,	algún	sentido,	cosa	que	no	es	así),
y	 el	 liberalismo,	 en	 cambio,	 mantuviese	 entre	 sus	 principios	 constitutivos	 la
irremovible	propiedad	privada	de	unos	u	otros	 instrumentos	y	 la	 libre	 competencia
ilimitada.	Tal	 como	debería	 ser	ya	cosa	aceptada,	 el	 liberalismo	no	coincide	con	el
llamado	 liberalismo	económico,	 con	 el	 que	ha	 tenido,	 sí,	 concomitancias,	 y	 tal	 vez
todavía	las	tenga,	pero	siempre	de	manera	provisoria	y	contingente,	sin	atribuir	a	la
máxima	de	dejar	hacer	y	dejar	pasar	otro	valor	que	no	sea	el	empírico,	como	válido
en	determinadas	 circunstancias	 y	 no	válido	 en	 circunstancias	 diversas.	 Por	 ello,	 no
puede	rehusar	en	principio	la	socialización	o	estatalización	de	unos	u	otros	medios	de
producción,	 y,	 de	 hecho,	 no	 siempre	 la	 ha	 rehusado,	 sino	 que	 ha	 llevado	 no	 pocas
operaciones	de	tal	tipo;	y	solamente	la	reprueba	y	se	opone	a	ella	en	determinados	y
particulares	casos,	cuando	es	 lícito	considerar	que	detenga	o	deprima	la	producción
de	 riqueza	 y	 consiga	 el	 efecto	 contrario,	 no	 de	 igual	 mejora	 económica	 entre	 los
componentes	 de	 una	 sociedad,	 sino	 de	 un	 empobrecimiento	 general,	 que	 con
frecuencia	no	es	ni	siquiera	igualitario;	no	un	crecimiento	de	la	libertad	en	el	mundo,
sino	una	disminución	y	una	opresión	que	es	regreso	a	la	barbarie	o	decadencia:	dado
que	sólo	en	la	menor	o	mayor	capacidad	de	promover	la	libertad	y	la	vida	reside	el
criterio	 de	 juicio	 para	 cualquier	 reforma.	 La	 «propiedad»	 misma	 tiene	 este	 doble
aspecto	y	doble	 sentido,	que	sucesivamente	 la	convierte	en	dos	cosas	diferentes,	es
decir,	por	un	 lado	es	un	simple	ordenamiento	económico,	modificable	y	numerosas
veces	 modificado	 a	 fin	 de	 elevar	 la	 personalidad	 humana	 y	 moral	 y,	 por	 el	 otro,
instrumento	 necesario	 y	 forma	 de	 esta	 personalidad,	 que	 no	 se	 puede	 destruir	 o
conculcar	 sin	 destruir	 y	 conculcar	 la	 vida	moral	 y	 en	 progreso;	 sin	 ir,	 como	 suele
decirse,	contra	la	naturaleza	del	hombre,	y	mejor	debería	decirse	contra	el	oficio	y	la
misión	de	 la	humanidad,	que	no	es	de	 recostarse	 en	 las	 comodidades	 sino	de	crear
formas	más	elevadas	de	sí	misma,	y,	a	semejanza	del	poeta	y	el	artista,	tejer	el	eterno
poema	de	la	historia.	Por	otra	parte,	el	comunismo	mismo,	tras	haber	propuesto,	en	la
primera	 época,	 para	 su	 realización	 práctica	 e	 integral,	 gobiernos	 de	 científicos	 y
técnicos,	 o	 la	 fundación	 de	 pequeñas	 sociedades-tipo	 que	 ejercerían	 irresistible
atractivo	poniendo	ante	la	mirada	de	los	hombres	ejemplos	de	encantadora	felicidad;
tras	haber	 regresado	varias	veces	a	 los	medios	del	democratismo	y	del	 jacobinismo
ideando	 o	 intentando	 instauraciones	 violentas	 y	 golpes	 de	 mano,	 profesó	 que	 su
realización	 tenía	 como	 condición	 que	 el	 curso	 histórico	 de	 los	 hechos	 llevase	 a	 la
disyuntiva	 de,	 o	 perjudicar	 y	 disminuir	 la	 producción	 de	 riqueza	 conservando	 el
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ordenamiento	capitalista,	es	decir	de	la	propiedad	privada,	o	garantizar	e	incrementar
la	 producción	 aboliendo	 la	 propiedad	 privada;	 asunto	 del	 que	 creyó	 hallar
confirmación	y	prueba	en	las	crisis	económicas	y	en	las	destrucciones	de	riqueza,	a
las	 que	 necesariamente	 daría	 lugar	 el	 ordenamiento	 capitalista	 para	 restablecer	 en
cada	ocasión,	gracias	 a	 esas	 conmociones	y	quiebras,	 su	propio	 equilibrio.	Y	 si	 así
fuesen	o	marchasen	las	cosas,	el	liberalismo	no	podría	sino	aprobar	e	invocar	por	su
propia	cuenta	dicha	abolición;	y	el	argumento	consiste	tan	sólo	en	si	así	es	como	van
en	 realidad,	 o	 si	 así	 van	 con	 la	 regularidad	 y	 velocidad	 que	 aquellos	 teóricos
imaginaban,	es	decir	es	asunto	de	experiencia	y	no	de	ideales.	El	contraste	ideal	del
liberalismo	 y	 el	 comunismo,	 el	 contraste	 religioso,	 consiste	 en	 otra	 cosa:	 en	 la
oposición	 entre	 espiritualismo	y	materialismo,	 en	 el	 intrínseco	 carácter	materialista
del	comunismo,	con	su	hacer	Dios	de	la	carne	o	de	la	materia.	Materialista	nació	ya
en	 sus	 primeros	 apóstoles	 del	 siglo	XIX,	 aunque	 su	 nombre	 filosófico	 le	 haya	 sido
conferido	 y	 reconocido	 sólo	 más	 tarde,	 y	 no	 por	 los	 adversarios	 sino	 por	 el	 más
vigoroso	 de	 sus	 teóricos.	 Su	 principio	 es	 el	 concepto	 de	 la	 economía	 como
fundamento	y	matriz	de	todas	las	demás	formas	de	la	vida,	que	serían	derivaciones	o
apariencias	o	fenomenologías	de	aquélla,	única	realidad.	Ahora	bien:	si	en	el	sistema
vivo	 del	 espíritu	 en	 el	 que	 la	 actividad	 económica	 surge	 de	 las	 otras	 y	 a	 ellas	 se
dirige,	es	 también	actividad	espiritual,	arrancada	de	dicho	sistema,	aislada,	puesta	a
manera	 de	 base	 como	 una	 piedra,	 se	 convierte	 en	materia,	 y	 sobre	 la	 aridez	 de	 la
materia	no	pueden	brotar	y	florecer	moral,	religión,	poesía	ni	filosofía,	y	tampoco,	a
la	 larga,	 la	 propia	 economía,	 que	 requiere	 calor	 vital,	 diligente	 inteligencia	 y
apasionamiento.	 Efectivamente,	 ya	 los	 primeros	 comunistas	 del	 siglo	XIX,	 los
llamados	 utopistas,	 dieron	 prueba	 de	 ser	 ajenos	 a	 la	 vida	 espiritual,	 totalmente
absorbidos	 por	 los	 milagros	 de	 las	 máquinas,	 las	 ventajas	 de	 la	 organización
industrial	y	fantaseando	con	anhelo	la	estructuración	estable	y	feliz	que	la	sociedad
conseguiría	gracias	a	 la	reforma	económica;	de	manera	que,	por	desconocimiento	o
incomprensión	de	 la	historia,	pronto	emprendieron	su	 falsificación,	 interpretando	el
liberalismo	 como	 máscara	 de	 intereses	 capitalistas,	 quitando	 a	 la	 civilización
moderna	 el	 carácter	 de	 civilización	 humana	 y	 considerándola	 clasista	 y	 burguesa,
reduciendo	 la	 lucha	 política	 a	 una	 lucha	 de	 clases	 económicas	 y	 tratando	 a	 las
religiones	 como	 invenciones	 para	 mantener	 esclavizados	 y	 adormecidos	 a	 los
proletarios,	y	las	filosofías	como	construcciones	de	conceptos	erigidas	con	la	misma
finalidad,	de	dominio	por	parte	de	los	explotadores;	y	así	por	el	estilo,	con	parecidas
extravagancias.	Pero	una	sociedad	configurada	según	aquel	concepto	materialista	no
podría	ser	nunca	otra	cosa	que	un	mecanismo;	y	dado	que	un	mecanismo,	a	diferencia
de	la	vida	orgánica	y	espiritual,	no	trabaja	por	su	propia	cuenta	y	necesita	que	alguien
lo	ponga	en	acción	y	lo	regule,	dicha	sociedad,	necesariamente,	estaría	regulada	por
una	perpetua	dictadura	que	obligase	a	sus	componentes	a	moverse	en	determinados
círculos	señalados,	a	profesar	ciertas	creencias	y	mantenerse	alejados	de	ciertas	otras,
a	doblegar	o	comprimir	sus	intelectos,	sus	deseos	y	sus	voluntades.	Dado	que	si	una
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sociedad	semejante	no	es	un	cenobio,	que	de	tal	suerte	se	mortifica	para	alcanzar	el
reino	de	los	cielos,	será	un	ejército	para	finalidades	que	están	en	la	mente	de	aquellos
que	la	mantienen	bajo	dictadura,	o	una	chusma	de	esclavos,	incluso	bien	alimentados
y	 adiestrados,	 que	 levantarán	 asombrosas	 pirámides;	 es	 decir,	 en	 cualquier	 caso	 le
faltará	la	autonomía	por	la	cual	una	sociedad	es	una	sociedad.	E,	incluso	si	su	trabajar
sin	 las	 fricciones,	pero	 también	sin	 los	estímulos	de	 la	competencia,	eventualmente
acrecentase	los	productos	de	la	tierra	y	de	la	mano	del	hombre,	siempre	empobrecería
a	las	almas	que	deberían	beneficiarse	con	dicha	riqueza,	que	es	la	libertad	del	espíritu
humano,	y	los	hombres	se	convertirían	en	los	que	Leonardo	definía	como	«trayectos
de	 comida»:	 ideal	 también	 éste	 religioso,	 pero	 de	 auténtico	 y	 no	 metafórico
abêtissement.	Ciertamente,	el	diablo	nunca	es	tan	feo	como	lo	pintan	y	como	hemos
querido	 aquí	 pintarlo	 para	 ir	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 teoría	 y	 de	 su	 lógica,	 y	 de	 éstas
deducir	las	consecuencias	ideales;	y	el	comunismo,	hasta	tanto	no	llega	a	la	plenitud
de	 su	 volver	 a	 fabricar	 que	 es	 un	 demoler	 la	 vida	 humana,	 volviéndose	 dictadura
continuada	y	tiranía,	y	cuando,	en	cambio,	con	sus	censuras	y	sus	reclamaciones,	así
como	con	 sus	 amenazas,	 combate	 contra	 los	 egoísmos	de	 los	 intereses	 económicos
privados	y	se	atiene	al	beneficio	común;	cuando	sus	mitos,	no	deja	de	animar	con	un
ideal	 político	 cualquiera	 a	 clases	 sociales	 ajenas	 a	 la	 política,	 y	 las	 despierta	 y
disciplina	iniciando	una	especie	de	educación,	demuestra	también	sus	virtudes	y	sería
necio	rechazarlo	o	querer	que	no	existiese	en	el	mundo,	como	en	cambio	con	razón	se
rechazan	y	se	anulan	en	lo	teórico	su	principio	directivo	y	su	materialista	religión.

Tales	son	las	oposiciones,	ya	formadas	o	incipientes,	que	el	liberalismo	encontró
en	 su	contra	 al	parecer	y	dar	 sus	primeros	pasos.	Y	así	 como	algunas	declinaron	y
casi	desaparecieron,	mientras	otras	adquirieron	mayor	consistencia	y	vigor,	 también
surgieron	otras	nuevas	de	las	que	tendremos	que	hablar	más	adelante,	no	sólo	porque
entraron	en	campo	más	tarde,	sino	también	porque	no	poseen	el	carácter	original	de
las	 primeras,	 y	 pueden	 considerarse	 como	 derivadas,	 eclécticas	 y	 de	 variada
composición.

Las	oposiciones	antes	mencionadas,	 fundamentales,	de	 religiones	diferentes	que
pueden	expresarse	mediante	el	dicho	mors	tua,	vita	mea,	no	han	de	confundirse,	en
este	 aspecto,	 con	 las	variedades	que	el	 liberalismo	encerraba	en	 su	 seno,	y	 con	 los
contrastes	y	partidos	que	de	ello	derivaban:	cosas	éstas	conformes	con	su	naturaleza,
y,	más	aún,	su	naturaleza	misma,	la	regla	de	su	juego,	que	consiste	en	la	búsqueda	de
lo	 adecuado	 y	 de	 lo	 mejor,	 que	 se	 desarrolla	 en	 discusiones,	 asociaciones	 y
contraasociaciones,	persuasiones	y	resoluciones	merced	a	la	prevalencia	de	una	u	otra
mayoría,	que	determinaba	qué	era	posible	pedir	y	obtener	en	condiciones	dadas	y,	sin
embargo,	modificables.	Aquellas	 oposiciones,	 en	 cambio,	 impedían	 y	 se	 proponían
abatir	el	sistema	liberal	mismo,	y	no	se	las	podía	derrotar	sino	de	la	única	manera	a	la
que,	en	última	instancia,	se	recurre	en	política,	vale	decir	con	la	extrema	ratio	de	 la
fuerza,	que	es	momento	necesario	de	todo	acto	y	de	todo	ordenamiento	político:	con
la	fuerza	de	las	revueltas	populares	y	de	las	guerras,	de	la	vigilancia	armada	y	de	la
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represión.	Es	extraño	que	más	de	uno	acostumbre	describir	el	método	liberal	como	el
de	 un	 profeta	 desarmado,	 cuando,	 incluso	 sin	 remontarnos	 a	 su	 concepto	 y	 al
concepto	de	 toda	política,	 los	hechos	demuestran	que	por	ninguna	otra	 idea	 se	han
entablado	 y	 vencido	 más	 ásperas	 batallas,	 se	 ha	 derramado	 sangre	 en	 tan	 gran
cantidad,	 se	 ha	 combatido	 con	mayor	 obstinación	 y	 se	 ha	 estado	más	 dispuestos	 y
alegres	ante	el	sacrificio.	Pero	aquella	tacha	de	mansedumbre	y	blandura	aludía	a	otra
cosa,	que	era	en	cambio	la	razón	de	ser	del	 liberalismo	y	la	razón	de	su	orgullo:	es
decir	 la	 ley,	 que	 él	 observaba,	 de	 sostener	 incluso	 mediante	 la	 fuerza	 aquella	 que
hemos	llamado	la	regla	de	su	juego,	pero	tener	como	regla	de	juego	precisamente	la
libertad,	 que	 exige	 respeto	 a	 las	 opiniones	 ajenas,	 disposición	 para	 escuchar	 a	 los
adversarios	y	aprender	de	ellos,	y,	en	todo	caso,	conocerles	bien,	y	por	ello	lograr	que
no	 tenían	 que	 ocultarse,	 escondiendo	 su	 pensamiento	 y	 sus	 intenciones.	 En
consecuencia,	 con	 el	 orden	 liberal	 instaurado,	 todos	 los	 ideales,	 el	 católico,	 el
absolutista,	 el	 democrático	 y	 el	 comunista	 habrían	 tenido	 libertad	 de	 palabra	 y	 de
propaganda,	 con	el	único	 límite	de	no	derribar	 el	orden	 liberal:	 en	este	camino	 sus
contradicciones	 se	 habrían	 mostrado	 con	 evidencia,	 y	 todas	 las	 exigencias
particulares	legítimas,	todos	los	motivos	de	bien	que	aquellos	ideales	sucesivamente
asumían	 y	 propugnaban,	 habrían	 podido	 fructificar	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra
variedad	de	exigencias	y	de	propuestas;	y,	en	todo	caso,	la	presencia	y	la	oposición	de
aquellos	adversarios	habría	podido	actuar	como	estímulo	para	mantener	vivaz	y	alerta
la	 fe,	 tal	 como	 las	 herejías	 y	 sectas	 en	 todas	 las	 religiones.	Que	 era,	 como	 hemos
dicho,	razón	de	orgullo	del	liberalismo,	pero	al	mismo	tiempo	se	fundaba	sobre	una
razón	de	modestia	y	humildad:	porque	los	ideales	bien	pueden	separarse	teóricamente
en	buenos	y	malos,	en	superiores	e	inferiores,	pero	los	hombres	—y	de	hecho	la	lucha
es	de	hombres	contra	hombres—	no	se	pueden	discernir	y	contraponer	de	tal	forma,	y
cada	uno	de	ellos	encierra	en	sí	variadamente	lo	verdadero	y	lo	falaz,	lo	alto	y	lo	bajo,
el	espíritu	y	la	materia;	cada	uno,	por	más	reaccionario	que	se	proclame	o	envanezca
de	 ser,	 puede,	 en	 concreto,	 defender	 y	 difundir	 libertades;	 y	 por	 liberal	 que	 se
considere	 puede	 incurrir	 en	 lo	 contrario;	 y	 todos,	 en	 resumen,	 cooperan,	 tanto	 de
forma	positiva	 como	negativa,	 para	 el	 bien,	 que	 los	utiliza	y	 los	 supera	 a	 todos	 en
cuanto	 individuos.	Como	 había	 dicho	 John	Milton	 en	 los	 incunables	 de	 la	 libertad
moderna,	sofocar,	donde	sea	y	ante	quien	sea,	una	verdad,	o	un	germen	o	posibilidad
de	 verdad,	 es	mucho	 peor	 que	 extinguir	 una	 vida	 física,	 porque	 la	 pérdida	 de	 una
verdad	 la	 paga	 a	menudo	 el	 género	 humano	 con	 tremendas	 desgracias,	 y	 vuelve	 a
adquirirla	con	indecibles	dolores.

Si	la	superioridad	de	un	sistema	filosófico	se	mide	por	su	capacidad	para	dominar
a	los	otros	sistemas	al	recibir	sus	verdades	dentro	de	su	área	más	amplia,	colocarlas
en	los	sitios	que	les	corresponden	y	hacer	de	éstas	sus	propias	verdades,	y,	al	mismo
tiempo,	 volver	 a	 considerar	 sus	 partes	 arbitrarias	 y	 fantásticas	 para	 convertirlas	 en
problemas	y	soluciones	lógicas,	la	superioridad	de	un	ideal	moral	y	político	radica	en
una	 similar	 sagacidad,	 verificación,	 utilización	 y	 conversión	 de	 las	 virtudes	 y
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exigencias	 que	 hay	 en	 los	 ideales	 opuestos,	 cuya	 condena	 está	 marcada,
contrariamente,	por	su	incapacidad	para	llevar	a	cabo	semejante	obra,	por	su	estéril	y
total	 rechazo	 de	 los	 que	 se	 le	 oponen.	 El	 ideal	 liberal	 no	 quería	 sustraerse	 a	 esta
medida,	 y	 se	 le	 sometía	 con	 plena	 consciencia,	 seguro	 de	 soportar	 esa	 puesta	 a
prueba.
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III

EL	ROMANTICISMO

Junto	con	el	nacimiento	y	crecimiento	del	idealismo	y	del	liberalismo,	y	a	menudo	en
las	mismas	personas,	nace	y	se	expande	el	romanticismo:	contemporaneidad	que	no
es	una	yuxtaposición,	sino	una	relación	o	multiplicidad	de	relaciones,	cosa	que	será
oportuno	poner	en	claro	y	no	perder	de	vista.

A	 tal	 fin	 es	 necesario,	 ante	 todo,	 reafirmar	 una	 distinción	 que	 casi	 siempre
descuidan	 (y	 han	 sido	 muchísimos	 en	 los	 últimos	 años,	 como	 siguen	 siéndolo)
aquellos	 que	 discurren	 sobre	 el	 romanticismo	 y	 escriben	 historias	 sobre	 él:	 una
distinción	 sin	 la	 cual	 no	 se	 puede	 evitar	 que	 sobre	 algunas	 manifestaciones
espirituales	 de	 carácter	 positivo	 caiga	 como	 una	 sombra	 de	 reprobación,	 y	 sobre
otras,	 que	 tienen	 carácter	 negativo,	 llueva	 una	 luz	 favorable,	 y	 la	 historia	 que	 se
quiere	relatar	resulte	contradictoria	y	enrevesada.	La	distinción	es	entre	romanticismo
en	 su	 significado	 teórico	 y	 especulativo,	 y	 romanticismo	 en	 el	 terreno	 práctico,
sentimental	 y	 moral:	 que	 son	 dos	 cosas,	 para	 quien	 no	 quiera	 quedarse	 en	 la
superficie	y	en	las	apariencias,	diversas	y	hasta	opuestas.

El	 romanticismo	 teórico	 y	 especulativo	 es	 la	 revuelta,	 la	 polémica	 y	 la	 crítica
contra	el	academicismo	literario	y	el	intelectualismo	filosófico,	que	habían	dominado
durante	la	edad	iluminista.	Volvió	a	despertar,	por	lo	tanto,	el	sentido	de	la	genuina	y
gran	poesía	y	ofreció	 su	 teoría	en	 la	nueva	ciencia	de	 la	 fantasía,	 llamada	Estética;
comprendió	 cuánto	 importaban	 la	 espontaneidad,	 la	 pasión,	 la	 individualidad,	 y	 les
dio	 lugar	 en	 la	 Ética;	 conoció	 y	 dio	 a	 conocer	 el	 derecho	 de	 lo	 existente	 y	 de	 lo
efectivo	 en	 todas	 sus	 variedades	 según	 lugares	 y	 tiempos,	 y	 fundó	 la	 historiografía
moderna,	 ya	 no	 desprecio	 e	 irrisión	 arrojados	 sobre	 las	 edades	 pasadas,	 sino
intelección	de	éstas	 como	partes	del	presente	y	del	porvenir;	y	 reintegró	y	 refrescó
todos	los	aspectos	de	la	historia	misma,	como	historia	cívica	y	política	no	menos	que
religiosa,	 especulativa	 y	 artística;	 encerró	 dentro	 de	 sus	 límites	 a	 las	 ciencias
naturales	 y	 matemáticas	 junto	 con	 sus	 correspondientes	 formas	 mentales,
demostrando	 que,	 fuera	 de	 su	 propio	 terreno,	 son	 impotentes	 para	 resolver	 las
antinomias	con	que	choca	el	pensamiento,	como	las	que	han	de	permanecer	entre	las
abstracciones	y	separaciones;	percibió	 la	vida	en	su	valor	activo	y	combativo,	y	así
planteó	las	premisas	teóricas	del	liberalismo.	Incluso	en	sus	conceptos	irracionalistas,
como	 la	 primacía	 otorgada	 a	 veces	 al	 sentimiento	 o	 al	 místico	 arrobo,	 había	 una
justificada	 polémica	 contra	 el	 intelectualismo	 abstracto,	 y,	 bajo	 forma	 irracional	 y
provisoria,	un	núcleo	de	verdad	racional;	incluso	en	sus	intentos	erróneos,	como	los
de	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 por	 encima	 de	 las	 historias	 y	 de	 una	 filosofía	 de	 la
naturaleza	por	encima	de	las	ciencias	naturales,	actuaban	las	profundas	exigencias	de
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una	historia	que	sea	en	el	acto	mismo	filosofía,	y	de	una	naturaleza	que	también	sea
entendida	 como	 desarrollo	 e	 historicidad,	 y	 en	 cuanto	 tal	 se	 vea	más	 allá	 o	 como
fondo	de	las	clasificaciones	y	convenciones	sobre	las	cuales	y	con	las	cuales	han	de
trabajar	 los	 hombres	 de	 ciencia	 propiamente	 dichos.	 En	 otras	 palabras,	 este
romanticismo	no	solamente	no	está	en	desacuerdo	para	nada	con	la	filosofía	moderna,
idealismo	o	absoluto	espiritualismo,	o	como	se	quiera	llamar,	sino	que	es	esta	misma
filosofía	o	algunas	doctrinas	particulares	de	esta	filosofía,	y	por	ello,	en	este	caso,	un
duplicado	 onomástico	 con	 sus	 correspondientes	 equívocos	 y	 paradojas	 verbales,
como	cuando	se	define	como	«romántica»	la	filosofía	que	va	de	Kant	a	Hegel	y	se	da
lugar	a	imaginar	que	dicha	filosofía	sea	la	forma	doctrinaria	del	romanticismo	moral.

El	 romanticismo	de	que	 se	habla	 en	 el	 terreno	práctico,	 sentimental	 y	moral	 es
otra	 cosa,	 que	 pertenece	 a	muy	 distinta	 esfera;	 y	 si	 el	 especulativo	 resplandece	 de
verdades,	 si	 los	 intentos	 de	 refutarlo	 resultaron	 y	 resultan	 vanos	 si	 ha	 sido,	 eso	 sí,
juzgado	muchas	 veces	 como	 extremado	 y	 temerario,	 y,	 con	 todo	 ello,	 no	 obstante,
jamás	rebajado	a	la	condición	de	enfermedad,	debilidad	e	insania,	el	otro,	en	cambio,
adquirió	 en	 seguida	 dicho	 semblante	 morboso	 y	 ha	 sido	 siempre	 objeto	 de
reprobación	 ética,	 de	 diversas	maneras	 acentuada,	 ora	 indulgente	 y	 compasiva,	 ora
severa	 y	 satírica,	 y	 siempre	 se	 observó	 la	 necesidad	 de	 aplicarle	 medicaciones	 y
procurar	 su	 curación.	 Los	 mayores	 liberadores	 de	 las	 cadenas	 del	 intelectualismo,
Goethe	y	Hegel,	contemplaron	de	esa	manera	el	romanticismo	moral,	eludiéndolo	y
reprobándolo,	 llamándolo	 patológico	 y	 vergonzoso;	 y	 ciertamente	 no	 a	 éste	 se
dirigían	 los	 elogios	 que	 más	 tarde	 se	 dirigieron	 al	 romanticismo	 definiéndolo	 «el
protestantismo	en	la	filosofía»	o	«el	liberalismo	en	la	literatura».	La	divergencia	entre
ambos	conceptos,	positivo	el	uno	y	negativo	el	otro,	asoma	también	en	la	distinción,
que	 empezaron	 a	 llevar	 a	 cabo	 los	 historiadores,	 entre	 «primera»	 y	 «segunda»
generación	 romántica,	 entre	 período	 de	 florecimiento	 y	 período	 de	 perturbación	 y
decadencia	del	romanticismo;	pero,	en	verdad,	la	distinción	no	es	propia,	o	no	lo	es
tan	 sólo,	de	personas	y	cronología,	 sino	 ideal	e	 interior.	Aún	menos	nítidamente	 se
refleja	 la	 diferencia	 en	 la	 usual	 contraposición	 entre	 salud	 latina	 y	 morbosidad
germánica;	 porque,	 si	 entre	 los	 alemanes	 se	 tuvieron	 algunas	 de	 las	 primeras	 y
mayores	 manifestaciones	 de	 aquella	 enfermedad,	 también	 entre	 los	 alemanes	 se
elevaron	los	sostenedores	del	pensamiento	y	de	la	ética	que	sólo	ellos	podían	curarla,
y	 tanto	 este	 pensamiento	 y	 la	 correspondiente	 ética,	 como	 aquella	 enfermedad,
tuvieron	 precursores	 y	 seguidores	 fuera	 de	Alemania,	 en	 tanto	 que	 eran	 creaciones
mentales	 las	 unas	 y	 condiciones	 psíquicas	 las	 otras	 que	 se	 encontraban	 o	 podían
encontrarse	 en	 cualquier	 pueblo.	 Y,	 efectivamente,	 el	 morbo	 recibió	 también	 la
denominación,	que	responde	mejor	a	la	verdad,	de	«mal	del	siglo».

No	 era	 éste,	 por	 cierto,	 como	 muchas	 veces	 se	 lo	 ha	 querido	 interpretar	 y
presentar,	 un	 efecto	 de	 la	 separación	 de	 la	 fe	 heredada	 y	 secular	 en	 la	 que	 el
sentimiento	y	la	voluntad	habían	gozado	de	certidumbre	y	reposo;	porque,	cuando	a
una	 fe	 antigua	 le	 sigue	 una	 nueva,	 el	 calor	 y	 el	 entusiasmo	 de	 ésta	 dejan	 apenas
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advertir	 el	 dolor	 y	 la	 melancolía	 del	 desgarro	 y	 la	 separación	 de	 aquélla.	 En	 el	
siglo	XVIII	 la	 sociedad	 se	 había	 descristianizado	 ampliamente	 en	 sus	 clases
intelectuales	y	dirigentes,	sin	que	por	ello	se	formase	un	estado	de	ánimo	dividido	y
morboso,	como	fue	el	romántico,	y,	más	aún,	el	proceso	se	desarrolló	hasta	con	cierto
contento	 y	 alegría.	 Los	 mismos	 violentos	 revoltosos	 contrarios	 a	 la	 ley,	 las
costumbres	 y	manera	de	pensar	 de	 la	 sociedad	 existente,	 los	Stürmer	 und	Dränger
que,	por	determinadas	facetas	se	considera	como	protorrománticos,	en	el	empuje	de
sus	 negaciones	 y	 de	 sus	 furores	 de	 destrucción	 daban	 prueba,	más	 bien,	 de	 fuerza
desordenada	 que	 de	 extravío	 y	 debilidad.	 Pero	 el	 romanticismo	 moral,	 el
romanticismo	como	enfermedad,	el	«mal	del	siglo»,	no	poseía	ni	la	vieja	ni	la	nueva
fe,	ni	 la	 tradicional	del	pasado	ni	 la	 racional	del	presente,	 con	 los	correspondientes
comportamientos	 prácticos	 y	morales,	 y	 demostraba	 ser,	 precisamente,	 una	 falta	 de
fe,	atormentada	por	la	ansiedad	de	forjarse	una,	y	con	la	impotencia	de	hacerlo	o	de
satisfacerse	 con	 las	 que	 sucesivamente	 eran	 aseveradas	 y	mantenerlas	 con	 firmeza
como	 principios	 del	 pensamiento	 y	 del	 vivir;	 dado	 que	 la	 fe	 nace	 espontánea	 y
necesariamente	 de	 la	 verdad	 que	 se	 hace	 oír	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 conciencia,	 y
nunca	 se	 la	 puede	 obtener	 yendo	 en	 su	 busca	 con	 las	 inquietas	 combinaciones	 del
deseo	y	la	imaginación.

Más	 bien	 que	 con	 la	 separación	 de	 la	 fe	 tradicional,	 esta	 enfermedad	 se
relacionaba	con	la	dificultad	de	apropiarse	verdaderamente	de	la	nueva	y	vivirla,	ya
que	ésta	requería,	para	ser	vivida	y	puesta	en	acto,	valentía	y	costumbres	viriles,	así
como	 ciertas	 renuncias	 a	 viejos	motivos	 de	 halagos	 y	 comodidades,	 que	 se	 habían
vuelto	 imposibles,	 y,	 para	 ser	 comprendida,	 razonada	 y	 defendida,	 experiencia	 y
cultura	y	mente	ejercitada.	Y	si	esto	ocurría	a	los	intelectos	y	temples	vigorosos,	que
sin	 dejarse	 arrollar	 recorrían	 su	 proceso	 genético,	 y,	 a	 través	 de	 las	 tempestades
interiores,	llegaban	a	puerto,	como	así	también,	por	otra	parte,	a	los	intelectos	simples
y	claros	y	a	los	corazones	rectos	que	captaban	inmediatamente	esa	fe	y	adoptaban	y
practicaban	sus	conclusiones,	vencidos	y	cautivados	por	su	luz	de	bondad	y	de	bien,
tal	cosa	no	lograban	las	almas	femíneas,	impresionables,	sentimentales,	incoherentes,
volubles,	que	estimulaban	y	excitaban	en	su	propio	interior	las	dudas	y	dificultades	y
no	 sabían	 luego	 enseñorearse	 de	 éstas,	 amaban	 y	 buscaban	 los	 peligros	 y	 en	 ellos
perecían.	Y,	al	no	volver	a	hallar	el	centro	natural,	que	habían	cuestionado,	erraban
aferrándose	ora	a	un	punto,	ora	a	otro,	que	no	podían	formar	el	centro;	habiendo	roto
el	 nexo	 de	 lo	 finito	 con	 lo	 infinito,	 del	 sentido	 con	 la	 idealidad,	 desesperadamente
identificaban	 el	 infinito	 con	 uno	 u	 otro	 finito,	 la	 idealidad	 con	 uno	 u	 otro	 objeto
sensible;	habiendo	extraviado	el	verdadero	Dios,	fraguaban	ídolos	que	posteriormente
ellos	mismos	deshacían	o	que	se	deshacían	por	 su	cuenta,	porque	ni	 la	parte	puede
suplir	a	 lo	entero,	ni	el	 fantasma,	entretejido	por	el	desvarío	y	el	capricho,	al	 firme
concepto	que	es	luz	y	sostén.

Y	 he	 aquí	 estas	 almas	 femíneas,	 estos	 «románticos»,	 soñando	 retornos	 a	 la
trascendencia	 religiosa	 y	 a	 la	 paz	 que	 ésta	 parecía	 prometer,	 a	 la	 cesación,	 en	 el
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silencio	y	el	renunciamiento,	de	las	dudas	y	ansiedades	del	pensamiento,	a	la	norma
aceptada	por	su	carácter	mismo	de	norma	que	se	impone	y	nos	exime	de	resolver	por
nuestra	cuenta	los	conflictos	de	la	conciencia;	y,	dado	que	la	suma	expresión	de	esta
clase	de	trascendencia	y	de	esta	reglamentación	imperativa	aparecía	en	la	fe	católica,
he	 aquí	 que	 no	 solamente	 los	 que	 pertenecían	 a	 pueblos	 católicos	 y	 habían	 sido
criados	desde	la	infancia	en	el	catolicismo,	sino	también	protestantes,	luteranos	o	de
otras	 confesiones,	 e	 incluso	 hombres	 que	 provenían	 de	más	 lejanas	 religiones	 o	 de
ninguna	religión,	volver	a	hacerse	o	hacerse	católicos	y	convertirse,	 incluso	con	los
debidos	 rituales;	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 volverse	 íntimamente	 y	 genuinamente
católicos,	 y	 mostrar	 a	 los	 católicos	 genuinos	 un	 rostro	 ambiguo.	 Su	 catolicismo
abundaba	 siempre	 en	 sensualidad	 e	 imaginación;	 anhelaba	 demasiado	 los	 colores,
músicas,	 cantos,	 antiguas	 catedrales,	 figuras	 de	 vírgenes	 y	 santos;	 se	 acrisolaba
demasiado	en	la	voluptuosidad	del	pecado,	de	la	penitencia	y	del	llanto;	y,	asimismo,
dogmáticamente	 se	 daba	 aires	 de	 ultracatólico,	 pero	 no	 era	 igualmente	 devoto	 y
obsecuente	respecto	al	pontífice	de	Roma,	a	sus	dictámenes	y	a	su	política;	y	decía
ser	o	creía	ser	antiprotestante,	mas	no	de	suerte	que	no	 insinuase	frecuentemente	 la
necesidad	 de	 una	 nueva	 reforma	 o	 de	 una	 reforma	 que	 fuese	 fundamentalmente
católica,	pero	que	aglutinase	en	su	interior	protestantismo	y	catolicismo.	Otros,	o	los
mismos,	a	veces	volvían	a	verse	poseídos	de	furor	contra	el	catolicismo	y	hasta	contra
el	cristianismo,	y	se	daban	a	propugnar	una	restauración	del	paganismo,	oponiendo	a
la	 figura	 de	 la	 Santa	 Virgen	 la	 de	 la	 diosa	 Venus,	 ora	 helénica,	 ora	 germánico-
medieval;	y	otros,	cautivados	por	los	estudios	que	entonces	se	emprendían	sobre	las
lenguas	 y	 literaturas	 de	 Oriente,	 tomaban	 de	 allá	 ideas	 de	 antiquísimos	 cultos	 o
combinaban	 eclécticamente	 otros	 nuevos	 y	 extravagantes,	 o	 volvían	 a	 intentar	 las
prácticas	de	la	magia;	y	otros,	por	último,	se	zambullían	en	una	especie	de	panteísmo,
adorando	la	materia,	diluyéndose	en	las	sensaciones	que	ésta	parecía	proporcionar,	y
volviendo,	como	decían,	a	la	primitiva	religión	de	las	gentes	germánicas.

A	éstos,	que	estaban	más	metafísica	o	sacerdotalmente	dispuestos,	les	seguían	y	a
veces	se	unían	los	de	entonación	más	erótica,	que	buscaban	la	redención	en	el	amor	y
la	divinidad	en	la	mujer	amada,	no	tanto	como	reminiscencia	de	motivos	que	habían
sido	del	stil	nuovo	en	el	siglo	XIII	y	del	platonismo	en	el	Renacimiento,	cuando	con
refinación	y	sublimación	sensual,	que	es	lo	propio	de	la	religión	romántica	del	amor.
La	figura	que	de	ello	surgía	no	era	ya	la	de	la	mujer	fuerte	en	su	virtud	y	castidad,
que	rechaza,	castiga	y	educa	al	hombre	que	la	ama	y	lo	fuerza	a	purificar	su	pasión	de
todo	anhelo	bajo	y	terrenal,	y	que,	así	purificado,	lo	eleva	consigo	a	la	Suma	Belleza
y	a	la	Suma	Bondad,	que	es	Dios;	sino	que	surgía	una	criatura	sensible	ella	también,
amante,	hecha	para	sufrir	y	morir	de	amor,	criatura	adorada	y,	por	tanto,	divinizada,
que	emanaba	una	fascinación	que	sólo	ella	daba	calor	y	significado	a	la	vida	humana.
En	ocasiones	esta	figura	de	amor	se	erguía,	solemne	el	gesto,	como	sacerdotisa	de	su
Dios	 y	 celebraba	 actos	 de	 iniciación	 y	 de	 culto.	 Patética	 era	 la	 secuela	 de	 esperas,
arrebatos,	 embriagueces,	 decepciones	 y	 desesperaciones,	 de	 la	 que,	 sin	 embargo,

www.lectulandia.com	-	Página	37



siempre	volvía	a	nacer	la	idea	de	aquella	forma	de	amor	y	de	aquella	figuración	de	la
belleza	femenina,	que,	sucesivamente,	descendía	para	coronar	con	un	halo	celestial	la
rubia	o	morena	cabeza	de	una	u	otra	mujer	terrestre,	hallada	en	el	terrenal	bancal.

En	 otros	 espíritus,	 o	 en	 otros	 momentos,	 la	 disposición	 fantástica	 era
prevalentemente	 ética	 y	 política	 —de	 fantasía	 política,	 porque	 una	 «política
romántica»,	es	decir,	del	mal	romántico,	suena	a	contradicción	en	términos—	y	en	tal
caso	se	buscaba	 la	 fe	y	 la	beatitud	en	modos	de	vida	social	diversos	del	presente	y
señaladamente	en	 la	 restauración	de	 las	edades	pasadas.	Y	dado	que	el	pasado	más
próximo,	 el	 del	 ancien	 régime,	 todavía	 estaba	 demasiado	 claro	 en	 los	 recuerdos,
demasiado	 preciso	 en	 sus	 límites	 y	 nada	 dócil	 a	 la	 idealización	 y	 a	 la	 sagrada
sublimación,	el	anhelo	se	 trasladó	al	pasado	más	 remoto,	y	—también	en	este	caso
por	 efecto	 de	 los	 estudios,	 que	 buscando	 restablecer	 la	 continuidad	 del	 desarrollo
histórico,	habían	indagado	y	entendido	mejor	la	Edad	Media—	a	la	edad	medieval,	en
la	 que	 se	 veían	 o	 atisbaban	 sombras	 como	 si	 fuesen	 cosas	 sólidas,	 maravillas	 de
fidelidad,	 de	 lealtad,	 de	 pureza,	 de	 generosidad,	 de	 disciplina	 e	 indisciplina
conjuntamente,	y	lo	habitual	alternarse	con	lo	inesperado,	la	simplicidad	del	vivir	en
pequeño	 y	 pacífico	 círculo	 con	 el	 encanto	 de	 las	 aventuras	 por	 el	 amplio	 y
desconocido	mundo,	lleno	de	sorpresas.	A	esta	religión	de	la	Edad	Media	se	deben	las
restauraciones	más	o	menos	académicas	de	los	viejos	castillos	y	viejas	catedrales,	el
falso	 gótico	 que	 arreció	 por	 todas	 partes	 en	 Europa,	 la	 falsa	 poesía	 que	 se	 daba	 a
calcar	con	talante	dilettantesco	 las	formas	de	la	épica	medieval,	de	la	lírica	y	de	las
sacras	 representaciones,	 la	 literatura	 amena	 que	 hablaba	 de	 caballeros	 y	 torneos,
señoras	 del	 castillo	 y	 pajes	 enamorados,	 de	 trovadores	 y	 juglares,	 las	 mascaradas
románticas,	y	aquí	y	acullá	la	actitud	y	apariencia	que	se	intentó	dar	a	algunas	de	las
viejas	 monarquías	 restauradas,	 que	 se	 vieron	 a	 veces	 camuflar	 grotescamente	 con
emblemas	 y	 ropajes	 y	 disfraces	 pescados	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 anticuarios,	 y	 los
espíritus	por	los	cuales	se	sintieron	poseídos	el	príncipe	de	Prusia,	que	más	tarde	fue
el	rey	Federico	Guillermo	IV,	y,	con	cierta	moderación,	el	rey	Luis	I	de	Baviera.	Pero
si	la	religión	de	la	Edad	Media	era	la	principal	y	más	divulgada,	no	era	la	única:	a	su
lado,	y	compartiendo	con	ella	los	papeles,	ya	se	elevaba	amenazadora	la	religión	de	la
estirpe	 y	 de	 la	 gente,	 de	 esa	 gente	 que,	 por	 escasez	 de	 información	 y	 meditación
histórica,	 se	 consideraba	 como	 la	 creadora	 y	 dominadora	 de	 la	 Edad	 Media,	 la
germánica,	 cuya	 virtud	 se	 venía	 ahora	 buscando	 y	 descubriendo	 y	 celebrando	 en
todas	 partes	 de	 Europa	—donde,	 históricamente	 hablando,	 se	 hubiera	 debido	 más
bien	 encontrar,	 como	 fundamento	 común,	 la	 romanidad	 que	 primeramente	 le	 dio
unidad	 y	 consciencia—,	 y	 se	 la	 exaltaba	 como	 elemento	 joven	 y	 puro,	 que	 había
producido	las	historias	de	España	e	Italia,	no	menos	que	las	de	Francia	y	Anglia,	y
que	 todavía,	 agotado	 y	 bastardeado	 en	 esas	 tierras,	 seguía	 manteniéndose	 joven	 y
gallardo,	y	listo	para	regenerar	el	mundo,	germanizándolo,	en	la	Alemania	moderna.
Menos	 afortunadas	 fueron	 las	 otras	 estirpes,	 o	 supuestas	 estirpes	 puras,	 que,
instigadas	 por	 el	 ejemplo,	 entraron	 en	 liza:	 latinas,	 celtas,	 ibéricas	 o	 eslavas.	Otras
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religiones	 de	 tendencia	 ética	 y	 política	 tenían	 también	mayor	 o	menor	 número	 de
fieles,	 como	 la	 idílica	 del	 retorno	 a	 la	 naturaleza,	 a	 la	 campiña	 y	 a	 las	 sencillas
costumbres	 campesinas,	 en	 la	 que	 soplaba	 la	 inspiración	 de	 uno	 de	 los	 principales
precursores	 del	 romanticismo,	 Rousseau;	 y,	 contrapuesta	 a	 ésta,	 la	 tempestuosa,
frenética	y	titánica	en	que	persistía,	en	cambio,	el	impulso	del	Sturm	und	Drang.	Pero
sobre	 todo	 hay	 que	 notar,	 por	 su	 capacidad	 para	 reclutar	 prosélitos	 y	 por	 las
variadísimas	 derivaciones	 que	 tuvo,	 el	 concepto	 estetizante	 de	 la	 vida	 que	 ha	 de
vivirse	como	pasión	e	 imaginación,	belleza	y	poesía,	que	era	 luego	 lo	contrario	del
vivir,	que	exige	distinción	y	con	ello	la	armonía	de	todas	sus	formas,	y	no	admite	la
patológica	 superposición	 y	 opresión	 de	 una	 forma	 particular	 sobre	 las	 demás,
igualmente	necesarias	cada	una	en	su	propia	función;	y	también	era	lo	contrario	de	la
poesía,	que	es	siempre	superación	de	 la	acción	en	 la	contemplación	cósmica,	pausa
que	se	impone	a	la	actividad	práctica	aun	siendo	preparación	para	nueva	actividad;	y
por	 eso	 el	 romanticismo,	 corrompiendo	 la	 vida,	 corrompe	 también	 más	 o	 menos
extensamente	 la	forma	poética	al	 reducirla	a	asunto	práctico,	expresión	 inmediata	y
convulsa	de	la	realidad	pasional,	grito,	alarido	y	delirio.

Todas	éstas,	consideradas	en	sus	fuentes,	eran	perversiones	en	tanto	que	sustituían
lo	universal	por	lo	particular,	lo	eterno	por	lo	contingente,	el	creador	por	la	criatura;
pero,	 en	 tan	 diverso,	 complicado	 e	 intrincado	 sentir,	 también	 se	 insinuaron	 las	 que
más	 propiamente	 se	 llaman	 perversiones,	 es	 decir,	 no	 solamente	 exageraciones	 y
usurpaciones,	sino	 inversiones	de	valores:	 la	 libidinosidad	y	 la	 lujuria	puestas	en	el
lugar	de	la	idealidad,	lo	cruel	y	lo	hórrido	sazonados	de	voluptuosidad,	el	gusto	del
incesto,	 del	 sadismo,	 del	 satanismo	 y	 de	 similares	 deleites,	 todos	 conjuntamente
enormes	y	estúpidos;	como	se	ve	o	atisba	en	poetas	y	literatos,	incluso	entre	los	más
insignes,	Chateaubriand,	Byron,	 Shelley,	 en	 quienes,	 afortunadamente,	 no	 sólo	 hay
esto,	y	esto	mismo	se	encuentra	habitualmente	de	manera	incidental	o	evanescente.

Aquí	 no	 queremos	 detenernos	 a	 pintar	 en	 sus	 múltiples	 combinaciones	 y
gradaciones,	que	se	propagan	hasta	el	infinito,	el	cuadro	del	«mal	del	siglo»,	que,	por
otra	parte,	muchas	veces	ha	sido	mejor	o	peor	pintado	por	otros;	porque	sólo	hacía
falta	 esclarecer	 su	 génesis	 en	 relación	 con	 la	 filosofía	 y	 la	 religión	 de	 la	 libertad.
Génesis	que	se	encuentra,	como	se	ha	demostrado,	en	su	impotencia	para	apropiarse
de	 dichas	 filosofías	 y	 religión,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 coger	 de	 ellas	 algunos
elementos	 que	 en	 el	 acto	 mismo	 corrompía,	 falsificando	 la	 historicidad	 en
sentimentalismo	 del	 pasado	 y	 nostalgia	 restauradora,	 nacionalidad	 en	 fanatismo	 de
estirpe	y	de	raza,	libertad	en	egoarquía	y	anarquismo,	y	el	valor	de	la	poesía	para	la
vida	en	la	poesía-vida	y	en	la	vida-poesía.	Pero,	por	otra	parte,	no	hay	que	dejar	de
lado	todo	lo	mucho	que	la	fe	liberal	pudo	sobre	este	romanticismo,	y	de	qué	manera,
según	 los	 casos,	 de	 distintas	 maneras	 lo	 superó,	 lo	 refrenó	 y	 lo	 puso	 a	 su	 propio
servicio.	Aquel	morbo	sentimental	era	un	peligro	para	toda	forma	de	ideal	y	de	franca
religiosidad,	 y	 no	 solamente	 para	 el	 liberalismo,	 sino	 también	 para	 sus	 antítesis	 y
oposiciones,	a	las	que,	de	haber	prevalecido,	habría	disuelto,	y	menguado	toda	fuerza
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de	pensamiento	y	de	voluntad,	y	estropeado	 la	sensualidad	en	descompuesto	deseo,
en	 desenfrenada	 pasionalidad,	 en	 inerte	 fantasear	 y	 en	 inquietud	 caprichosa:	 un
peligro	que	había	de	volverse	tanto	más	grande	cuanto	menores	fuesen	las	fuerzas	de
resistencia	que	lo	enfrentasen;	un	peligro	que,	en	su	esencialidad	moral,	es	de	todos
los	tiempos,	pero	que	en	la	sociedad	moderna	asume	particular	consistencia,	y	con	la
grandeza	y	complejidad	de	ésta,	 se	dilata,	y	con	el	acrecentarse	de	sus	contrastes	y
disminuir	 la	nobleza	de	éstos,	adquiere	una	naturaleza	más	maligna.	Efectivamente,
más	 adelante	 se	 extendió	 al	 arte,	 al	 pensamiento,	 a	 los	 efectos,	 a	 los	 hábitos,	 a	 la
política	 nacional	 e	 internacional;	 y,	 vuéltose	 más	 evidente	 y	 monstruoso,	 recibió,
frecuentemente	 envaneciéndose	 de	 ello,	 el	 nombre	 de	 «decadentismo»,	 que	 no	 es
luego	 otra	 cosa	 que	 el	 viejo	 romanticismo	 moral,	 exasperado	 y	 afeado,	 y	 de	 éste
repite	 los	 temas	 fundamentales	 aplicándolos	 a	 una	 materia	 menos	 digna	 y
esgrimiendo	modales	menos	selectos.

Pero,	durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	 la	religión	de	la	libertad	estaba
impregnada	 de	 fresco	 entusiasmo	 juvenil,	 y	 las	 oposiciones	mismas	 contra	 las	 que
combatía	 —la	 religión	 tradicional,	 la	 monarquía	 tradicional,	 el	 jusnaturalismo
democrático—	 tenían	 algo	 de	 majestuoso	 y	 respetable	 que	 no	 tuvieron	 las
oposiciones	que	se	irguieron	más	adelante.	El	romanticismo	moral	se	encontraba	en
medio	de	una	exuberancia	de	esperanzas,	de	propósitos,	de	acciones	generosas	que	lo
contenían,	 lo	 atemperaban,	 con	 frecuencia	 lo	 dirigían	 hacia	 el	 bien.	 Los	 mejores
espíritus,	dado	que	participaban	en	el	drama	de	su	tiempo,	sufrieron	también	ellos,	en
mayor	o	menor	grado,	esa	enfermedad,	pero	como	un	morbo	de	crecimiento,	del	que
se	 curaron	 y	 extrajeron	 frutos	 de	 experiencia,	 virtud	 y	 disciplina,	 capacidad	 de
comprensión	 humana	 más	 amplia.	 Y	 de	 ellos	 provinieron	 los	 más	 agudos
conocedores	 y	 los	 más	 severos	 críticos	 del	 romanticismo,	 como	 el	 ya	 recordado
Goethe,	 que	definió	 la	 poesía	 romántica	 como	«poesía	 de	hospital»	 y	manifestó	 su
aversión	 hacia	 la	 «gente	 sentimental»	 que,	 sometida	 a	 prueba,	 siempre	 fracasa	 y
demuestra	ser	pequeña	y	malvada;	y	Hegel,	también	mencionado,	que	brindó	el	más
variado	análisis	y	la	más	cáustica	sátira	de	la	fatuidad	y	vanidad	románticas,	ante	las
que	expuso,	para	que	se	contemplasen	como	en	un	mágico	espejo,	la	buena	y	sabrosa
prosa	 de	 la	 vida	 real	 con	 su	 obrar	 infatigable,	 con	 sus	 fisiológicos	 dolores	 y
fisiológicas	alegrías.

Ciertamente,	no	pocos	románticos,	que	no	llegaron	a	dominar	y	aplacar	por	virtud
mental	la	agitación	que	habían	excitado	en	sus	pechos,	ni	a	pasar	de	largo	olvidándola
y	 reanudando	 la	 modesta	 vida	 burguesa,	 se	 hundieron	 en	 la	 perdición:	 algunos
terminando	en	la	locura	y	en	el	suicidio	físico,	otros	en	el	suicidio	moral,	en	la	vida
disoluta	 o	 en	 la	 práctica	 no	 sincera	 de	 una	 religión	 ni	 seria	 ni	 sentida,	 la	mayoría
inactivos	 y	 gemebundos	 en	 la	 soledad	y	 en	 el	 tedio,	 asemejándose	 al	Manfredo	de
Byron,	 que	 definía	 su	manera	 de	 sentir	 como	«antipatía	 hacia	 la	 vida»,	 que	 habría
podido	 ser	 (según	 dice	 alguien	 que	 lo	 está	 observando)	 una	 noble	 criatura,	 y,	 en
cambio,	 era	 «un	 caos	 espantoso,	 una	 confusa	 mezcolanza	 de	 líneas».	 Pero	 hubo
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quienes,	aun	no	sabiendo	triunfar	sobre	el	enemigo	ni	olvidarlo,	no	quisieron	cerrar	o
vergonzosamente	arrastrar	la	existencia	de	esa	manera,	y	en	la	práctica,	en	la	acción	o
en	el	momento	de	resolverse	a	actuar,	se	aferraron	a	aquel	ideal	de	la	libertad	que	no
habrían	 sabido	 razonar	 teóricamente	ni	 asimilar	 sentimentalmente,	 pero	que	 sólo	 él
tenía,	por	su	pura	luz	de	belleza,	algún	poder	sobre	sus	almas.	Así	algunos	de	ellos,
pesimistas	 por	 no	 haber	 sabido	 desenmarañar	 el	 embrollo	 de	 sus	 ideas,	 o
desesperados	por	algún	amor	 traicionado	o	defraudado,	o	 impacientes	a	causa	de	 la
inercia	 y	 el	 tedio,	 fueron	 a	 combatir	 y	 morir	 por	 los	 pueblos	 oprimidos,	 y	 otros
sumaban	a	las	románticas	locuras	y	a	los	desánimos	el	ardor	patriótico	y	cívico.	En
general,	los	rasgos	románticos	están	muy	fuertemente	marcados	en	todos	los	hombres
de	aquel	tiempo,	como	se	observa	en	sus	epistolarios	y	en	sus	biografías,	y	casi	con
sólo	 verlos	 en	 sus	 imágenes	 retratadas,	 con	 esas	 fisonomías,	 esas	 miradas,	 esas
melenas,	esas	poses	de	la	figura	y	maneras	de	vestir.	Y	si	en	algunos	países,	donde	el
sentimiento	y	la	acción	por	la	libertad	no	se	hallaban	en	primera	línea,	los	románticos
(que	políticamente	no	eran	nada	porque	eran,	sencillamente,	enfermos	de	los	nervios
y	de	la	imaginación)	pudieron,	por	sus	expresiones	de	consenso	o	desacuerdo,	por	las
manifestaciones	 de	 sus	 humores	 y	 de	 sus	 malhumores,	 pasar	 por	 conservadores	 y
reaccionarios,	 en	 los	pueblos	donde	 los	 corazones	 latían	con	más	 rápido	 ritmo	y	 la
flor	 y	 nata	 de	 la	 inteligencia	 era	 liberal,	 el	 nombre	 de	 ellos	 se	 convirtió	 casi	 en
sinónimo	de	«liberal»,	y	curas	y	policías	desconfiaron	y	mantuvieron	bajo	vigilancia
a	 la	 juventud	romántica.	El	dolor	del	mundo,	el	misterio	del	universo,	 los	 impulsos
hacia	lo	sublime	del	amor	y	del	heroísmo,	las	desolaciones	y	desesperaciones	por	las
felicidades	 soñadas	 e	 imposibles	 de	 conseguir,	 los	 paseos	 bajo	 la	 luna	 amiga,	 las
hamletianas	 visitas	 a	 los	 cementerios,	 la	 palidez	 romántica,	 las	 barbas	 y	 cabelleras
románticas,	 el	 estilo	 romántico,	 estas	 y	 otras	 cosas	 equivalentes	 proporcionaban
indicios	de	espíritus	indóciles,	de	los	que	cabía	esperar	y	temer	que	conspirasen	en	las
sectas	y	se	levantasen	en	armas	en	cuanto	se	diese	la	ocasión.

Sólo	las	fuerzas	espirituales,	que	de	esta	manera	hemos	visto	brotar	y	disponerse,
enfrentarse	y	combatir	a	principios	del	siglo	XIX	poseen	la	cualidad	capaz	de	ofrecer
el	hilo	conductor	para	la	historia	europea	de	dicho	siglo:	para	la	historia	de	su	alma
religiosa	y	moral	que	instruye,	rige,	corrige	y	transforma	las	acciones	prácticas	que	se
llaman	 políticas,	 militares,	 administrativas,	 diplomáticas,	 agrícolas,	 industriales,
comerciales	y,	en	resumen,	variadamente	dirigidas	a	utilidades	particulares,	y	por	eso
dependientes	 de	 ella.	 Ciertamente,	 también	 es	 posible	 ponerse	 a	 considerar	 estas
acciones	 prácticas	 en	 sí	 mismas,	 cada	 una	 en	 su	 función	 utilitaria	 y	 económica,
situando	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 el	 centro	 del	 relato	 y	 tomándola	 como	 sujeto
principal,	 y	 entonces	 tendremos,	 como	 de	 hecho	 tenemos,	 historias	 para	militares,
para	 diplomáticos,	 para	 administradores	 del	 Estado,	 para	 agricultores,	 para
industriales	 y	 así	 por	 el	 estilo;	 pero	 no	 la	 historia,	 o	 la	 perspectiva	 histórica,	 que
verdaderamente	interesa	al	hombre	por	encima	de	su	profesión	particular:	al	hombre
en	cuanto	hombre,	en	su	vida	más	elevada	y	entera.
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Y,	de	todas	maneras,	ésta	es	historia,	y	no	la	que	también	así	se	denomina,	de	los
sucesos	puestos	el	uno	detrás	del	otro,	que	es,	a	lo	sumo,	crónica.	Porque	los	sucesos,
una	 vez	 recorridos	 remontándonos	 a	 su	 génesis,	 denotan	 no	 ser	 otra	 cosa	 que
productos	 de	 acciones	 precedentes	 (sean	 incluso	 las	 acciones	 de	 la	 llamada
naturaleza),	 o	 acciones	 concomitantes	 y	 coincidentes	 y	 contrastantes,	 cosas	 todas
ellas	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	acción	cuya	historia	se	ha	emprendido	a	trazar,
son,	 a	 su	 materia,	 o	 el	 estímulo	 para	 su	 concreto	 determinante	 y	 su	 variado
configurarse	y	desarrollarse,	sin	las	cuales	aquella	acción	no	sería	de	manera	alguna,
como	un	molino	que	no	muele	si	no	tiene	nada	que	moler.	Quien	no	se	atiene	a	este
concepto	siempre	termina	por	decir	(como	dicen	los	intelectos	pobres)	que	la	historia
es	mero	encuentro	y	enredo	de	sucesos,	o	que	ofrece	«evoluciones	regulares»	por	un
lado	 y	 «evoluciones	 interrumpidas»	 por	 otro,	 perturbadas,	 agitadas	 o	 conducidas	 a
metas	 inesperadas,	 diferentes	 y	 opuestas	 a	 las	 que	 originariamente	 se	 dirigían.
Conclusión	tan	ilógica	como	desalentadora;	y	no	hay	prueba	más	segura	de	nulidad
histórica	 que	 el	 efecto	 desalentador	 que	 brota	 de	 estas	 supuestas	 narraciones	 de	 lo
ocurrido:	dado	que	la	historia	verdadera	siempre	da	un	son	guerrero	para	las	batallas
de	la	vida.

Por	 otro	 lado,	 es	 decir	 para	 la	 clara	 consciencia,	 que	 a	 estas	 alturas	 se	 debería
poseer,	en	torno	a	la	impropiedad	de	todo	determinismo	histórico,	no	queremos	poner
como	comienzo	de	la	historia	que	estamos	tratando	uno	u	otro	acontecimiento,	como
se	suele	hacer,	la	llamada	revolución	industrial,	los	admirables	descubrimientos	de	la
técnica,	o	la	modificada	relación	entre	las	tierras	de	la	Europa	americana	y	las	de	la
vieja	Europa,	 la	 formación	de	 los	modernos	 imperios	coloniales,	el	 rápido	aumento
de	 las	 poblaciones,	 y	 otros	 similares,	 que	 son	 hechos	 y	 no	 hacedores	 de	 aquella
historia.	 Pero	 también	 hay	 que	 guardarse	 de	 poner	 sobre	 el	 terreno	 una	 serie	 de
factores	espirituales,	independiente	el	uno	del	otro,	o	como	límite	del	otro	o	incluso
en	 la	 llamada	acción	 recíproca	entre	ellos:	cosa	que	sería,	bajo	apariencia	 idealista,
otra	 clase	 de	 determinismo	 naturalista.	 Si	 se	 presta	 atención	 al	 modo	 de	 nuestra
interpretación	y	exposición,	las	fuerzas	que	más	atrás	hemos	descrito	no	están	como
factores,	no	son	una	multiplicidad,	sino	que	componen	una	unidad:	un	único	proceso,
en	el	que	aquella	que	hemos	definido	como	religión	de	la	libertad	se	afirma,	luchando
contra	 sus	 propias	 y	 necesarias	 oposiciones	 y	 creciendo	 y	 asumiendo	 nuevas
expresiones	 o	modalidades	 con	 los	 elementos	 que	de	 dichas	 oposiciones	 asimila,	 o
con	las	formas	que	crea	para	lograr	la	victoria,	así	como	las	oposiciones,	por	su	parte,
se	 refuerzan	 con	 nuevos	 elementos	 o	 disponen	 los	 antiguos	 de	 otra	 manera,	 y
demuestran	ellas	también	cierto	espíritu	inventivo	en	las	nuevas	defensas	y	ataques,
en	 las	nuevas	resistencias	y	obstáculos;	y,	en	esta	 incesante	 labor	espiritual,	aquella
religión	 padece	 y	 supera	 constantemente	 la	 correspondiente	 enfermedad,	 que	 es	 el
romanticismo,	también	él	de	mudables	semblantes.

Y	dicho	proceso,	¿se	agota	a	 lo	 largo	del	 siglo	XIX?	Y	hoy,	en	el	 siglo	XX,	¿está
agotado	 como	 para	 que	 se	 pueda	 hablar	 de	 este	 siglo	 no	 solamente	 como	 de	 una
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partición	 cronológica,	 sino	 como	de	 una	 entidad	moral,	 del	 comienzo	de	 un	 nuevo
proceso,	 de	 un	 alma	 nueva?	Es	 lo	mismo	que	 preguntar	 si	 ha	 nacido,	 en	 el	 último
trecho	del	siglo	XIX	o	en	el	primer	 trecho	del	 siguiente,	una	nueva	 religión	que	 sea
religión,	 y	 más	 amplia	 y	 poderosa	 que	 la	 otra,	 hasta	 el	 extremo	 de	 superarla	 y
sustituirla.	 Contestar	 a	 esta	 pregunta	 es	 el	 principal	 deber	 de	 una	 narración	 de	 la
historia	europea	en	el	período	señalado;	y,	efectivamente,	de	manera	voluntaria	o	no,
consciente	 o	 no,	 alrededor	 de	 semejante	 problema,	 más	 o	 menos	 oscuramente
planteado,	se	mueven	todas	las	narraciones	que	al	respecto	se	han	dado	y	que	se	leen
en	muchos	tratados	y	manuales	de	historia.	Narraciones	que	no	pensamos,	por	cierto,
rehacer	 desde	 el	 comienzo	 y	 minuciosamente,	 que	 sería	 vana	 fatiga	 cuando	 es
suficiente	evocarlas	por	alusiones	o	directamente	darlas	por	sobreentendidas:	hasta	tal
punto	son	conocidos	y	familiares	los	hechos	o	secuelas	de	hechos	que	las	entretejen;
pero	 queremos	 buscar	 una	 mayor	 claridad	 y	 relieve	 para	 aquel	 problema,
prosiguiendo	y	detallando	la	exposición	que	más	atrás	emprendimos,	y	señalando	las
actuaciones	 y	 posteriores	 contrastes	 y	 sucesivas	 formas	 del	 asunto	 fundamental	 ya
descrito,	 la	obra	y	las	suertes	del	 ideal	 liberal,	es	decir	 la	historia	de	una	guerra	del
espíritu,	que	es	verdaderamente	la	«gran	guerra».
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IV

RESISTENCIA	Y	OPOSICIÓN	AL	PREDOMINIO	ABSOLUTISTA	Y	VICTORIA
CONTRA	ÉSTE	(1815-1830)

Los	quince	años	que,	desde	la	caída	de	Napoleón,	se	prolongan	hasta	la	revolución	de
julio	de	1830,	forman,	en	el	juicio	corriente,	un	período	histórico	con	un	tema	propio
dominante	que	desarrolla	llevándolo	a	una	relativa	terminación.	Se	hace	consistir	este
tema	en	la	obra	reconstructora	de	 las	restauraciones	y	en	la	acción	correlativa	de	la
Santa	Alianza,	que	se	opuso,	hizo	retroceder	y	se	esforzó	por	dispersar	el	movimiento
liberal;	pero,	observando	el	fondo	del	proceso	que	entonces	tuvo	lugar,	y	su	momento
positivo	y	el	acontecimiento	en	que	se	actuó,	con	mayor	exactitud	se	dirá	que	en	esos
quince	años	el	ideal	liberal	resistió	contra	el	absolutista,	lo	combatió	sin	tregua,	y,	por
último,	alcanzó	sobre	él	una	victoria	definitiva	al	ser	sustancial.

En	cierto	sentido,	 la	Santa	Alianza	jamás	existió	en	otro	sitio	que	en	la	fantasía
del	 zar	 Alejandro	I,	 como	 sueño	 o	 utopía	 sobre	 motivos	 conservadores,	 pacifistas,
también	 liberales,	 pero	 de	 un	 liberalismo	 paternalmente	 permitido	 y	 vigilado,	 y
religiosos,	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 religiosa	 unción.	 En	 este	 mismo	 círculo,	 que	 es
ideológico,	 demasiado	 se	 eleva	 su	 significado	 cuando	 en	 él	 se	 observa	 el
presentimiento	de	un	porvenir	necesario	en	el	que	los	pueblos	europeos	se	aboquen	a
dar	a	 su	unidad	cultural	una	 forma	correspondiente,	 federal	o	unionista:	 idea	mejor
bosquejada	en	aquel	mismo	período	por	Saint-Simon,	pero	que,	para	convertirse	en
concepto	político,	exigía	 la	extensión	del	sistema	liberal,	 la	 independencia	y	unidad
de	cada	una	de	las	naciones,	y,	a	continuación,	una	lenta	y	difícil	elaboración	a	través
de	ilusiones	y	decepciones,	desvíos	y	pruebas	dolorosas.	Tan	incoherente	y	flojo	era
el	 pensamiento	 de	 aquella	 Santa	 Alianza	 que	 no	 suscitó	 movimiento	 intelectual
alguno,	no	se	propagó	en	amplios	círculos	por	doquier	y	no	tuvo	un	aparato	literario	y
de	publicaciones	propio	y	original.

La	cosa	real	que	se	recubrió	con	aquel	nombre,	o	que	dejó	que	dicho	nombre	se	le
añadiese,	eran	los	propósitos	de	los	soberanos	restaurados:	conservar	sus	sistemas	de
gobierno	e	impedir	la	revolución	o	transformación	que	se	enunciaba	en	los	deseos	y
en	 las	 demandas	 de	 constituciones,	 y	 en	 las	 sectas,	 conspiraciones	 y	 revueltas
dirigidas	a	obtenerlas;	propósitos	que	se	asociaban	y	se	brindaban	apoyos	recíprocos
para	apagar	los	focos	revolucionarios	donde	quiera	que	se	incubasen	o	ardiesen,	a	fin
de	que	el	incendio	no	se	extendiese	de	la	casa	del	vecino	a	la	propia.	Se	suscribiese	o
no,	el	26	de	septiembre	de	1815,	por	parte	de	los	monarcas	de	Austria	y	Prusia	para
complacer	al	de	Rusia,	la	declaración	de	París	que	constituyó	la	Santa	Alianza,	nada
sustancial	 daba	 o	 quitaba	 a	 la	 presencia	 y	 a	 la	 fuerza	 de	 aquellos	 intereses	 a	 las
correspondientes	 prácticas.	 Inglaterra,	 que	 no	 tuvo	 acceso	 a	 dicho	 pacto	 por
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obstáculos	constitucionales,	a	más	de	por	la	clarividencia	escéptica	y	realista	de	sus
hombres	de	Estado;	el	Papa,	que	se	mantuvo	afuera	por	no	poder	sentarse,	en	nombre
de	 la	 religión,	 junto	 a	 soberanos	 ortodoxos	 y	 protestantes,	 cooperaron	 a	 la	 par	 en
aquella	defensa	internacional	contra	la	revolución:	aquélla	durante	algunos	años	y	un
tanto	pasivamente,	éste	por	intrínseca	afinidad	y	de	manera	más	continua;	y	Austria,
sin	 necesidad	 de	 una	 Santa	 Alianza,	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 poner	 freno	 a	 los
Estados	italianos,	ya	fuese	por	medio	de	príncipes	pertenecientes	a	su	casa	imperial,
ya	con	los	compromisos	que	pretendió	de	otros,	como	del	rey	de	las	dos	Sicilias,	de
no	 conceder	 generosamente	 jamás	 una	 constitución	 a	 sus	 pueblos.	 Tampoco,	 por
haber	 anudado	 aquella	 ligazón,	 Rusia,	 Austria	 y	 Alemania	 sacrificaron	 por	 la
finalidad	común,	sus	intereses	particulares	y	divergentes,	como	se	vio	no	tanto	en	las
actitudes	personales	de	 tendencia	 liberal	que	 tuvo	Alejandro	I,	pronto	abandonadas,
como	en	los	desacuerdos	y	en	la	diversa	política	de	las	tres	potencias	respecto	a	los
griegos	que	se	habían	sublevado	contra	el	dominio	turco	y	respecto	a	las	colonias	de
la	 América	 española	 y	 portuguesa,	 que	 habían	 declarado	 o	 sucesivamente	 iban
declarando	su	independencia,	y,	más	abiertamente,	después,	ante	las	revoluciones	de
Francia	y	Bélgica.	 Inglaterra,	primera	por	 la	mayor	extensión	y	complejidad	de	sus
intereses	 políticos	 y	 comerciales,	 por	 la	 opinión	 pública	 de	 su	 pueblo,	 por	 su
profundo	sentimiento	político	que	temía	a	las	libertades	con	sus	implícitos	contrastes
y	peligros,	dijo	por	boca	de	Canning	en	1823:	«Cada	cual	para	sí	y	Dios	para	todos,	y
haced	 que	 el	 emperador	 de	 Rusia	 entienda	 que	 el	 tiempo	 de	 los	 aerópagos	 ha
pasado»;	y,	por	su	parte,	abandonó	el	oficio	de	guardiana	de	las	restauraciones.	Por
otra	parte,	el	diseño	que	propuso	Metternich	en	el	congreso	de	Verona,	de	una	policía
de	las	policías,	es	decir,	de	una	liga	de	las	policías	de	los	distintos	Estados	italianos
bajo	 un	 director	 único	 —diseño	 que	 igualmente	 propiciaba	 un	 reaccionario	 más
reaccionario	que	él,	acaso	animado	por	una	clara	convicción	y	buena	fe,	el	ministro
napolitano	 príncipe	 de	 Canosa—,	 si	 no	 cobró	 consistencia	 de	 esa	 precisa	 manera,
cierta	consistencia	cobró	de	 todos	modos:	dichas	policías	 se	 relacionaron	entre	 sí	y
trabajaron	 de	 común	 acuerdo.	 Acciones	 militares	 por	 mandato	 internacional,
deliberadas	en	común	incluso	si	no	siempre	unánimes,	se	habían	ejecutado	y	seguían
ejecutándose	contra	los	constitucionalistas	de	Nápoles,	del	Piamonte	y	de	España;	y
se	 impusieron	 medidas	 restrictivas	 a	 cada	 uno	 de	 los	 Estados	 de	 Alemania	 por
voluntad	de	Austria,	que	arrastraba	consigo	a	Prusia	y	terminó	por	arrastrar	también
al	zar,	pese	a	sus	veleidades	de	llevar	a	cabo	las	diversas	partes	del	programa	de	la
Santa	Alianza:	y	este	 trabajo	de	vigilancia	y	de	presiones	se	extendió	 incluso	hasta
Suiza.

Pero	los	liberales	no	tenían	que	guerrear	contra	el	fantasma	de	la	Santa	Alianza,
ni	contra	los	nada	fantásticos	acuerdos	de	las	monarquías	absolutas,	a	las	que	no	les
era	dado	oponer	uniones	de	Estados	liberales,	tal	como	otrora	el	protestantismo	había
opuesto	ligas	de	príncipes	contra	ligas	de	príncipes,	y,	recientemente,	la	Revolución
francesa	repúblicas	contra	los	reyes,	esas	repúblicas	que	iba	fundando	alrededor	de	su
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propia	república.	Ellos	ante	todo	se	atareaban,	con	todos	los	medios	de	que	disponían
y	 que	 lograban	 conseguir,	 contra	 el	 absolutismo	 de	 los	 Estados	 de	 los	 que	 eran
súbditos	y	no	ciudadanos;	y,	dejando	que	el	contraste	entre	aquel	interés	común	de	las
monarquías	 conservadoras	 y	 sus	 otros	 intereses	 particulares	 abriese	 grietas	 en	 la
trabazón	 reaccionaria	 de	 la	 llamada	 Santa	 Alianza	 y	 ofreciese	 a	 la	 acción	 liberal
ocasiones	 propicias	 y	 facilidades	 (y	 ya	 muy	 pesada	 para	 dicha	 trabazón,	 y	 muy
favorable	para	la	acción	liberal,	era	la	tibieza	y	posterior	alejamiento	de	los	aliados	de
Inglaterra,	 la	principal	potencia	marítima),	habían	 llevado	a	cabo,	a	su	manera,	una
alianza,	 no	 de	 Estados	 sino	 de	 espíritus,	 «la	 alianza	 de	 los	 pueblos»,	 como	 desde
entonces	 se	 vino	 llamando	 o	 invocando.	 Y	 esta	 unión	 suya	 se	 consolidaba	 con	 la
fuerza	intelectual	y	moral,	que	en	el	lado	contrario	escaseaba	o	directamente	cedía	el
paso	 a	 su	 contrario;	 y	 se	 manifestaba	 con	 la	 espontaneidad	 de	 aquello	 que	 posee
vitalidad,	 encontrando	 y	 reuniendo	 a	 sus	 componentes	 en	 todos	 los	 países,
poniéndose	en	acción	con	la	obra	del	ingenio	y	del	saber,	la	polémica,	la	oratoria	y	la
poesía,	 con	 la	 simpatía	 entre	 quienes	 sufrían	 y	 luchaban	 igualmente,	 con	 generosa
ayuda	recíproca,	oponiendo	como	contraste	frente	a	los	mercenarios	internacionales,
los	 suizos	 —todavía	 asalariados	 por	 algunas	 de	 las	 monarquías	 absolutas—,	 los
voluntarios	internacionales	de	la	independencia	y	la	libertad.	Las	sociedades	secretas,
de	carácter	nacional	e	internacional,	que	preparaban	los	ánimos	para	las	acciones,	no
podían	por	cierto	faltar,	como	no	habían	faltado	en	el	siglo	XVIII	ni	durante	el	imperio
napoleónico,	y,	con	el	nombre	de	sanfedisti,	calderari	y	apostolici,	en	el	clericalismo
y	 en	 el	 absolutismo:	 especialmente	 importante,	 entre	 las	 liberales,	 fue	 la	 de	 los
carbonarios,	 que	 desde	 Italia	 meridional	 se	 difundió	 por	 la	 península,	 rebrotó	 en
Francia	y	 tuvo	 imitaciones	 incluso	en	Rusia;	y	 sociedades	análogas	se	 formaron	en
los	países	oprimidos,	 como	Polonia.	Pero	 la	 eficacia	de	 las	 sociedades	 secretas	 fue
mucho	menor	de	lo	que	imaginaron	y	creyeron	los	que	las	temían,	y	casi	desdeñable
frente	a	la	gran	coalición	y	conspiración	espiritual	y	efectiva,	no	oculta	ni	ocultable,	a
la	que	aquéllas	prestaron	algún	servicio	pero	también	muchos	servicios	negativos.	Un
consejero	 de	 Metternich,	 al	 informar	 en	 1820	 sobre	 los	 estados	 de	 ánimo	 en	 la
Lombardía,	 decía,	 sobre	 la	 creencia	 de	 que	 la	 oposición	 fuese	 la	Carboneria,	 que
hubiera	sido	deseable	que	fuese	asunto	de	una	secta,	pero	que,	desgraciadamente,	se
trataba,	en	cambio,	de	un	verdadero	partido	político,	compuesto	por	la	mayor	parte	de
la	clase	media	y	por	 la	parte	mejor	de	 la	nobleza	por	 inteligencia,	conocimientos	y
formas	sociales.

El	 absolutismo,	 al	 que	 faltaba	 genio	 constructor	 original,	 tampoco	 poseía
suficiente	 fuerza	 reaccionaria	 reconstructora	 como	 para	 sobrepujar	 a	 los	 órdenes
liberales	donde	éstos	ya	existían,	y	quitar	los	cambios	que	se	habían	efectuado	en	la
economía,	 en	 las	 costumbres,	 en	 la	 cultura,	 que	 motivaban	 su	 necesidad	 donde
todavía	no	existían,	y,	en	resumen,	volver	a	llevar	la	sociedad	europea	a	una	situación
estática	de	tiempos	lejanos,	que	luego	nunca	había	sido,	tampoco,	como	parecía	a	las
imaginaciones,	 una	 situación	 estática.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 convino	 aceptar	 todas	 o	 casi
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todas	 las	reformas	económicas	y	 jurídicas	que	se	habían	 introducido	en	 los	pueblos
sobre	 los	 cuales	 ya	 se	 había	 extendido,	 directa	 o	 indirectamente,	 la	 potencia	 de	 la
Francia	conquistadora	de	Napoleón:	reformas	que	proseguían	la	obra	de	igualamiento
de	las	viejas	monarquías	y	eran	inherentes	a	su	principio,	pero	que	justamente	por	eso
presionaban	 y	 empujaban	 a	 dichas	 monarquías	 hacia	 el	 porvenir.	 Quedaron	 como
anécdotas,	 que,	 según	 los	 casos	 y	 los	 humores,	 causaron	 sonrisas,	 risas	 o
indignaciones,	casos	como	el	del	restaurado	rey	de	Cerdeña,	que	caviló	poner	sin	más
en	vigor	las	constituciones	reales	de	1770	y	(salvo	los	vacíos	debidos	a	las	muertes)
el	calendario	de	corte	de	1798,	como	si	nada	hubiese	ocurrido	en	aquel	país	y	en	el
mundo;	 y	 el	 duque	 de	 Módena,	 que	 quiso	 borrar	 todas	 o	 casi	 todas	 las	 leyes
posteriores	a	1791;	y	el	príncipe	elector	de	Hesse,	odioso	por	los	arbitrios	y	ruindades
de	 que	 dio	 espectáculo,	 abolió	 todas	 las	 reformas	 de	 la	 época	 francesa,	 declaró	 la
nulidad	de	las	ventas	de	la	hacienda	pública,	nula	la	deuda	pública,	restauró	también
él	el	calendario	de	corte	de	1806,	volvió	a	imponer	la	colecta	pero	también	conservó
los	 incrementos	 impositivos;	 y	 el	 papa,	 que	 de	 forma	 parecida	 abolió	 códigos	 y
tribunales	 que	 habían	 instituido	 los	 franceses	 y	 quiso	 volver	 a	 los	 órdenes	 de	 los
viejos	tiempos,	encerró	nuevamente	en	guetos	a	los	judíos	y	los	constriñó	a	asistir	a
prácticas	 de	 una	 religión	 que	 no	 era	 la	 de	 ellos,	 y	 hasta	 prohibió	 la	 vacuna	 de	 la
viruela,	que	mezclaba	las	linfas	de	las	bestias	con	las	de	los	hombres:	vanos	esfuerzos
que	posteriormente	cedieron,	más	o	menos,	a	 las	necesidades	de	 los	 tiempos.	En	el
congreso	de	Viena	los	diplomáticos	habían	recomendado	moderación	en	el	deshacer	y
habían	sugerido	reformas	administrativas	y	representaciones	de	intereses	al	pontífice
Pío	 VII	 para	 las	 Delegaciones	 que	 se	 le	 restituían;	 y	 Austria,	 con	 el	 tratado	 de
Casalanza,	 le	 garantizó	 al	 reino	de	Nápoles,	 contra	 el	 rey	que	volvía	 de	 su	 refugio
siciliano,	 toda	 la	obra	 llevada	a	 cabo	por	 José	Bonaparte	y	 Joaquín	Murat.	El	niño
había	crecido,	y	se	veía,	o	se	notaba	ante	la	prueba,	que	no	podía	volver	a	meterse	en
las	 ropas	 de	 antaño.	 Solamente	 los	 más	 estólidos	 o	 los	 más	 fantasiosos	 entre	 los
veteranos	 emigrados	 se	 daban	 a	 la	 convicción	 de	 que	 se	 lo	 pudiese	 reducir	 a	 las
proporciones	 de	 antes	 con	 una	 especie	 de	 operación	 mágica	 y	 con	 la	 varita	 de	 la
fuerza;	 pero,	 entre	 ellos,	 los	 que	 durante	 su	 estancia	 en	 países	 extranjeros	 habían
observado,	 comparado	 y	 reflexionado,	 y	moral	 y	 políticamente	 se	 habían	 educado,
como	 el	 ministro	 duque	 de	 Richelieu,	 sabían	 que	 eso	 no	 era	 posible	 ni	 deseable.
Obligado	 a	 transigir	 contra	 su	 ideal,	 no	 solamente	 había	 tenido	 que	 dejar	 subsistir
antiguos	regímenes	políticos	que	se	oponían	al	suyo	y	ejemplos	siempre	peligrosos,
sino	también	admitir	que	se	formasen	otros,	que	hasta	serían	estímulos	e	incitaciones
para	los	innovadores	y	los	rebeldes.	A	pesar	del	papel	ejercido	contra	la	Revolución	y
el	Imperio,	y	de	su	colaboración	con	las	viejas	monarquías,	Inglaterra	no	descompuso
ni	una	 línea	de	su	secular	constitución;	y	ni	el	 tory	más	duro	habría	 jamás	vuelto	a
recorrer	seriamente	las	vías	del	absolutismo,	y	los	Estuardo	se	habían	extinguido	no
sólo	en	su	descendencia	física,	sino	en	la	espiritual.	Y,	pese	a	que	Francia	se	hubiera
visto	dos	veces	batida	y	postrada	por	la	coalición	absolutista,	no	se	le	había	podido
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negar	 aquella	 carta	 constitucional	 que,	 concedida	 en	 la	 primera	 restauración	 y
sustituida	por	Napoleón	con	la	otra	carta	que	él	llamó	acta	adicional,	fue	confirmada,
después	de	Waterloo,	con	la	segunda	restauración.	¿Cómo	volver	a	poner	a	Francia	en
las	condiciones	anteriores	a	1789?	Y	otros	regímenes	constitucionales	se	implantaron
en	 el	 reino	 de	 Holanda	 con	 la	 unida	 Bélgica,	 en	 algunos	 Estados	 menores	 de
Alemania,	 y,	 por	 voluntad	 del	 zar	Alejandro	I,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 favoreció
incluso	 el	 constitucionalismo	 alemán,	 en	 Polonia.	 La	 potencia	 demoníaca,	 el
liberalismo,	 seguía	estando	en	el	mundo	y	 lo	 insidiaba;	pero,	 lo	que	era	peor,	 se	 le
conocían	 áreas	 de	 dominio,	 con	 flagrante	 contradicción	 de	 los	 principios	 que	 se
predicaban	como	únicos	saludables.

Y	 si	 los	 regímenes	 constitucionales	 germánicos	y	polaco	 eran	 ficticios	 y	más	o
menos	 impotentes,	 e	 importaban	 poco,	 y	 el	 otro,	 todo	 lo	 contrario	 que	 amplio,
holando-belga,	 en	 seguida	 se	 encontró	 enredado	 en	 el	 preliminar	 y	 principal
enfrentamiento	 entre	 Bélgica	 y	 Holanda,	 en	 Inglaterra	 y	 Francia,	 en	 cambio,	 el
liberalismo	 retomó	 o	 emprendió	 su	 camino	 ascendente.	 Inglaterra,	 en	 los	 primeros
años	 después	 de	 la	 paz,	 se	 había	 visto	 obligada	 en	 ciertos	 casos	 a	 recurrir	 a	 leyes
excepcionales,	 suspendiendo	 el	habeas	corpus	 y	 poniendo	 freno	 a	 la	 prensa;	 había
llevado	a	cabo	acciones	represivas,	a	veces	sangrientas,	ante	desórdenes	y	 tumultos
excitados	por	la	desocupación	y	otras	dificultades	económicas,	que	muchas	veces	se
desahogaron	 entonces	 por	 obra	 de	 los	 trabajadores	 contra	 las	 máquinas;	 con
Castelreagh	se	había	unido	a	las	potencias	del	absolutismo	continental;	hasta	llegó	a
buscar,	 como	 éstas,	 apoyos	 en	 el	 clero,	 gastando	 grandes	 sumas	 para	 construir
iglesias	 y	 poner	 reparo	 a	 la	 incredulidad	 e	 irreligiosidad,	 consideradas	 como
revolucionarias.	 Pero,	 incluso	 en	 el	 breve	 lapso	 de	 la	 contracción	 conservadora,	 el
parlamento	con	sus	debates,	los	tribunales	con	sus	sentencias	y	las	otras	instituciones
de	garantía	se	mantuvieron	con	firmeza	y	limitaron,	y	a	veces	anularon,	las	medidas
extraordinarias.	Mientras	tanto,	el	espíritu	público	se	agitaba	y	trabajaba	en	pro	de	un
rumbo	 político	 que	 resolviese	 los	 problemas	 sociales	 con	 un	 método	 diferente	 y
opuesto.	Literatura	y	poesía	se	impregnaban	de	polémica	antirreaccionaria	y	tomaban
partido	por	los	pueblos	que	se	levantaban	contra	los	extranjeros	dominadores	y	contra
los	 déspotas	 locales;	 en	 su	 ayuda	 se	 formaban	 comités,	 partían	 voluntarios,	 se
reclutaban	 legiones,	 se	 enviaban	 oficiales	 expertos:	 Jorge	 Byron,	 que	 prosiguió	 su
poesía	en	versos	con	la	real	acudiendo	en	socorro	de	los	griegos,	y	la	terminó	y	selló
con	su	muerte	en	Missolungi,	se	convirtió	en	símbolo	de	este	ímpetu	generoso,	y	no
solamente	 filohelénico	 y	 británico.	 En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 el	 pensamiento	 de
Bentham,	y	el	partido	de	los	«radicales»,	que	había	surgido	contra	el	tory	y	el	whig
conjuntamente,	 proponían	 reformas	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 inglesa,	 que
arrastraba	el	peso	de	demasiados	residuos	del	pasado,	 tanto	del	distante	y	medieval
como	 de	 la	 edad	 de	 las	 luchas	 de	 religión:	 privilegios	 políticos	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria,	 leyes	 penales	 draconianas,	 desigual	 distribución	 de	 la	 representación
parlamentaria,	 exclusión	 de	 algunas	 categorías	 de	 ciudadanos	 del	 ejercicio	 de	 los
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derechos	 políticos.	 El	 desarrollo	 económico,	 que	 llevaba	 a	 un	 primer	 plano	 la
industria	y	el	comercio,	estaba	obstaculizado	por	el	sistema	aduanero	existente,	que
protegía	la	agricultura;	y	la	petición	de	los	mercaderes	fue	en	1820	precursora	de	las
posteriores	 y	 vehementes	 de	 los	 que	 propugnaban	 el	 libre	 intercambio.	 La	 opinión
pública	 había	 impedido	 que	 Inglaterra	 participase	 con	 las	 armas	 para	 sofocar	 los
movimientos	constitucionales	y	de	independencia	nacional.	La	crisis	reaccionaria,	por
tanto,	pronto	fue	superada:	en	1824	un	diputado	de	los	Comunes	podía	exclamar	con
asombro	que	pocos	años	antes	todo	era	«restricción»	y	ahora	todo	era	«libertad».	El
cambio	 se	 efectuó	 con	 el	ministerio	 de	Canning,	 entre	 1822	y	 1827,	 cuando,	 en	 el
interior,	se	reformaron	las	leyes	penales,	se	abolieron	muchos	aranceles	y	se	secundó
la	tendencia	hacia	el	libre	intercambio,	se	admitió	la	libertad	de	las	uniones	obreras,
seguida	 por	 un	 gran	 número	 de	 huelgas	 y	 por	 ello	 restringida	 pero,	 sin	 embargo,
conservada	en	1825;	se	establecieron	leyes	contra	los	derechos	de	caza	y	similares;	y,
de	 cara	 al	 exterior,	 Inglaterra	 rehusó	 participar	 en	 la	 empresa	 contra	 la	 revolución
española,	se	puso	a	favor	del	partido	constitucional	en	Portugal,	reconoció	los	nuevos
Estados	 que	 habían	 nacido	 al	 separarse	 de	España	 las	 colonias	 de	América,	 apoyó
diplomática	 y	 militarmente	 la	 rebelión	 de	 los	 griegos,	 dio	 nueva	 estructura	 a	 sus
propias	 colonias	 y	 abolió	 la	 esclavitud	 de	 los	 negros.	 El	 hecho	 de	 que	 esta	 acción
exterior	de	Inglaterra	protegiese	y	promoviese	su	poderío	y	su	economía,	ampliando
el	 tráfico	 transoceánico	 y	 manteniendo	 a	 Rusia	 alejada	 de	 Constantinopla	 y	 del
Mediterráneo,	no	es,	como	los	miopes	materialistas	y	los	idealistas	vanos	interpretan,
prueba	 del	 carácter	 egoísta	 de	 aquella	 política,	 sino	 tan	 sólo	 de	 las	 posibilidades	 y
facilidades	 que	 una	 idea	 moral	 encuentra	 sucesivamente	 en	 el	 transcurrir	 de	 los
hechos	y	en	la	trama	de	los	intereses,	que	por	ello	presuponen	la	existencia	de	aquella
idea	directiva:	del	mismo	modo	que	sería	un	sofisma	decir	de	un	hombre	que	haya
realizado	una	obra	de	bien	que	sus	condiciones	de	hecho	le	permitían,	y	que	no	sólo
no	 perjudica	 estas	 condiciones,	 sino	 que	 las	 beneficia,	 que	 ha	 cultivado	 su	 propio
egoísmo.	 En	 1829	 se	 llegaba,	 justamente	 bajo	 el	 ministerio	 conservador	 de
Wellington,	 a	 la	 emancipación	 de	 los	 católicos,	 quienes	 debieron	 al	 sentimiento
liberal	 ese	 acto	 de	 justicia	 tan	 largo	 tiempo	 demorado;	 y	 mientras	 tanto	 se
incrementaba	 el	 trabajo,	 se	 volvía	 múltiple	 y	 general	 el	 debate	 sobre	 la	 reforma
fundamental,	 la	 electoral:	 donde	 se	pudo	asistir	 a	otro	 caso	de	mediación	 liberal,	 y
destacado,	frente	al	abstractismo	de	Bentham	y	de	los	radicales	que,	al	romper	con	la
supersticiosa	 intangibilidad	 de	 la	 antigua	 constitución	 inglesa,	 caían	 en	 el	 exceso
contrario	y	 trazaban	 los	nuevos	órdenes	sobre	cálculos	de	matemática	utilitaria;	allí
donde	los	espíritus	liberales,	que	se	oponían,	sí,	a	las	supersticiones,	pero	no	por	eso
se	oponían	al	pasado	mismo,	hicieron	prevalecer	conceptos	moderados	que	habían	de
desembocar	 en	 la	 reforma	 de	 1832.	 La	 Revolución	 francesa,	 con	 su	 lógica
racionalista,	 volvía	 a	 actuar	 sobre	 su	 mayor	 enemiga,	 que	 también	 necesitaba,	 en
cierta	medida	y	para	determinados	casos,	de	esa	 lógica,	pero,	por	otra	parte,	poseía
tradiciones	y	aptitudes	adquiridas	que	volvían	estéril	y	peligrosa	la	rígida	deducción
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de	 consecuencias,	 y	 una	 educación	 de	 la	 consciencia	moral	 que	 el	metodismo,	 tan
ampliamente	eficaz	en	la	sociedad	inglesa,	habían	contribuido	a	mantener	viva	y	con
buen	temple.

Francia	 se	 había	 encontrado	 en	 muy	 distinta	 situación,	 obligada	 desde	 los
primeros	días	 a	defender	 su	 carta	 constitucional	 contra	un	 arrogante	partido	que	 se
había	improvisado	de	mala	gana	y	con	mala	fe,	y	que,	aunque	no	pensase,	salvo	por
parte	 de	 algún	 exaltado	 entre	 sus	 adherentes,	 abolirla	 formalmente,	 apuntaba	 a
impedir	 u	 obstaculizar	 sus	 actuaciones,	 a	 dejarla	 en	 calidad	 de	 ley	 sin	 su
correspondiente	hábito	público,	y,	por	encima	de	ella	o	a	través	de	ella,	gobernar	de
hecho	con	el	rey,	con	la	nobleza,	con	el	clero,	y	también,	cuando	hiciese	falta,	con	las
plebes.	Era	 una	 diferencia	 jurídica	 y	 formal	 que	 la	 carta	 hubiese	 sido	 simplemente
concedida	y	no	pactada;	 pero	 en	 ese	 enfrentamiento	 se	 convertía	 en	una	diferencia
política	y	sustancial,	donde	el	prevalecer	de	una	u	otra	parte	le	confería	el	verdadero
carácter:	 por	 lo	 cual	 el	 problema	 de	 la	 parte	 liberal	 consistía	 en	 saber	 conquistar
aquello	que	sólo	había	sido	concedido,	y	convertir,	si	no	formalmente,	de	hecho,	 la
carta	 octroyée	 en	 constitución	 del	 pueblo.	 La	 sucesión	 de	 situaciones	 en	 Francia
durante	esos	quince	años	tiene	este	solo	sentido.	La	ofensiva	se	vio	representada,	ante
todo,	por	las	reiteradas	restricciones	impuestas	a	la	prensa	y	por	el	restablecimiento
de	 la	 censura,	 por	 los	 varios	 intentos	 de	modificar	 el	 electorado	 a	 fin	 de	 poner	 el
poder	en	manos	de	los	grandes	terratenientes	y	por	su	intermedio	de	la	nobleza	y	de
la	corte;	y	no	desentonaba	con	ello	el	medio	directamente	opuesto,	que	de	buena	gana
habrían	aplicado	los	extremistas	de	la	nobleza;	el	sufragio	universal,	calculado	para
hundir	 la	 burguesía	 y	 la	 clase	 culta	 y	 aupar	 al	 clero	 y	 a	 los	 nobles.	 Las
compensaciones	pecuniarias	a	 los	emigrados	por	sus	tierras	confiscadas	y	vendidas,
la	 reintroducción	 de	 los	 mayorazgos	 y	 los	 impedimentos	 a	 las	 divisiones	 de	 la
propiedad	 servían	 para	 la	 misma	 finalidad.	 Subsidiariamente	 participaba	 la
instrucción	y	educación	confiada	al	clero,	las	congregaciones	favorecidas	y	los	bien
acogidos	jesuitas;	y	trataban	de	dar	o	devolver	prestigio	al	modo	de	gobierno,	que	así
se	quería	 restablecer,	 los	nuevamente	evocados	ceremoniales	monárquicos,	como	el
que	 se	 puso	 en	 escena	 con	 la	 consagración	y	 unción	de	Carlos	X	 en	 la	 catedral	 de
Reims,	y	más	todavía	con	las	renovadas	guerres	de	magnificence,	como	la	de	1823
para	 volver	 a	 convertir	 en	 soberano	 absoluto	 a	 un	 rey	 de	 la	 familia	 borbónica,	 y
aquella	otra	por	la	cristiandad	griega	en	lucha	contra	el	islamismo,	y	la	última	contra
los	berberiscos	y	el	bey	de	Argel.	La	parte	defensiva	también	tuvo	su	ala	extrema	en
el	grupo	republicano	de	Lafayette	y	de	los	carbonarios	franceses,	por	no	hablar	de	las
conspiraciones	e	insurrecciones	a	mano	armada	que,	sobre	todo	por	obra	de	antiguos
jacobinos	 y	 militares	 napoleónicos,	 por	 doquier	 se	 maquinaron	 e	 intentaron,
especialmente	durante	los	primeros	años	de	la	restauración;	pero	su	verdadero	vigor
estaba	 en	 los	 parlamentarios	 del	 centro,	 que	 constantemente	 se	 opusieron	 a	 las
modificaciones	electorales	de	sentido	reaccionario,	a	la	censura	y	persecuciones	de	la
prensa,	 al	 clericalismo	 y	 su	 dirección	 de	 las	 escuelas,	 a	 las	 indemnizaciones,
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recompensas	y	favores	que	solicitaban	la	nobleza	y	los	emigrados	que	regresaban,	a
las	 pequeñas	 o	 grandes	 transgresiones	 de	 la	 carta	 estatutaria,	 y	 que,	 con	 distinto
sentimiento	 que	 los	 absolutistas,	 defendieron	 como	 propia	 la	 causa	 de	 la
independencia	griega	y	celebraron	como	un	triunfo	propio	la	destrucción	de	la	flota
turca	 en	Navarino.	El	movimiento	 de	 aquellos	 años	 de	 la	 política	 francesa	 fue	 una
variada	 secuencia,	 casi	 un	 columpio,	 de	 constitución	 más	 o	 menos	 observada	 y
reverenciada,	y	más	o	menos	violada	y	ofendida,	de	subterfugios	supeditados	a	uno	u
otro	intento,	de	cámaras	aristocráticas	y	cámaras	 liberales,	 llenas	de	nobles	o	 llenas
de	burgueses,	de	censuras	y	procesos	de	prensa	y	disolución	de	 la	prensa,	de	 tutela
clerical	en	la	educación	y	de	recuperación	laica,	de	destituciones	de	educadores	y	de
devolución	 a	 éstos	 de	 sus	 cátedras;	 y	 tuvo	 el	 período	 en	 que	 se	 mantuvo	 cierto
equilibrio,	aunque	fuese	inestable,	durante	el	reinado	de	Luis	XVIII	y	los	ministerios
de	Richelieu	y	Decazes,	y	otro	período	en	que	se	acrecentó	el	desequilibrio	durante	el
reinado	 de	 Carlos	X	 y	 el	 ministerio	 de	 Villèle,	 y,	 tras	 el	 intermedio	 moderado	 de
Martignac,	se	desbordó	en	el	de	Polignac.	En	el	largo	enfrentamiento	se	vaciaron	de
su	no	abundante	contenido	los	aristócratas	del	antiguo	régimen,	los	ultras,	que	daban
inquietud	 y	 fastidio	 al	 mismo	 rey	 Luis	XVIII	 y	 a	 sus	 ministros,	 que	 los	 llamaban
«verdaderos	 perturbadores	 de	 la	 paz»	 y	 «jacobinos	 blancos»,	 proclives,	 como
efectivamente	lo	eran,	a	aliarse	con	los	rojos	contra	los	liberales	y	moderados;	se	hizo
odioso	el	partido	clerical	o	parti	prêtre;	se	erosionó	la	dinastía	borbónica	de	la	rama
primogénita;	 cayeron	 en	 el	 descrédito	 los	 métodos	 y	 recursos	 arbitrarios	 de	 la
reacción	y	el	conservadurismo,	y,	por	lo	contrario,	salieron	reforzados	los	hombres	de
la	 clase	 media,	 que	 habían	 sostenido	 la	 larga	 batalla	 no	 solamente	 con	 ingenio,
elocuencia	 y	 constancia	 (cosas	 de	 las	 que	 tampoco	 la	 otra	 parte,	 en	 su	 adhesión	 al
pasado,	 estaba	 desprovista),	 sino	 también	 con	 aquella	 consciencia	 de	 estar
expresando	 una	 necesidad	 de	 los	 tiempos,	 que	 ciñe	 el	 ánimo	 de	 fortaleza,	 le	 da
confianza,	persistencia	y	valentía.	«Ayúdate,	que	el	cielo	te	ayudará»	era	el	título	de
una	de	las	sociedades	de	jóvenes	liberales	entonces	activas,	dirigida	por	Guizot.

También	en	los	países	donde	las	restauraciones	habían	mantenido	firmemente	su
sistema	de	gobierno	o	abatido	los	regímenes	constitucionales	revolucionarios	que	se
habían	instituido,	el	proceso,	que	era	el	de	las	cosas	mismas,	avanzaba	en	progresión
irrefrenable,	incluso	si	no	aparecía	ante	la	mirada	o	se	creyera	haberlo	interrumpido	y
apagado.	 En	 Italia,	 sometida	 a	 su	 directa	 vigilancia,	 Austria	 con	 su	 ejército	 había
destruido	la	libertad	constitucional	que	Nápoles	se	había	otorgado;	había	colaborado
en	reprimir	la	parecida	revolución	del	Piamonte,	dispersado	y	castigado	severamente
las	 conspiraciones	 carbonarias	de	 la	Lombardía	y	 el	Véneto;	había	dado	 impulso	y
garantías	 al	 papa	 y	 a	 otros	 príncipes	menores	 para	 el	 logro	 de	 efectos	 similares	 y
había	establecido	por	doquier	una	especie	de	terror,	que	no	podía	ser	paz,	dado	que	es
imposible	 construir	 sobre	 el	 miedo	 un	 estilo	 de	 vida	 tranquilo	 y	 confiado,	 pero
tampoco	 generaba,	 salvo	 en	 ocasiones,	 desesperación	 y	 humillación,	 como	 ocurre,
por	otra	parte,	con	estos	sentimientos,	que	en	el	hombre	no	duran,	aunque	duran	en
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las	 bestias	 sometidas	 bajo	 el	 látigo	 y	 la	 mirada	 del	 domador.	 Continuaciones	 o
intentadas	reconstrucciones	de	sectas,	conjuras,	llamaradas	de	insurrección,	por	más
que	fuesen	débiles	y	se	vieran	prestamente	sofocadas,	daban	indicios	del	hervor	que
bullía	en	el	subsuelo.	Pero	más	activa	y	eficaz	era	la	labor	de	los	intelectuales,	porque
se	dirigía	a	lo	general	y	sustancial.	Desde	todos	los	rincones	de	Italia	habían	partido
hacia	el	exilio	y	se	refugiaban	en	Inglaterra,	en	Francia,	en	Bélgica	y	donde	pudiesen,
hombres	valientes	y	 animosos,	 cultos	y	 capaces,	 cargados	de	 fe,	que	 formaban	una
Italia	 fuera	 de	 Italia	 y	 enviaban	 combatientes	 por	 la	 libertad	 a	 España,	 Grecia,
América,	 Polonia;	 entre	 ellos,	 junto	 a	 Byron,	 ha	 quedado	 en	 la	 memoria	 como
representante	de	todos	los	italianos	Santorre	di	Santarosa,	que	cayó	combatiendo	en
Sfacteria.	Y	esos	exiliados,	que	eran	el	menor	número,	junto	con	el	mayor	número	de
sus	compañeros	de	fe	que	habían	permanecido	en	Italia,	vejados	por	los	gobiernos	y
sus	 policías,	 se	 preparaban	 nuevamente	 para	 los	 acontecimientos,	 y,	 reflexionando
sobre	 las	 anteriores	 fortunas	 y	 alimentándose	 de	 aquellas	 amargas	 experiencias,
meditaban	 conceptos	 mejores	 y	 se	 disponían	 a	 utilizar	 formas	 de	 acción	 más
apropiadas.	 Los	 disturbios	 constitucionales	 napolitanos	 de	 1820	 y	 1821,	 y	 también
los	del	Piamonte,	aunque	en	ellos	se	agitase	la	antorcha	de	la	libertad,	no	habían	sido
conmociones	 desde	 lo	 más	 hondo,	 es	 decir	 para	 renovar	 el	 ánimo	 por	 entero:
propiciados,	 especialmente	 el	 primero,	 por	 oficiales	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,
mortificados,	 disconformes	 e	 incluso	 inquietos	 por	 su	 suerte,	 y	 por	 propietarios
similarmente	 inseguros	 sobre	 la	 conservación	 de	 las	 posesiones	 de	 reciente
adquisición;	llevados	a	cabo	por	una	red	sectaria	que	malamente	ocupaba	el	sitio	del
consenso	 moral	 y	 del	 acuerdo	 entre	 los	 mejores	 hombres,	 intérpretes	 de	 las
necesidades	 de	 su	 pueblo;	 no	 acompañado	 de	 sabiduría	 política	 a	 causa	 de	 una
ideológica	 prescindencia	 de	 la	 situación	 internacional	 y	 de	 las	 fuerzas	 políticas
efectivas.	 Había,	 por	 lo	 tanto,	 un	 gran	 trabajo	 a	 realizar	 para	 la	 educación	 de	 la
juventud	 italiana,	 trabajo	 difícil	 porque	 tenía	 que	 realizarse	 entre	 las	 sospechas,
impedimentos	 y	 prohibiciones	 que	 provenían	 de	 arriba,	 y	 por	 ello	 con	 muchas
cautelas.	 Se	 mostraba	 ahora,	 nítida	 como	 no	 lo	 había	 sido	 anteriormente	 o	 no
generalmente	conocida,	la	verdad	de	que	la	condición	para	una	vida	libre	y	de	cívico
progreso,	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 Italia,	 era	 quitarse	 de	 encima	 aquel	 dominio
austríaco,	no	sólo	extranjero	sino	intrínsecamente	iliberal;	y	por	eso	era	necesario	que
la	 educación	 política	 fuese	 conjuntamente	 educación	 nacional	 e	 italiana,	 y	 que	 a
través	 de	 ella	 se	 adquiriese	 conciencia	 de	 toda	 la	 historia	 italiana	 y	 de	 su	 línea	 de
desarrollo.	Y	 se	 abrieron	 nuevas	 sendas	 y	 se	 empezó	 a	 recorrerlas,	 sendas	 antes	 ni
siquiera	 imaginadas;	 y	 se	 echó	entonces	 la	 semilla	del	 catolicismo	 liberal	 de	 Italia,
dirigido	 a	 la	 independencia	 nacional	 y	 a	 la	 libertad,	 que	 agitaba	 el	 recuerdo	de	 los
pontífices	 de	 la	Edad	Media	 que	 defendieron	 la	 latinidad	 contra	 los	 longobardos	 y
que	se	unieron	en	liga	con	las	comunas	contra	los	emperadores	alemanes:	recuerdos	y
enlaces	 de	 hechos	 sumamente	 importantes	 en	 un	 país	 católico	 como	 Italia,	 porque
fueron	adquiriendo	para	el	 liberalismo	amplios	 sectores	de	 la	 sociedad	que	antes	 le
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eran	hostiles,	lo	libraron	de	la	sospecha	de	antirreligioso	y	anticristiano,	es	decir,	de
ser	volteriano	y	materialista,	y	le	permitieron	introducirse	y	crecer	en	áreas	donde,	sin
aquella	conciliación	con	el	catolicismo,	no	habría	penetrado	fácilmente.

Por	 otra	 parte,	 los	 mismos	 regímenes	 absolutistas	 no	 se	 apoyaban	 ni	 en	 el
sometimiento	 a	 Austria,	 con	 la	 que	 rivalizaban	 en	 asuntos	 territoriales,	 y,	 en	 todo
caso,	celosos	de	su	propia	independencia,	ni	en	la	reacción,	a	la	que	antes	se	habían
aferrado,	porque	no	podían	menos	que	gobernar	y,	a	la	larga,	eso	no	era	posible	si	la
participación	 de	 los	 hombres	 capaces,	 que	 ciertamente	 no	 se	 contaban	 entre	 los
retrógrados;	 y	 por	 eso	 aguardaban	 el	 momento	 de	 aflojar	 las	 riendas,	 de	 conceder
amnistías,	abrir	las	puertas	a	los	exiliados,	llevar	a	cabo	las	reformas	que	se	deseaban
y	obras	cívicas,	así	como	dar	pruebas	de	buenas	intenciones	y	buena	voluntad;	y	si	a
tanto	 no	 sabían	 o	 no	 pudieron	 decidirse	 reyes	 como	 Carlos	 Félix	 de	 Cerdeña	 y
Francisco	 de	 las	 dos	 Sicilias,	 había	 esperanzas	 de	 que	 lo	 hiciesen	 sus	 herederos	 y
sucesores.	En	algún	lugar	de	Italia	se	respiraba:	en	la	Toscana,	porque	el	gobierno	de
la	 casa	 de	 Lorena	 era	 razonable	 y	 benigno;	 y	 allí	 no	 solamente	 se	 establecieron
exiliados	 de	 otros	 Estados	 italianos,	 y	 acordaron	 sus	 sentimientos	 y	 pensamientos,
sino	que	se	publicó	durante	varios	años	una	revista,	Antologia,	que	fue	continuación
de	 la	 lombarda	Conciliatore	 y	 en	 la	 que	 confluían	 como	 en	 una	 tertulia	 muchos
nobles	intelectos.	Austria	la	hizo	suprimir,	pero	ya	había	ejercido	su	eficacia	benéfica
y	producido	sus	frutos.

España	había	fundado	por	primera	vez	su	orden	constitucional	en	pleno	desarrollo
de	la	guerra	nacional	por	sus	reyes	y	contra	los	franceses,	con	la	constitución	que	se
había	jurado	en	Cádiz	en	marzo	de	1812,	que	establecía	una	cámara	única,	en	parte
por	la	persistente	tradición	de	las	antiguas	Cortes	y	en	parte	por	el	ejemplo	francés	de
1791,	y	que	posteriormente	los	carbonarios	de	Nápoles	adoptaron	sin	conocer	bien	su
origen	ni	 su	 índole.	Paralelamente,	Sicilia,	que	 también	estaba	en	guerra	contra	 los
franceses,	 en	 aquel	 mismo	 año	 1812	 había	 establecido	 una	 constitución,	 en	 parte
enlazando	con	la	tradición	de	su	antiguo	parlamento,	y	en	parte	siguiendo	el	ejemplo
inglés,	 con	 la	 ayuda	 y	 casi	 protectorado	 de	 Inglaterra:	 la	 primera,	 la	 española,
formalmente	 anulada	 por	 el	 rey	 borbónico	 que	 volvía	 a	 subir	 al	 trono	 del	 que
anteriormente	había	desertado	y	que	su	pueblo	había	defendido;	y	la	segunda,	anulada
de	hecho	por	el	otro	rey	borbónico	cuando	pudo	regresar	a	su	capital	napolitana.	Una
y	 otra	 habían	 venido	 al	 mundo	 demasiado	 repentinamente;	 y	 en	 España,	 si	 el
sentimiento	 nacional	 vivía	 fortísimo	 desde	 hacía	 siglos	 y	 recientemente	 había
demostrado	 de	manera	 admirable	 esa	 vitalidad,	 padecía	 carencia	 de	 pensamiento	 y
cultura	modernos	(ya	que	la	vieja	cultura	y	la	ciencia	españolas	habían	concluido	en
el	 siglo	XVIII	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas)	 y	 faltaba	 la	 forma	 moderna	 de	 la
nacionalidad;	 de	manera	 que	 puede	 decirse	 que	 la	 nacionalidad	 era	 instintiva	 y	 la
constitución	 liberal	 abstracta,	 y	 la	mayor	parte	del	país	no	 la	 entendía	ni	 sabía	qué
hacer	con	ella.	Sin	embargo,	como	para	Sicilia,	que	siempre	recordó	su	constitución	y
se	esforzó	por	recuperarla,	así	para	España	la	constitución	de	1812,	por	improvisada
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que	 fuese,	 indicó	 un	 comienzo,	 el	 de	 su	 formarse	 como	 pueblo	 nuevo.	 La
proclamación	de	Cádiz	se	había	visto	seguida	por	la	abolición	del	Santo	Oficio	de	la
Inquisición,	supresiones	de	conventos,	 repartos	de	haciendas	públicas,	 reducción	de
los	 bienes	 de	 la	Corona,	 sumisión	 de	 todas	 las	 clases	 de	 ciudadanos	 al	 impuesto	 y
parecidas	 disposiciones;	 y	 el	 rey,	Fernando	VII,	 anulándola,	 no	 pudo	 lograr	 que	 lo
ocurrido	 no	 hubiese	 ocurrido,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 ánimos;	 no	 extinguió	 las
necesidades	 que	 en	 ella	 se	 habían	 manifestado	 ni	 supo	 darles,	 por	 otras	 vías,	 una
satisfacción,	aunque	fuese	temporal	y	provisoria.	En	vano	decretaba,	en	1816,	que	se
consideraban	borrados	los	dos	partidos	contrapuestos	y	hasta	que	debían	desaparecer
del	 uso	 las	 palabras	 «liberal»	 y	 «servil»:	 que	 no	 son	 éstas	 cosas	 que	 puedan
efectuarse	por	decretos.	Su	gobierno,	uno	de	los	peores	y	más	torpes	entre	los	de	las
restauraciones,	 manejado	 por	 una	 famosa	 «camarilla»	 de	 curas,	 frailes,	 bufones	 y
baja	 servidumbre,	 restableció	 el	 Santo	 Oficio,	 llamó	 de	 vuelta	 a	 los	 jesuitas,
restableció	 conventos,	 eximió	 nuevamente	 al	 clero	 de	 los	 impuestos,	 encarceló	 a
personajes	 que	 habían	 servido	 bajo	 el	 rey	 francés	 y	 también	 a	 algunos	 que	 habían
participado	en	las	Cortes	de	Cádiz,	y	ofendió	a	 la	 fe	pública	despojando	a	aquellos
que	habían	adquirido	bienes	de	procedencia	eclesiástica.	Que	era	 todo	 lo	que	hacía
falta	para	preparar	una	revolución,	y,	efectivamente,	en	la	católica	España,	como	en
Francia	bajo	la	presión	del	parti	prêtre,	volvieron	a	ser	actuales	y	fueron	ávidamente
leídos	los	libros	de	Voltaire,	de	los	enciclopedistas	y	de	otros	publicistas	y	polemistas
franceses.	E	impacientes	y	agitados	miraban	a	los	hombres	de	acción,	a	los	militares
que,	 combatiendo	 por	 el	 honor	 y	 la	 independencia	 de	 la	 vieja	 España,	 se	 habían
llenado	 de	 elevación	 espiritual	 y	 refulgentes	 esperanzas,	 y	 ahora	 veían	 cómo	 tras
aquella	epopeya	venía	tan	mala	prosa;	y	ellos,	que	vivían	en	inhabituales	estrecheces
económicas,	 fueron,	 en	 España	 como	 en	 otros	 sitios,	 el	 material	 inflamable,	 el
elemento	dispuesto	a	tender	una	mano	a	las	revueltas.	La	revuelta,	en	España,	estalló
en	1820,	por	un	movimiento	de	militares	que	proclamó	 la	Constitución	de	1812;	y
ésta	 se	 restableció	 y	 fue	 jurada	 por	 el	 rey	 algunos	meses	 después:	 se	 reunieron	 las
Cortes	y	España	no	encontró	tranquilidad	durante	más	de	tres	años	y	medio,	entre	la
hostilidad	 del	 clero,	 de	 los	 absolutistas,	 de	 su	 rey,	 de	 las	 potencias	 europeas	 y	 del
papa,	 la	 indisciplina	de	 los	militares,	 los	excesos	demagógicos,	 la	 inmadurez	de	 los
hombres	del	régimen	constitucional,	hasta	que	la	intervención	francesa	puso	término
a	 esa	 desordenada	 agitación.	 Pero	 la	 horrible	 reacción	 que	 siguió,	 yendo	 contra
natura,	es	decir,	contra	la	historia,	no	sólo	llevó	a	amar	aquello	que	por	breve	tiempo
se	había	poseído,	sino	que	terminó	por	poner	en	situación	de	embarazo,	dificultades	y
malos	 trances	 al	 mismo	 rey	 que	 la	 había	 efectuado,	 que	 se	 vio	 a	 merced	 de	 una
facción,	desbordado	y	bajo	el	mando	de	los	ultrarrealistas,	de	los	«apostólicos»	de	los
«carlistas»	 (como	 se	 llamaban,	 por	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,	 símbolo	 de
oscurantismo),	 y	 fieramente	 enfrentado	 también	 en	 la	 ley	 de	 sucesión	 que	 había
publicado	a	favor	de	la	hija	que	había	tenido	de	su	último	matrimonio.	Y,	sintiendo	la
falta	de	aquellas	fuerzas	de	oposición	mediante	las	cuales	se	restablece	el	equilibrio	y
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se	gobierna,	tuvo	que	pensar	en	precaverse	contra	los	sostenedores	del	absolutismo	y
estudiar	 la	 toma	 de	 algunas	 disposiciones	 de	 justicia,	 y,	 por	 último,	 él	 mismo	 no
considerar	 ya	 del	 todo	 absurdas	 las	 ideas	 constitucionales	 y	 entrever	 que	 algo	 de
bueno	 tenían:	 sentimiento	de	 su	propio	 interés	que	 se	 actualizó	en	 la	 joven	 reina	y
pronto	 regente	 María	 Cristina.	 Por	 análogas	 peripecias	 pasó	 el	 limítrofe	 Portugal,
desde	 los	pronunciamientos	 llevados	a	cabo	por	oficiales	y	 liberales	para	conseguir
las	Cortes,	 hasta	 el	 derribamiento	del	 régimen	constitucional	por	obra	del	hermano
del	 rey,	 don	 Miguel,	 aclamado	 por	 las	 plebes,	 y	 el	 desquite	 liberal	 por	 la	 obra
contraria	de	don	Pedro,	todo	ello	entrelazado	con	un	asunto	de	sucesión	entre	la	línea
femenina	 y	 la	 masculina.	 Mientras	 ocurrían	 estos	 acontecimientos	 se	 produjo	 la
independencia	 de	Brasil,	 de	 forma	 parecida	 a	 como	 había	 ocurrido	 en	 las	 colonias
españolas:	 independencias	 a	 las	 que	 el	 absolutismo	 por	 escasez	 de	 fuerzas,	 y
asimismo	el	 liberalismo	por	 razones	de	 lógica	coherencia,	no	pudieron	válidamente
oponerse	y	a	las	que	tuvieron	que	adaptarse.

Discontinua	y	débil	fue,	sin	duda,	la	formación	liberal	de	Alemania,	por	no	hablar
de	Austria,	toda	ella	corte,	ejército,	burocracia	y	amor	a	la	vida	plácida.	La	razón	ha
de	remontarse	a	 lo	que	ya	hemos	 insinuado	sobre	 la	Reforma	y	el	 luteranismo,	que
con	el	libre	examen	y	la	recobrada	intimidad	de	la	conciencia	habían	sido	precursores
de	 la	 libre	 indagación,	 la	 crítica	 y	 la	 filosofía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 habían
establecido	 el	 culto	 al	 príncipe	 y	 al	 Estado,	 dejando	 a	 las	 dos	 distintas	 formas	 de
actividad,	la	especulativa	y	la	política,	en	una	especie	de	dualismo,	respetuosas	la	una
de	 la	 otra	 y	 sin	 estrecha	 relación	 y	 vivaz	 intercambio	 entre	 sí.	 El	 liberalismo,	 su
inquietud	 y	 revoluciones	 —decía	 Hegel,	 y	 se	 puede	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su
observación	 sin	 estar	de	acuerdo	con	el	 juicio	 reprobatorio	y	despectivo—	son	una
calamidad	 de	 los	 pueblos	 que	 no	 han	 tenido,	 como	 Alemania,	 una	 revolución
luterana;	 y	 él	 creía	 que,	 tras	 la	 ya	 ocurrida	 restauración	 del	 bien	 ordenado	 Estado
prusiano,	no	había	nada	más	que	hacer	en	política	y	convenía	volver	a	la	interioridad,
al	 reino	 de	 Dios,	 a	 filosofar.	 La	 que	 en	 Alemania	 se	 llamaba	 libertad	 interior	 era
amplísima,	y,	al	no	chocar	con	obstáculos	políticos,	no	se	veía	obligada	a	convertirse
en	 acción	 política	 para	 tutelarse	 a	 sí	 misma.	 La	 acción	 política	 se	 aceptaba	 ya
totalmente	 realizada	 por	 el	 príncipe	 y	 sus	 empleados,	 prestándosele	 tan	 sólo
obediencia	 y	 cooperación	 a	 fuer	 de	 buenos	 súbditos;	 y	 el	 pensamiento	 avanzaba
intrépido	por	su	camino,	sin	percatarse	de	que	su	no	chocar	con	obstáculos	políticos
era	 también	 un	 no	 querer	 o	 no	 saber	 chocar	 con	 ellos,	 a	 causa	 del	 límite	 y
obsecuencia	aceptados:	la	filosofía	alemana	no	conoció	martirios,	como,	por	ejemplo,
la	italiana,	que	a	ellos	debe	su	escudo	gentilicio.	Y	tampoco	se	percataba	de	que	de
aquella	aceptada	separación	y	abstención	le	provenía	a	la	ciencia	alemana	todo	lo	que
de	académico	y	escolástico,	pedantesco	y	pesado,	poco	concreto	y	poco	práctico	 le
achacaban	los	demás	pueblos,	en	su	contenido	y	en	su	forma,	y	ponía	impedimentos	a
su	difusión	europea,	posteriormente	sólo	en	parte	vencidos	por	haberse	comprendido
la	profundidad	e	importancia	de	algunos	entre	sus	conceptos,	y	por	la	buena	voluntad
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y	 la	 labor	de	quienes	se	dieron	a	 traducirlos,	aclararlos,	desarrollarlos	y	detallarlos.
Uno	 que	 otro	 forastero	 oyó	 con	 asombro	 las	 argumentaciones	 de	 doctos	 alemanes
contra	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 razonadas	 no	 en	 torno	 a	 motivos	 políticos	 sino
sobre	los	riesgos	que	ésta,	junto	con	el	periodismo	que	consigo	llevaba,	haría	correr	a
la	 severa	 ciencia,	 cuyo	 pudor	 habría	 comprometido.	 Realmente	 en	 aquellos	 doctos
vivía	el	pedante	Wagner,	en	el	corazón	de	ellos,	y	allí	el	poeta	 lo	había	encontrado
escuchando	sus	palabras,	observando	sus	costumbres,	y	 se	había	 regocijado	y	dado
regocijo	con	la	risa	y	las	sonrisas.	Y	el	Estado,	por	su	parte,	no	se	daba	cuenta	de	lo
que	perdía	en	ágil	vigor	con	súbditos	tan	sumisos	y	devotos,	que	tanto	se	abstenían	de
las	 rencillas	 políticas;	 prestaba	 atención	 a	 su	 propia	 defensa	 y	 a	 su	 buena
administración,	a	la	burocracia	y	al	ejército,	de	tal	suerte	que,	cuando	un	historiador
alemán	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 últimos	 y	 más	 fervientes	 representantes	 de	 aquel
concepto	estatal,	quiere	expresar	lo	que	la	humanidad	y	la	civilización	deben	a	Prusia,
ensalza	la	ley	del	3	de	septiembre	de	1814	sobre	el	servicio	militar	obligatorio,	como
«una	de	las	acciones	legislativas	que	marcan	una	época	y	hacen	comprender	en	qué
consiste	 verdaderamente	 la	 historia»	 (casi	 como	 si	 esa	 misma	 ley	 hubiese	 podido
nacer	sin	el	antecedente	de	 la	Revolución	 francesa	y	su	 reclutamiento,	y,	por	 tanto,
del	pensamiento	democrático).	Pero,	si	entre	la	libertad	interior	y	la	exterior,	entre	la
teoría	 y	 la	 práctica,	 no	 había	 comunicación	 y	 tránsito	 adecuados,	 también	 una
especial	manifestación	de	libertad,	que	en	aquel	entonces	se	abrió	camino,	avanzó	en
cierto	 sentido	 desunida	 y	 por	 su	 cuenta:	 el	 ímpetu	 nacional,	 el	 sentimiento	 de	 la
individualidad	germánica	y	la	voluntad	de	darle	potencia	en	el	mundo	o	acrecentarla.
Este	 ímpetu	 perturbó	 a	 veces	 la	 serenidad	 de	 la	 ciencia	 alemana	 y	 de	 la	 literatura,
contaminando	a	la	una	de	una	pasión	ajena	y	a	la	otra	de	espíritu	tendencioso;	acarreó
otras	veces	embarazo	y	temores	a	los	demás	Estados	y	gobiernos;	pero	no	se	fusionó,
o	muy	rara	vez	y	de	manera	 inestable,	con	el	 ideal	de	 la	 libertad	política,	 tal	como
hubiera	sido	según	la	naturaleza	de	las	cosas	y	como	ocurría	entre	otros	pueblos	que
no	habían	subido,	como	el	germánico,	a	las	más	elevadas	cimas	de	la	especulación,	y
que	no	podían	ostentar,	como	éste,	sólidas	instituciones	militares,	pero	que,	en	lugar
de	estas	últimas,	poseían	un	concepto	de	la	realidad	y	de	la	vida	más	simple,	límpido
y	coherente.	Por	eso	se	dijo	que,	mientras	el	patriotismo	ampliaba	el	aliento	de	todos
los	demás	pueblos,	a	los	alemanes	se	lo	estrechaba	y	volvía	mezquino,	y	les	precluía
la	 comprensión	 y	 la	 simpatía.	 En	 verdad,	 incluso	 en	 su	 interesarse	 por	 los	 demás
pueblos,	 reflejaban	 sus	 propias	 tendencias	 o	 imaginaciones:	 de	 manera	 que	 el
filohelenismo	alemán,	a	diferencia	del	inglés,	francés	o	italiano,	no	se	dirigió	tanto	a
los	griegos	de	 la	realidad	presente,	como	a	 la	Hélade	y	a	 los	 jonios	y	dorios	que	la
filología	 clásica	 había	 construido;	 y	 en	 Italia	 no	 vieron	 a	 los	 hombres	 del
Risorgimento,	 sino	 que	 se	 entretuvieron	 en	 buscar,	 entre	 las	 ruinas	 de	 los
monumentos	y	 las	costumbres	de	 las	clases	populares,	 los	vestigios	de	 los	antiguos
romanos	 y	 paganos,	 y	 en	 observarlos	 con	 satisfacción	 de	 arqueólogos	 e	 incluso
admirarlos	 como	 persistencias	 de	 la	 estirpe,	 la	 que	 fuese.	 La	 restauración,	 y	 el
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príncipe	de	Metternich	que	la	tutelaba	y	dirigía	en	Austria,	en	toda	Alemania	y	en	la
misma	Prusia,	allí	chocaron,	no	propiamente	y	en	primera	línea	con	los	liberales,	sino
con	 esos	 enardecidos	 patriotas	 y	 nacionalistas	 que	 habían	 acuñado	 la	 palabra
«Deutschheit»,	 que	 se	 regodeaban	 en	 la	 insipidez	 y	 en	 la	 rudeza,	 de	 quienes	 los
forasteros,	 al	 observarlos,	 notaban	 con	 asombro	 el	 furor	 y	 la	 manía	 que	 parecía
haberlos	poseído	y	que	se	bautizó	como	«germanomanía».	Un	joven	liberal	italiano,
poeta	y	goethiano,	Alessandro	Poerio,	que	fue	a	Alemania	en	1825	con	mente	ávida	y
corazón	generoso,	 lleno	de	afecto	hacia	el	pensamiento	y	 la	poesía	de	Alemania,	al
contacto	 con	 los	 fanáticos	 estudiantes	 del	 lugar	 se	 echó	 atrás,	 ofendido,	 entre	 el
desdén	y	el	disgusto.	Los	gobiernos	de	la	restauración	reprimieron	aquel	movimiento,
castigaron	 sus	 manifestaciones,	 suspendieron	 o	 prohibieron	 sus	 periódicos,
persiguieron	 y	 encarcelaron	 a	 sus	 cabecillas,	 sin	 excluir	 a	 alguno	 de	 aquellos	 que
habían	sido	los	propios	oradores	y	héroes	de	la	guerra	de	liberación;	ya	sea	porque,
incluso	en	esa	forma	desabrida	y	aberrante,	percibían	el	aura,	para	ellos	adversa,	de
los	nuevos	tiempos,	sea	porque	el	problema	efectivo,	que	estaba	en	el	fondo	de	aquel
hervor,	 el	 problema	 de	 la	 unidad	 germánica,	 amenazaba	 todo	 el	 ordenamiento
fatigosamente	elaborado	en	el	congreso	de	Viena	y	no	podía	resolverse	sino	con	una
guerra	 entre	 los	 Estados	 alemanes,	 a	 la	 que	 entonces	 ninguno	 de	 ellos	 se	 habría
arriesgado.	En	aquel	problema,	y	en	la	propia	guerra	inevitable	que	llevaba	consigo,
los	 agitadores,	 que	 no	 lo	 relacionaban	 con	 el	 problema	 de	 la	 libertad	 política,	 no
servían	para	señalar	una	dirección	segura;	y	se	extendían	y	envolvían	en	ideas	vagas
y	 confusas,	 arquitectando	muchos	 de	 ellos	 algo	 aproximadamente	 similar	 al	 Sacro
Imperio	Romano,	y,	dado	que	la	semieslava	y	reciente	Prusia	mal	se	adaptaba	como
centro	o	remate	de	dicho	edificio,	miraban	hacia	la	vieja	Austria,	que	durante	siglos
había	 sido	 la	 sede	 de	 aquel	 imperio,	 mientras	 otros	 miraban	 hacia	 los	 Estados
germánicos	meridionales,	que	se	consideraron	más	cabalmente	tudescos,	«alemanes»,
a	diferencia	de	los	nórdicos	«prusianos».	Lo	más	concreto	que	se	logró	entonces	en
este	 sentido	no	 fue	obra	de	 ellos,	 sino	principalmente	de	Prusia:	 la	unión	aduanera
germánica,	ciertamente	una	premisa	y	una	promesa	de	unidad	estatal,	y	notable	paso
en	esa	dirección.	Con	todo	ello,	incluso	aquel	perezoso	organismo	político	empezaba
a	 verse	 recorrer	 por	 respingos	 de	 libertad;	 y,	 por	 poca	 cosa	 que	 fuesen	 los
parlamentos	 reformados	 o	 instituidos	 después	 de	 1815,	 dóciles,	 cargados	 de
burocracia,	disueltos	a	la	primera	señal	de	resistencia	los	de	Baviera,	Württemberg	y
Baden	(el	rey	de	Prusia	no	dio	la	esperada	y	prometida	constitución),	junto	con	otros,
minúsculos	 y	 a	 veces	 risibles,	 todos	 ellos	 constantemente	 hostilizados	 por	 la	Dieta
federal	 y	 por	 Austria,	 que	 la	 presidía	 y,	 de	 habérsele	 dado	 la	 ocasión,	 los	 habría
borrado	del	suelo	alemán;	por	inexperto	que	fuese	el	periodismo	político,	ejercido	por
profesores	 y	 hombres	 de	 ciencia,	 siempre	 bajo	 sospecha	 y	 vigilado	 de	 cerca,	 en
ocasiones	puesto	en	penitencia	o	directamente	suprimido,	como	ocurrió,	entre	otras
razones,	por	efecto	de	las	deliberaciones	de	Karlsbad	de	1819;	sin	embargo,	incluso
así	 como	 eran,	 su	 presencia	 significaba	 la	 imposibilidad	 de	 excluir	 totalmente	 esa
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clase	de	ordenamientos	y	de	poner	impedimento	por	completo	a	las	necesidades	que
en	ellos	se	manifestaban	y	que	progresivamente	los	vigorizarían	y	ampliarían.	En	las
uniones	de	los	jóvenes	nacionalistas	el	impetuoso	teutonismo	se	entremezclaba	con	el
odio	a	 la	 tiranía	y	 la	martilleante	pasión	por	 toda	clase	de	 libertad;	que	era,	a	decir
verdad,	un	estado	de	ánimo	un	poco	anticuado,	propio	del	Sturm	und	Drang,	o	(como
diríamos	los	italianos)	«alfieriano»,[2]	más	libertario	que	liberal,	y,	sin	embargo,	era
una	vida	de	sentimientos	de	la	que	podía	nacer	una	vida	política.	Por	otra	parte,	en	las
esferas	 doctrinales	 y	 en	 las	 publicaciones	 se	 empezaba	 a	 ilustrar	 e	 inculcar	 un
concepto	de	libertad	más	práctico	y	político;	y	si	algunos	aspiraban	a	instituciones	a
la	manera	inglesa,	entre	medievales	y	modernas,	con	autonomías	locales,	privilegios
feudales	 y	 representación	 de	 los	 estados	 o	 clases	 —cosa	 que	 hubiera	 llevado	 a
Alemania	 a	 recorrer	 nuevamente,	 en	 el	 siglo	XIX,	 el	 desarrollo	 de	 las	 instituciones
inglesas,	precisamente	cuando	en	Inglaterra	dicho	desarrollo	 llegaba	a	una	crisis	de
racionalización—,	 otros,	 en	 cambio,	 preferían	 los	 ejemplos	 franceses,	 aunque
también	aquí	no	sin	algún	retraso,	recordando	la	constitución	de	1791	y	no	viendo,	o
no	acompañando	con	toda	el	alma,	 la	fecunda	 lucha	constitucional	de	 la	Francia	de
aquellos	 días.	 Las	 poblaciones	 renanas	 y	 las	 de	 Alemania	 meridional,	 que	 habían
tenido	las	reformas	y	conocido	la	administración	francesa,	no	ocultaban	su	amor	por
Francia	y	por	su	estilo	de	vida,	y	en	ocasiones	se	atrevieron	a	exhortar	a	la	«conquista
de	los	derechos	neolatinos»,	con	horror	y	escándalo	de	los	teutones,	y	se	profesaban
tan	 «liberales»	 como	 «feudales»	 eran	 los	 prusianos,	 y	 (ésta	 era	 la	 consecuencia	 de
haber	 dividido	 el	 movimiento	 nacional	 del	 liberal)	 desconfiaban	 de	 la	 unidad
geométrica	por	aversión	a	Austria	o	a	Prusia,	ambas	diversamente	pero	parejamente
iliberales.	 Polonia,	 entre	 tanto,	 experimentaba	 en	 sí	 misma	 la	 prueba	 de	 la
inconciliabilidad	 entre	 régimen	constitucional	 y	dependencia	nacional,	 con	 su	dieta
que	 el	 emperador	de	Rusia	había	 concedido	pero	 cuyas	 sesiones	 suspendía	durante
años,	además	de	prohibir	que	los	debates	fuesen	públicos,	y	con	sus	otras	libertades,
que,	según	las	ocasiones,	ora	se	gozaban	y	ora	se	suspendían,	restringían	o	abolían.
Pero,	dado	que	no	se	 resignaba	ni	 se	acomodaba	a	esa	suerte	y	siempre	 tendía	a	 la
independencia	y	a	una	vida	propia	de	libertad	asegurada,	Polonia,	que	había	recibido
fuerte	influencia,	primero	de	la	cultura	italiana	y	después	de	la	francesa,	pertenecía	a
Europa,	 pese	 a	 su	 singular	 y	 atrasada	 composición	 social,	 y	 los	pueblos	de	Europa
sufrían	por	ella,	participando	en	sus	desventuras	y	en	sus	esperanzas	y	asimilándolas
a	las	suyas	propias,	ciertamente	no	sin	algún	grado	de	ilusión.	En	cambio,	aún	no	se
podía	 decir	 que	 Rusia	 perteneciese	 a	 Europa,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 el	 zarismo	 había
imitado	 del	 absolutismo	 europeo	 en	 las	 instituciones	 administrativas	 y	militares,	 al
variado	 diletantismo	 europeo	 de	 su	 aristocracia,	 a	 ciertas	 imitaciones	 de	 las	 sectas
europeas	entre	los	oficiales	y	al	generoso	pero	descabellado	intento	de	1825,	llamado
de	los	«decembristas»,	en	el	que	los	regimientos	de	la	guardia,	al	mando	de	oficiales
conjurados	aristocráticos	e	idealistas,	aclamaron	la	«constitución»	creyendo,	como	es
sabido,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 la	 esposa	 del	 gran	 duque	 Constantino.	 También	 el
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«paneslavismo»	de	los	reaccionarios,	del	que	entonces	se	sentaron	algunas	premisas
ideales	 y	 sentimentales,	 nació	 del	 romanticismo	 europeo	 y	 particularmente	 de	 las
«filosofías	de	la	historia»	germánicas,	de	las	que	fue	imitación	y	casi	parodia.

Un	 sostenedor	 del	 absolutismo	 que	 hubiese	 pasado	 reseña	 a	 los	 pueblos	 de
Europa	en	los	años	inmediatamente	anteriores	a	1830,	aquellos	pueblos	que	parecían
sonreír	 a	 sus	 ideales	 con	 mayor	 alegría,	 cuando	 las	 revoluciones	 constitucionales
habían	sido	domadas	y	Austria,	y,	para	ésta,	 su	príncipe	de	Metternich	dominaba	a
Alemania	 e	 Italia,	 y	 reinaban	 Fernando	VII	 en	 España,	 don	 Miguel	 en	 Portugal,
Carlos	 Félix	 en	 Cerdeña,	 Francisco	I	 en	 las	 dos	 Sicilias,	 Nicolás	I	 en	 Rusia,	 y	 en
Francia	 gobernaba	 el	 príncipe	 de	 Polignac,	 difícilmente	 habría	 podido	 obtener	 de
todo	 ello	 motivo	 de	 satisfacción,	 de	 júbilo	 y	 argumento	 de	 tranquilidad.	 Una	 voz
íntima	le	susurraba	que	no	se	había	hecho	todo,	y	que	por	eso	no	se	había	hecho	nada:
la	 restauración	 había	 mantenido	 sus	 posiciones,	 pero	 el	 espíritu	 europeo	 no	 había
cambiado.	Metternich	confesaba,	refiriéndose	a	aquel	tiempo,	que	la	opinión	pública
estaba	contra	él	y	contra	el	partido	que	él	representaba;	y	que	sus	victorias	eran	vistas
como	 delitos,	 sus	 conceptos	 como	 errores	 y	 sus	 proyectos	 como	 locuras.
Chateaubriand,	al	visitar	Italia	en	1829,	esa	Italia	ceñida	y	cercada	por	toda	clase	de
gruesas	y	 finas	cadenas,	 juzgaba	que	estaba	«madura	para	una	revolución».	¿Y	qué
era	luego	ese	extraño	acalorarse	por	pueblos	extranjeros	y	lejanos,	y	la	idealización,	a
la	que	 todos	con	ahínco	aportaban	su	participación,	de	 los	griegos	 tan	bandoleros	y
piratas,	 bárbaros	 y	 crueles	 como	 los	 turcos	 (como	 a	 veces	 no	 se	 podía	 dejar	 de
advertir)?	¿Y	qué	era	la	otra	asombrosa	transformación	idealizadora,	la	admiración,	el
fanatismo,	 la	 añoranza,	 la	 emoción	 que	 en	 todos	 los	 países	 se	 observaba	 por
Napoleón,	por	aquel	déspota	opresor	de	libertades,	ahora	convertido,	no	solamente	en
el	ánimo	de	los	jóvenes,	sino	en	el	de	aquellos	que	lo	habían	visto	actuar,	casi	en	un
héroe	de	la	libertad	o	en	alguien	que	habría	regalado	a	los	pueblos,	entre	tantas	otras
cosas	útiles	y	grandes,	también	la	libertad?	Y	frente	a	todo	eso,	¿qué	era	la	aversión
hacia	 las	figuras	paternales	de	 los	 legítimos	soberanos,	y	 la	frialdad	hacia	 las	otras,
las	 de	 los	 valerosos	 capitanes	 que	 habían	 derrotado	 al	 aventurero	 corso,	 los
Wellington	y	los	Blücher?	¿Por	qué	el	vencido	había	sido	elevado	a	los	altares	y	los
vencedores	dejados	de	lado,	sino	por	el	recuerdo	de	que	aquel	hombre,	con	sus	armas,
había	 rejuvenecido	 a	 Europa,	 derramado	 heroísmo	 en	 los	 corazones,	 sacudido	 y
derribado	costumbres	e	instituciones	que	ya	no	se	habría	debido	ni	siquiera	pensar	en
restaurar	y	que,	después	de	él,	convenía	pisotear	para	progresar	hacia	nuevas	formas,
de	 las	que	se	veía	en	él,	y	no	en	las	monarquías	restauradas,	el	precedente,	y	dicho
precedente	 se	volvía,	por	virtud	de	 la	 imaginación,	una	promesa	o	directamente	un
comienzo?

La	 vida	 intelectual,	 por	 otra	 parte,	 hervía	 toda	 ella	 en	 los	 hombres	 y	 en	 los
círculos	liberales,	porque,	como	ya	hemos	dicho,	la	mayor,	más	directa	y	sistemática
oposición,	la	católica,	además	de	su	filosofía,	teología	y	apologética	de	seminario,	no
exhibía	sino	invectivas,	súplicas	y	refutaciones	acerca	de	los	«errores	del	siglo».	Uno
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que	otro	pensador	no	desprovisto	de	temperamento,	que	le	provino	del	mundo	laico,
le	 sirvió,	 al	 principio,	 para	 determinadas	 finalidades	 ocasionales,	 pero	 no	 entró	 a
formar	 parte	 de	 su	 tradición	 ni	 incrementó	 el	 cuerpo	 de	 sus	 doctrinas.	 Así,	 por
ejemplo,	José	de	Maistre	y	Haller,	que,	por	otra	parte,	no	son	notables:	el	primero	por
la	 doctrina	 del	 Papa	 soberano	 absolutísimo	 por	 encima	 de	 todos	 los	 soberanos
absolutos	 de	 la	 Tierra,	 y	 el	 segundo	 por	 la	 anacrónica	 recuperación	 del	 concepto
patrimonial	 del	 Estado,	 aunque	 el	 uno	 y	 el	 otro	 sí	 lo	 fueron	 por	 la	 crítica	 que
realizaron	de	ciertos	aspectos	del	jusnaturalismo	y	de	la	doctrina	del	contrato	social
del	siglo	XVIII,	por	haber	devuelto	autoridad	a	 los	hechos	y	a	 la	historia,	a	 la	fuerza
que	genera	los	Estados,	a	la	providencia	que	educa	a	los	pueblos	suscitando	con	dicha
finalidad	 las	 revoluciones	 y	 todos	 los	 horrores;	 puntos	 doctrinales	 en	 los	 que
coincidían	 con	 las	 análogas	 manifestaciones	 y	 teorías	 de	 los	 liberales,	 a	 veces
anticipadamente,	por	lo	que	entre	éstos,	acaso	más	que	entre	los	clericales,	tuvieron
lectores	y	estudiosos,	que	condujeron	a	mejor	 significado	y	entendieron	con	mayor
objetividad	y	plenitud	sus	doctrinas	tendenciosas	y	unilaterales.	En	aquel	tiempo,	por
obra	de	Madame	de	Staël,	de	algunos	emigrados	franceses	y	de	otros	intermediarios,
en	todos	los	rincones	de	Europa	adquirieron	reputación	la	filosofía,	la	historiografía	y
la	estética	de	los	alemanes,	así	como	la	literatura	y	poesía	del	mismo	pueblo,	también
cargada	 de	 ideas	 y	 problemas	 filosóficos:	Kant,	 Fichte,	 Schelling,	Hegel,	 como	 así
también	Juan	Müller,	Niebuhr	y	Savigny	fueron	traducidos	o	variadamente	expuestos,
resumidos	y	comentados;	se	leyeron	y	se	volvieron	populares	las	tragedias	de	Schiller
y	se	empezó	a	saborear	el	difícil	Faust,	y	conjuntamente	se	formó,	por	primera	vez	en
los	países	neolatinos,	el	culto	de	Shakespeare,	y	se	trasplantó	a	Francia	y	a	otros	sitios
el	conocimiento	de	los	poetas	de	todos	los	pueblos	y	de	todos	los	tiempos,	invocado
con	el	nombre	de	Weltliteratur;	y	verdaderamente	fue	aquélla	 la	gran	edad	europea
del	germanismo,	mucho	mejor	y	mucho	más	de	lo	que	lo	había	sido	la	otra,	la	de	las
invasiones	 barbáricas,	 cuando,	 por	más	 que	 de	 ello	 se	 fabulase	 posteriormente,	 los
germánicos	 no	 pudieron	 aportar	 muchas	 cosas	 de	 mérito	 y	 valor,	 y	 tuvieron	 que
dejarse	 instruir	 y	 pulir	 en	 la	 escuela	 de	 Bizancio	 y	 Roma.	 Aquel	 pensamiento
germánico	que	recogía	la	herencia	de	la	Reforma	y	del	humanismo,	se	remontaba	de
Roma	a	la	Hélade	y	ahora	de	la	Hélade	a	los	indoeuropeos	y	al	antiquísimo	Oriente,
para	volver	a	bajar,	con	amplia	mirada,	al	conocimiento	del	mundo	moderno,	daba,
como	ya	hemos	apuntado,	la	sólida	base	especulativa	e	histórica	para	el	edificio	de	la
libertad,	pese	a	que	muchos	de	sus	autores	y	cultores	nacionales	pusieran	sobre	esa
base	 viejos	 y	 mal	 restaurados	 ídolos	 políticos	 o	 estatales,	 y,	 sobre	 todo,	 el	 del
conservadurismo,	y	pese	a	que	 la	mayoría	no	pusiese	nada,	considerándola	acabada
en	sí	misma,	extremo	de	llegada,	inerte	doctrina	y	contemplación.	Pero	que	en	su	ser
intrínseco	 ese	 pensamiento	 fuese	 progresivo,	 y	 asimismo	 revolucionario,	 quedaba
inconscientemente	confesado	por	el	paralelismo	que	Fichte,	Hegel	y	otros	con	ellos
colocaron	 entre	 las	 dos	 revoluciones,	 la	 política	 de	 los	 franceses,	 y,
contemporáneamente,	 la	 mental	 de	 los	 alemanes:	 paralelismo	 que,	 no	 pudiendo
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mantenerse	 como	 tal,	 lógicamente	 llevaba	 a	 la	 consecuencia,	 no	 vista	 o	 eludida	 o
silenciada,	 de	 que	 así	 como	 del	 racionalismo	 abstracto	 había	 nacido	 la	 revolución
jacobina,	del	nuevo	y	concreto	racionalismo	o	idealismo	había	de	nacer	otra,	con	otro
espíritu	y	otro	ritmo,	y	tal	vez	estaba	ya	en	acción.	En	Francia,	efectivamente,	que	por
aquel	 entonces	 acogió	 ampliamente	 el	 pensamiento	germánico,	 y	 en	 Italia,	 que	por
medio	 de	 ésta	 y	 después	 directamente	 se	 valió	 y	 se	 enriqueció	 con	 dicho
pensamiento,	se	extrajo	 la	consecuencia;	y	aquellos	filósofos	e	historiadores	que	en
Alemania	eran	conservadores	e	incluso	reaccionarios,	en	los	otros	países	cogieron,	si
no	precisamente	el	gorro	frigio,	ciertamente	las	enseñas	de	la	libertad,	erigidos,	por	lo
que	 habían	 pensado,	 en	 maestros	 de	 aquello	 mismo	 que	 no	 habían	 querido	 y	 que
habían	 rechazado	 en	 la	 práctica.	 Esta	 fusión	 del	 pensamiento	 especulativo	 y	 la
práctica	política	confiere	eficacia	histórica	a	hombres	como	Cousin,	aunque	haya	de
admitirse	 que	 en	 él	 la	 fusión	 no	 se	 produjo	 por	 profundización	 crítica	 y	 vía
especulativa,	dado	que	era	débil	filósofo,	sino	por	las	condiciones	mismas	del	diverso
ambiente,	e	incluso	que	en	ello	hubiese	algún	malentendido.	Palabras	como	éstas	que
pronunciaba	Cousin	 en	 sus	 lecciones,	 arrebatando	 de	 entusiasmo	 a	 su	 auditorio	 de
jóvenes	franceses,	y	que	son	más	o	menos	las	mismas	de	Hegel:	«La	historia,	en	su
principio	como	en	su	finalidad,	es	el	espectáculo	de	la	libertad,	la	protesta	del	género
humano	contra	quien	le	pone	cepos,	la	liberación	del	espíritu,	el	reino	del	alma,	y	el
día	en	que	la	libertad	desapareciese	del	mundo	sería	también	el	de	la	detención	de	la
historia»,	resonaban	y	obraban	de	distinta	manera	en	Francia	que	en	Alemania;	de	ahí
que	Heine	bromease	sobre	la	«providencial	ignorancia»	de	Cousin,	saludable	para	los
franceses,	quienes	 (explicaba),	 si	verdaderamente	hubiesen	conocido	y	entendido	 la
filosofía	germánica,	no	habrían	llevado	a	cabo	la	revolución	de	julio:	broma,	por	otra
parte,	 porque	 no	 iba	 al	 fondo	 de	 aquella	 lógica	 objetiva	 que,	 más	 allá	 de	 las
imaginaciones	 de	 los	 individuos,	 lleva	 a	 donde	 tiene	 que	 llevar.	 Así	 también	 se
entiende	cómo	desde	Alemania	proviniesen	conjuntamente	corrientes	y	aspectos	del
pensamiento	que	el	absolutismo	y	el	catolicismo	saludaban	como	fuerzas	aliadas,	y
otros	o	los	mismos	pensamientos	que	después	éstos	lamentaban	como	perniciosa	obra
corruptora	ejercida	por	 la	mente	germánica	en	 los	países	católicos.	Al	pensamiento
germánico,	y	a	su	eficacia	inmediata	o	variadamente	mediata,	se	debía	principalmente
el	 nuevo	 rumbo	 de	 los	 estudios	 históricos,	 y	 a	 la	 levadura	 de	 la	 libertad	 su
acrecentarse	por	todas	partes,	tras	haberse	quedado	del	todo	estériles	durante	la	edad
del	despotismo	napoleónico,	porque	solamente	quien	tiene	esperanzas	y	trabaja	para
el	porvenir	mira	hacia	atrás,	cauteloso	en	lo	que	proyecta	y	quiere,	consciente	de	su
responsabilidad,	y	tan	sólo	la	patria	por	la	que	se	trabaja	o	de	la	que	se	participa	con
la	ansiedad	del	deseo	es	la	que	se	ama,	y,	dado	que	su	persona	es	su	vida	histórica,	se
indaga	 la	historia	de	esa	patria.	En	Francia,	durante	aquellos	quince	años,	Augustin
Thierry	publicaba	sus	cartas	sobre	la	historia	de	Francia,	y	su	historia	de	la	conquista
de	Inglaterra	por	los	normandos,	y	su	hermano	Amadeo	la	historia	de	los	galos	antes
de	 la	 dominación	 romana,	 y	 Thiers	 y	Mignet	 las	 suyas	 de	 la	Revolución	 francesa,
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Guizot	las	de	los	orígenes	del	gobierno	representativo	y	de	la	civilización	en	Francia
y	en	Europa,	relacionando	expresamente	el	pasado	con	el	presente,	y	la	otra	historia
de	 la	 revolución	 inglesa,	 es	 decir,	 de	 la	 primera	 gran	 revolución	 liberal;	 Quinet
traducía	la	obra	de	Herder	sobre	la	humanidad,	Michelet	la	Scienza	Nuova	de	Vico	y
componía	 los	 ensayos	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 y	 sobre	 la	 edad	 moderna;
Cousin,	 Villemain	 y	 Sainte-Beuve	 redactaban	 sus	 primeros	 trabajos	 de	 historia
filosófica	 y	 literaria.	 Igualmente	 en	 Italia,	 donde	 ya	 se	 habían	 leído	 mucho	 las
Repubbliche	 italiane	 de	 Sismondi	 y	 prestado	 atención	 a	 las	 advertencias	 que
concluían	 esa	 relación;	Manzoni	 y	 Troya	 investigaban	 la	 historia	 longobarda	 y	 los
orígenes	 del	 pueblo	 italiano,	 e	 innumerables	 otros	 los	 acompañaron	 y	 siguieron
diligentes	por	ese	camino;	y	se	honró	a	Vico,	a	sus	especulaciones	e	interpretaciones;
y	 en	 Inglaterra	 se	 veía	 en	 Hallam,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 transición	 entre	 la
historiografía	del	siglo	XVIII	y	 la	del	XIX,	 y	allí	 se	 introducían	entre	 los	eruditos	 los
métodos	 que	 habían	 elaborado	 los	 filólogos	 alemanes;	 y	 Grote	 emprendía	 su
reconstrucción	de	la	historia	griega,	y	Macaulay	escribía	sus	primeros	ensayos	en	la
Revista	 de	Edimburgo.	 Ésta	 era	 la	 ciencia	 del	 nuevo	 siglo,	 como	 pronto	 se	 notó	 y
divulgó,	mientras	que	la	del	siglo	anterior	había	sido	la	física:	lo	que	no	quiere	decir
que	la	física	y	las	demás	ciencias	de	la	naturaleza	se	dejasen	de	lado	y	no	recibiesen
impulso,	 y	 asimismo	que	no	 sintiesen	 la	virtud	del	pensamiento	histórico,	 como	 se
vio	 en	 las	 doctrinas	 de	 Lamarck,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 se	 desconociese	 su	 función
baconiana	para	incrementar	la	potencia	de	la	actividad	humana;	dado	que,	en	aquellos
años,	las	aplicaciones	industriales,	y,	especialmente,	los	nuevos	medios	de	transporte
y	de	comunicación,	fueron	señal	de	fervoroso	interés	y	de	aladas	esperanzas,	casi	a	la
par	de	 los	problemas	y	de	 los	 ideales	políticos,	 también	aquéllos	como	maneras	de
ampliar	 la	 humanidad:	 tanto	 es	 así	 que	 Byron	 decía,	 en	 su	 Don	 Juan,	 que	 por
entonces	 el	 género	 humano	 parecía	 estar	 totalmente	 absorbido	 y	 arrebatado	 por	 la
reflexión	 «on	 constitutions	 and	 stream-boats	 of	 vapour»,	 sobre	 constituciones	 y
barcos	a	vapor.	En	el	«Conciliatore»,	nuestros[3]	primeros	liberales	o	carbonarios	no
sólo	trataron	argumentos	de	literatura,	historia	y	filosofía,	sino,	como	Confalonieri,	se
ocuparon	 de	 máquinas	 y	 de	 navegación	 fluvial	 a	 vapor,	 sin	 perder	 de	 vista	 los
progresos	que	en	estos	sectores	se	llevaban	a	cabo	en	Inglaterra.

Parecidos	estremecimientos	de	libertad	recorrían	toda	la	literatura;	y	entendemos
por	tal,	como	aquí	se	debe,	no	solamente	las	obras	genialmente	poéticas	(y	éstas,	más
aún,	sólo	en	algunos	de	sus	aspectos,	porque,	precisamente	por	su	elevado	carácter	de
cosas	 bellas,	 mal	 se	 prestan	 para	 manifestar,	 y	 luego	 documentar,	 tendencias
históricas),	 sino	 el	 conjunto	 de	 las	 obras,	 poéticas	 y	 no	 poéticas,	 de	 efusión,
confesión,	 imaginación,	exhortación	y	entretenimiento.	El	que	 reinó	entonces	 sobre
las	 imaginaciones	 fue	 Byron,	 fogoso	 declamador	 y	 de	 alegre	 discurrir,	 polemizar,
satirizar	 y	motejar,	 con	 escasas	 chispas	 de	 poesía	 propiamente	 dicha,	 pero	 siempre
impetuoso	y	mordaz	contra	 toda	 ralea	de	 tiranos:	 aborrecedor	de	 los	conservadores
ingleses,	de	curas,	militares	y	guerras,	dado	que	no	admitía	otras	guerras	que	por	la
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libertad	 ni	 otros	 guerreros	 que	 no	 fuesen	 los	 Leónidas	 y	 los	 Washington.	 Amor
furioso	 por	 la	 libertad	 hay	 también	 en	 sus	 figuraciones	 de	 corsarios	 y	 aventureros,
gentes	 desamparadas	 y	 hombres	 reos	 de	 culpas	 y	 delitos,	 como	 lo	 hubo
posteriormente	 en	 las	 muchas	 otras	 de	 género	 similar	 que	 durante	 un	 siglo
proporcionaron	héroes	y	protagonistas	a	dramas,	novelas	y	poemas:	bandidos	de	gran
corazón,	 homicidas	 por	 virtud,	mujeres	 que	 proclaman	 los	 derechos	 de	 la	 pasión	 y
rompen	 la	 fe	marital,	 cortesanas	que	se	purifican	en	el	amor	y	que	por	amor	saben
morir,	bufones	de	profundo	sentir	que	de	pronto	exhiben	su	íntima	tragedia,	disolutos
geniales	 y	 así	 por	 el	 estilo.	 Figuras	 que	 han	 sido	 ásperamente	 censuradas	 como
incoherentes,	absurdas	y	moralmente	monstruosas,	casi	como	si	 fuesen	personas	de
carne	y	hueso,	en	tanto	que,	al	ser	criaturas	del	sentimiento,	hay	que	buscar	tan	sólo
los	sentimientos	que	las	generan,	entre	los	cuales	no	se	puede	negar	que	se	contase,
junto	con	otros	menos	dignos	o	directamente	malsanos	y	habitualmente	por	encima
de	éstos,	aquel	amor	que	hemos	dicho,	tan	violento	como	para	deformar	los	objetos	a
los	que	se	dirigía,	tan	revoltoso	contra	las	leyes	inicuas	como	para	revolverse	también
contra	las	buenas	y	santas,	tan	enceguecido	en	su	furioso	anhelo,	como	para	no	darse
cuenta	de	estar	abrazando	conjuntamente	a	veces,	y	de	envolver	en	el	mismo	deseo,
cosas	esencialmente	contradictorias	entre	sí.	Hasta	el	cándido	Silvio	Pellico	dibujaba
entonces	el	personaje,	que	tuvo	prolongada	progenie,	del	adúltero-patriota,	elevando
a	 esta	 dignidad	 al	 dantesco	 amante	 de	 su	 propia	 cuñada,	 que	 se	 ofrecía	 a	 la
admiración	por	la	doble	rebelión	contra	el	sometimiento	de	Italia	a	los	extranjeros	y
contra	el	pérfido	vínculo	que	había	enlazado	a	la	gentil	Francesca	con	el	feo	y	rudo
Gianciotto,	por	aquella	doble	y	al	mismo	tiempo	generosa	pasión.	El	mismo	místico
matrimonio	se	celebraba	entre	el	romanticismo	de	la	tristeza	y	la	desolación,	del	que
Byron	era	asimismo	uno	de	los	más	destacados	representantes,	y	el	noble	sentimiento
político;	y	eso	ocurría	especialmente	en	los	románticos	de	los	países	latinos,	distintos
de	los	alemanes	en	la	literatura	como	en	la	vida:	en	aquellos	años	estos	últimos,	tras
haber	 pasado	 por	 las	 más	 afanosas	 insanias,	 se	 diluían	 mentalmente	 y	 perdían	 su
fascinación,	 rodeados	 no	 ya	 solamente	 de	 críticos,	 sino	 de	 burladores	 y	 parodistas.
Chateaubriand,	que	en	ciertos	sentimientos	morbosos	tenía	afinidad	con	los	alemanes,
y	 por	 añadidura	 monárquico	 y	 legitimista,	 cuando	 se	 encontró	 ante	 la	 censura	 y
demás	opresiones	del	pensamiento	tomó	parte	resueltamente	por	la	libertad	de	prensa.
Constant,	 que	 tenía	 la	misma	 afinidad	 y	 nunca	 pudo	 dar	 paz	 y	 armonía	 a	 su	 vida
afectiva,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros,	 más	 finos	 y	 elocuentes	 propugnadores	 y
teorizadores	del	sistema	liberal.	Ugo	Foscolo,	oprimido	por	la	obsesión	de	la	muerte
y	la	disolución	de	las	cosas	en	la	tiniebla	de	la	nada,	salvaba,	como	únicas	realidades,
las	que	llamaba	ilusiones:	la	belleza	y	el	heroísmo;	y	no	solamente	fue	viril	su	canto,
sino	 que	 su	 vida	 fue	 de	 elevada	 inspiración	 y	 él	 la	 cerró	 con	 la	 revuelta	 contra	 la
restauración	austríaca	y	con	el	exilio	voluntario.	Giacomo	Leopardi,	que	escarneció	la
civilización	y	el	progreso,	y	consideró	que	era	libre	pensamiento	sólo	el	que,	libre	de
esos	antojos,	reconociera	la	desesperada	nulidad	del	todo,	pese	a	ello	fue	considerado
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por	sus	jóvenes	contemporáneos	como	un	liberal	a	pesar	suyo,	no	consciente	de	serlo;
y	 tal	 vez	 era	 ésta,	 no	 tanto	 ilusión,	 como	 clarividencia	 por	 simpatía,	 y	 de	 todas
maneras	 fue	 la	 conclusión	 que	 los	 jóvenes	 sacaron	 por	 su	 cuenta	 de	 aquel	 canto
dolorido.	Los	románticos	que	no	redimieron	el	desorden	interior	y	se	mantuvieron	en
el	afanoso	soñar,	en	aquel	entonces	eran	pocos	y	no	hallaron	sucesión,	ni	siquiera	en
algún	caso	genial	como	el	de	Stendhal,	al	que	no	entendieron	sus	contemporáneos	y
cuyo	 arte,	 por	 momentos	 exquisito,	 no	 fue	 paladeado.	 Intenciones	 políticas
conservadoras,	 o	 reaccionarias,	 o	 de	 monarquismo	 legitimista,	 había	 asimismo	 en
novelistas	y	poetas	que	evocaban	y	adornaban	la	Edad	Media,	como	Walter	Scott,	y,
en	los	primeros	años	de	la	restauración,	también	entre	algunos	franceses	y	más	tarde
en	Victor	Hugo	y	Lamartine,	muy	jóvenes	por	aquel	entonces;	pero	en	estos	jóvenes
pronto	fueron	sustituidas	por	otras	totalmente	distintas;	y	las	intenciones	de	Scott	no
se	 incorporaban	 a	 sus	 novelas	 y	 ciertamente,	 luego,	 no	 pasaron	 a	 sus	 lectores,	 que
puede	decirse	eran	entonces	todos	los	que	sabían	leer:	en	esas	obras,	el	mayor	número
de	 lectores,	 o	 los	 mejores,	 no	 obtenía	 otra	 cosa	 que	 un	 acrecentado	 interés	 y	 una
especie	 de	 amorosa	pietas	 por	 las	 costumbres	 y	 vicisitudes	 del	 pasado,	 admiración
hacia	 los	 hombres	 valientes	 y	 las	mujeres	 gentiles	 y	 simpatía	 por	 la	 gente	 sensata,
bonachona	 y	 perspicaz.	 Purísima,	 entre	 heroica	 y	melancólica,	 anhelosa	 y	 viril,	 se
elevó	la	poesía	de	la	patria,	de	la	libertad	y	de	la	independencia	nacional,	en	ánimos
emocionados	como	el	del	 italiano	Giovanni	Berchet.	El	 catolicismo	de	Manzoni	 se
casó	con	los	mismos	sentimientos;	él	y	otros	de	su	escuela	pertenecen,	a	decir	verdad,
al	ámbito	liberal	y	no	al	católico	o	clerical,	que,	así	como	no	produjo	pensadores	o	los
produjo	heterodoxos	o	poco	ortodoxos,	no	tuvo	en	Italia	poetas	ni	escritores	de	algún
peso.

Por	lo	tanto,	desprovista	de	su	elemento	vivificador	e	incapaz	de	generar	nuevas
formas	y	hasta	nuevas	órdenes	religiosas,	tanto	es	así	que	no	supo	hacer	cosa	mejor
que	 restablecer	 a	 los	 jesuitas	 que	 ella	 misma	 había	 abolido,	 la	 Iglesia	 católica	 no
podía	perseguir	a	sus	adversarios	en	las	altas	esferas	en	que	éstos	se	movían,	y	cada
vez	 más	 se	 reducía	 a	 ser	 potencia	 prevalentemente	 política.	 En	 este	 aspecto,
ciertamente	no	era	pequeña	ni	desdeñable;	al	contrario,	había	adquirido	posibilidades
que	 antes	 le	 faltaban,	modalidades	 de	 ataque	 y	 de	 defensa,	 capacidades	 de	 prestar
servicios	o	 infligir	daños,	y,	en	resumen,	múltiples	medios	para	negociar	y	arrancar
concesiones	y	favores,	y	ganar	lo	que	pudiese	ganar.	Revolución	e	Imperio,	poniendo
fin	al	galicanismo	y	a	las	iglesias	nacionales,	aboliendo	el	feudalismo	eclesiástico	y
los	privilegios	del	clero,	y,	con	ello,	las	ligaduras	que	lo	anudaban	a	las	otras	clases
de	la	nación	y	a	los	soberanos	temporales,	mediatizando	los	territorios	de	los	obispos-
príncipes	y	llevando	a	cabo	otras	operaciones	similares,	mas	no	por	ello	aboliendo	el
catolicismo,	inconscientemente	habían	coincidido	en	la	generación	de	aquello	que	se
llamó	«ultramontanismo»,	habían	encauzado	el	clero	de	los	varios	pueblos	y	Estados
hacia	Roma	y	puesto	en	manos	del	papa	una	nueva	y	mundana	potencia.	Con	lo	cual
la	Iglesia	católica,	ante	todo	y	en	los	primeros	tiempos,	apoyó,	apoyada	por	ellas,	las
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monarquías	absolutas	contra	los	conatos	revolucionarios	y	liberales:	esas	monarquías
que	 había	 considerado	 enemigas	 cuando	 representaban	 el	 Estado	 moderno	 en
gestación,	pero	que	ahora,	al	haberse	vuelto	conservadoras	y	por	ello	deprimiendo	la
vivacidad	 intelectual	 y	 moral,	 eran	 de	 su	 gusto,	 dado	 que,	 desde	 varios	 siglos	 en
condiciones	de	 inferioridad	intelectual,	experimentaba	 la	misma	necesidad	y	pasaba
por	 la	misma	depresión.	Así	 la	 Iglesia	signó	una	serie	de	concordatos,	en	provecho
propio	 y	 recuperando	 posiciones	 que	 había	 perdido	 en	 el	 siglo	XVIII,	 incluso	 con
aquella	Nápoles	que	había	sido	la	de	Giannone,	Tanucci	y	Caracciolo;	alguno	de	tales
concordatos	fue	señaladamente	escandaloso,	como	el	que	estableció	con	Baviera.	Así
los	 jesuitas	 y	 criptojesuitas,	 y	 la	 congregación	 que	 instituyeron	 en	 Francia,	 sus
tejemanejes	 con	 los	 ultras	 y	 las	 llamadas	 misiones	 de	 propaganda,	 penitencia	 y
expiación,	junto	con	los	Frères	de	la	doctrine	chrétienne,	obtuvieron	para	la	Iglesia
múltiples	éxitos,	y,	durante	algún	tiempo,	le	supeditaron	la	enseñanza	pública.	Mucho
peor	 les	 fue	 a	 otros	 países,	 como	 Italia,	 donde	 volvió	 a	 aparecer	 el	 cura	 junto	 al
príncipe	y	sus	ministros,	a	la	censura	política	se	añadió	la	episcopal	y	por	todas	partes
se	percibió	un	tufillo,	mezcla	de	olor	a	sacristía	y	policía;	por	no	hablar	de	España,
donde	 el	 comportamiento	 de	 la	 Iglesia	 católica	 fue	 tan	 estólido	 en	 su	 aferrarse	 al
pasado,	 como	 para	 que	 de	 las	 remanentes	 vísceras	 de	 aquella	 tierra	 irrumpiese	 un
feroz	anticlericalismo,	muy	extraño	entre	aquellas	gentes	y	con	aquellas	tradiciones.
Pero	los	acuerdos	con	los	Estados,	dado	que	eran	políticos,	ocultaban,	como	todas	las
transacciones	 de	 esa	 naturaleza,	 el	 desacuerdo	 y	 la	 hostilidad:	 y	 ya	 en	 varias
ocasiones	 en	 Alemania	 se	 había	 intentado	 oponer	 a	 la	 curia	 romana	 una	 iglesia
nacional	 alemana,	 y	 Prusia	 había	 tenido	 grandes	 conflictos	 con	 el	 papa	 y	 había
recurrido	 a	 encarcelamientos	 y	 expulsiones	 de	 obispos	 y	 arzobispos;	 y	 en	Austria,
donde	se	prohibían	los	libros	de	escritores	no	ortodoxos	y	hasta	la	Biblia,	perduraba,
con	 el	 gobierno	 de	 Metternich,	 el	 «josefismo»;[4]	 y	 en	 Inglaterra	 una	 de	 las
objeciones	 contra	 la	 emancipación	 de	 los	 católicos	 era	 que	 éstos	 dependían	 de	 un
poder	 político	 extranjero;	 y	 entre	 los	 legitimistas	 franceses	 se	 levantó	 en	 1826	 la
protesta	del	legitimista	y	feudal	conde	de	Montlosier	contra	la	alianza	entre	el	trono	y
el	altar,	y	contra	las	intrigas	de	los	jesuitas.	Contraria	pero	análoga	protesta	provino
de	un	católico	y	sacerdote,	Lamennais,	quien,	lanzando	una	grave	reprobación	contra
la	alianza	de	los	católicos	con	las	monarquías	absolutas	y	sus	intereses	particulares,	y
reclamando	al	principio	libertad	para	la	Iglesia,	tenía	que	concluir	por	indicar	a	ésta
una	nueva	obligación,	la	alianza	con	el	liberalismo	y	la	democracia,	seguro	como	se
sentía,	 en	 el	 carácter	 absoluto	 de	 su	 fe,	 que	 tal	 alianza,	 con	 la	 consiguiente	 plena
separación	entre	Iglesia	y	Estado,	habría	 traído,	por	el	camino	de	 la	 libertad,	nuevo
triunfo	y	otorgado	nueva	vida	al	 catolicismo.	«El	 liberalismo	—escribía	en	1829—
tiene	 razón:	 la	 libertad	 salvará	 al	 mundo;	 ciertamente	 no	 la	 suya,	 sino	 la	 que	 él
prepara	sin	darse	cuenta».	El	pensamiento	de	Lamennais	encontró	en	seguida,	dentro
y	 fuera	 de	 Francia,	 amplio	 consentimiento;	 pero	 la	 Iglesia,	 después	 de	 un	 primer
período	de	complacencia,	tenía	que	echarse	atrás,	tal	como	era	previsible,	consciente
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del	peligro	de	aquella	propuesta,	y,	por	último,	condenar	tajantemente	a	su	demasiado
diligente	 y	 arriesgado	 defensor.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 la	 recíproca	 conveniencia,
obrando	en	otro	terreno,	daba	un	primer	desgarro	al	buen	acuerdo	de	la	Iglesia	con	el
ordenamiento	político	de	la	restauración,	y	la	obligaba	a	acuerdos	y	uniones	con	los
patriotas,	con	los	liberales	y	con	los	revolucionarios:	cosa	que	no	tanto	se	daba	en	las
frecuentes	alianzas	de	los	católicos	con	radicales	y	demócratas	en	Inglaterra,	en	pro
de	las	reformas	que	incluían	su	emancipación	y	en	las	protestas	por	 las	 intolerables
condiciones	de	Irlanda,	cuanto,	señaladamente,	y	no	sin	la	eficacia	de	las	doctrinas	de
Lamennais,	 en	Bélgica,	 en	 la	 resistencia	 común	y	 en	 la	 preparación	 común	para	 la
revuelta	 de	 católicos	 y	 liberales	 contra	 Holanda,	 con	 la	 que	 Bélgica	 había	 sido
amarrada	 en	 un	 Estado	 único.	 Otras	 alianzas	 similares	 habían	 de	 verse	más	 tarde,
pero	 todas	de	 carácter	político,	 aconsejadas	o	 impuestas	por	 los	 acontecimientos,	 y
que,	en	cuanto	tales,	volvían	a	confirmar	la	evidente	naturaleza	del	todo	política	de	la
Iglesia;	ésta	encontraba	su	fórmula	en	la	doctrina	de	la	indiferencia	hacia	la	forma	de
los	gobiernos,	fórmula	que	ya	se	capta	en	boca	del	papa	León	XII,	y	que	es	luego	la
misma	máxima	utilitaria	que	practican	los	Estados,	uno	contra	otro,	en	sus	relaciones
internacionales,	y	que,	por	más	que	intente	justificarse	con	la	frase	evangélica	sobre
la	obediencia	que	ha	de	prestarse	al	César,	es	renunciar	al	verdadero	carácter	moral
de	una	fe	religiosa,	a	la	que	nada	puede	jamás	resultar	indiferente.

Mucho	 menos	 equívocas	 que	 estas	 alianzas,	 y,	 dado	 que	 más	 leales,	 más
fecundas,	eran	las	que	el	liberalismo	estrechaba	con	la	democracia	la	cual,	por	efecto
de	tales	alianzas,	se	fue	transformando,	no	ya	en	sus	ideas	pero	sí	de	hecho:	en	sus
hombres	 y	 en	 la	 táctica	 de	 éstos;	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 ala	 extrema	 del	 propio
liberalismo,	ala	que	con	su	radicalismo	ayudaba	a	combatir	antiguallas	y	abusos	y	a
rechazar	los	atentados	contra	las	instituciones	liberales,	y,	con	su	talante	resuelto	para
volcarse	 en	 la	 calle,	 también	 era	 necesaria	 en	 los	 casos	 desesperados.	Cosa	 que	 se
demostró	en	Francia	con	el	grupo	de	Lafayette,	con	parlamentarios	y	oradores	como
el	general	Foy,	y	posteriormente	en	las	jornadas	de	julio,	cuando	Cavaignac,	Raspail
y	 los	 demás	 jóvenes	 republicanos	 rompieron	 las	 vacilaciones	 de	 los	 moderados	 y
supieron	movilizar	a	estudiantes	y	obreros,	 inducirlos	a	coger	 las	armas	y	construir
barricadas;	 pero	 asimismo	 se	 vio	 varias	 veces	 en	 Italia,	 en	 España	 y	 durante	 las
agitaciones	 y	 las	 reformas	 inglesas.	 El	 comunismo	 no	 llegaba	 todavía	 a	 tener	 la
fuerza	 de	 un	 movimiento	 social	 con	 su	 correspondiente	 partido,	 pero	 en	 las
agitaciones	obreras	inglesas	ya	algunas	voces	pedían	la	devolución	de	los	campos	al
dominio	 común	 y	 se	 asomaban	 similares	 propuestas	 radicales;	 y,	 cosa	 más
importante,	 ya	 maduraban	 su	 pensamiento	 los	 primeros	 teóricos	 y	 redactores	 de
programas	 comunistas,	 Saint-Simon,	 Fourier	 y	 Owen,	 y	 empezaban	 a	 llamar	 la
atención.	El	estímulo	lo	ofrecían	las	condiciones	efectivas	de	la	sociedad	moderna	y
particularmente	de	la	economía	moderna:	tanto	es	así,	que	en	aquella	misma	época	un
escritor	liberal,	Sismondi,	también	se	hallaba	frente	a	dichas	condiciones,	percibía	su
gravedad	 y	 quedaba	 casi	 desconcertado	 por	 los	 males	 y	 peligros	 que	 observaba	 y
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preveía;	 y,	 entre	 los	 no	 liberales,	 los	 aristocráticos	 y	 feudales	 las	 tomaban	 como
objeto	 de	 observación,	 comparaciones,	 deploraciones	 y	 sarcasmos.	 Saint-Simon,
desarrollando	el	pensamiento	de	las	Lettres	d’un	habitant	de	Génève	de	1802,	entre
1821	 y	 1822	 escribía	 el	 Système	 industriel;	 y	 estaba	 rodeado	 de	 auditorio	 y
discípulos,	 hombres	 de	 ciencia,	 técnicos,	 jóvenes	 historiadores	 y	 filósofos	 como
Augustin	Thierry	y	Comte;	y,	poco	después	de	su	muerte,	su	escuela	emprendió	una
ruidosa	 propaganda,	 encabezada	 por	 Enfantin.	 Fourier,	 que	 desde	 1808	 había
publicado	 la	 Théorie	 des	 quatre	 mouvements,	 en	 1822	 publicaba	 el	 Traité	 de	
l’association	 domestique	 y	 en	 1829	 Le	 nouveau	 monde	 industriel	 et	 sociétaire;	 y
también	él	tenía	una	escuela	propia,	más	reducida	pero	entusiasta.	Owen,	tras	haber
dado	durante	años,	con	su	industria	algodonera	de	New	Lanark,	ejemplo	de	diligentes
atenciones	a	los	obreros,	se	había	erigido	en	reformador	social	con	su	libro	de	1812	A
new	view	of	society;	con	su	Book	of	the	new	moral	world,	de	1820,	había	ejercido	una
asidua	 y	 variada	 acción	 de	 apostolado,	 y,	 en	 1825,	 había	 fundado	 en	 Indiana	 la
colonia	 de	 New	 Harmony.	 Todo	 ello	 configuraba	 un	 argumento,	 ora	 de	 simple
curiosidad,	 ora	 de	más	 seria	 consideración,	 y	 generalmente	 se	 lo	 contemplaba	 con
benevolencia;	 pero	 seguía	 quedando	 fuera	 del	 ámbito	 más	 propiamente	 político	 y
activo.

Por	lo	tanto,	no	como	antítesis	de	esta	oposición	todavía	embrionaria,	sino	de	las
tres	 primeras,	 durante	 esos	 años	 el	 liberalismo	 fue	 desarrollando	 su	 principio,	 sus
conceptos	 particulares	 y	 sus	 instituciones;	 y	 esto,	 junto	 con	 la	 disgregación	 del
absolutismo	monárquico,	fue	el	hecho	más	importante	de	aquellos	tres	lustros	activos
y	creativos,	período	del	que	el	liberalismo	no	sólo	salió	victorioso,	sino	consolidado
en	un	conjunto	de	doctrinas	y	sus	correspondientes	hábitos	y	puestas	en	práctica,	de
los	que	vivió	largo	tiempo	y	se	puede	decir	que	vive	todavía	hoy.	Está	claro	que	dicho
desarrollo	teórico	no	podía	tener	lugar	en	Alemania	e	Italia;	pero	tampoco	tuvo	lugar
en	 Inglaterra;	 ya	 poseía	 en	 acto	 ese	 sistema,	 que	 nadie	 contestaba,	 y	 por	 eso	 tenía
poca	necesidad	de	 atarearse	 alrededor	 de	 las	 argumentaciones	de	 la	mente	 y	 darles
justificaciones	 doctrinarias,	 siéndole	 suficiente	 extraer	 sus	 últimas	 consecuencias.
Inglaterra,	 para	 los	 demás	 asuntos	 de	 los	 que	 sobre	 todo	 se	 ocupaba	 asiduamente
(incremento	 industrial,	 impuestos,	 tarifas	 aduaneras),	 cultivó	 preferentemente	 la
ciencia	 que	 más	 le	 servía,	 la	 economía	 política,	 que	 dio	 entonces	 las	 figuras	 de
Malthus	y	Ricardo.	La	filosofía	inglesa,	representada	por	Bentham	y	otros	pensadores
de	 similar	 talante,	 todavía	operaba	 con	 los	 conceptos	del	 interés	 del	 individuo	y	 el
interés	 de	 la	 totalidad,	 y	 de	 su	 armonía,	 conservando	 en	 el	 liberalismo,	 en	 teoría,
mucho	 de	 aquel	 utilitarismo	 y	 abstracción	 que	 derivaban	 del	 racionalismo	 del	
siglo	XVIII,	y	no	lo	dialectizaba	e	historizaba	como	requería	el	pensamiento	del	nuevo
siglo.	 La	 religiosidad	 de	 las	 sectas	 era	 totalmente	 práctica	 y	 moral,	 y	 los	 debates
acerca	de	 los	católicos	y	 la	 iglesia	anglicana,	 incluso	en	el	movimiento	 llamado	de
Oxford,	 notable	 por	 cierto	 sentimiento	 romántico-medieval,	 carecieron	 de
importancia	especulativa.	No	que	Inglaterra	hubiese	atenuado	o	perdido	su	celo	por
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los	ideales,	toda	ella	volcada	en	la	vida	práctica	y	en	los	negocios,	como	entonces	y
posteriormente	 se	 ha	 dicho;	 pero	 su	 atención	 se	 había	 trasladado	 de	 los	 asuntos
generales	 a	 los	 particulares.	 El	 país	 en	 que	 verdaderamente	 se	 efectuó	 aquel
desarrollo	doctrinario	fue	Francia,	que	estaba	agobiada	por	la	necesidad	de	defender
la	libertad	contra	absolutistas,	feudales,	clericales	y	republicanos,	y	estaba	preparada
para	ese	 trabajo	por	haber	dado	acogida	al	pensamiento	especulativo	e	histórico	de
Alemania,	 y	 por	 haberle	 dado	 la	 adecuada	 realización	 política.	 La	 tarea	 fue
calurosamente	emprendida	por	Madame	de	Staël	y	continuada	por	Constant,	que	en
ese	 aspecto	 fue	 casi	 un	 alumno	 de	 ella,	 y	 proseguida	 por	 el	 grupo	 que	 recibió	 el
nombre	 de	 «los	 doctrinarios»,	 que	 precisamente	 se	 formó	 en	 el	 salón	 de	 la	 hija	 de
Madame	de	Staël,	la	duquesa	de	Broglie,	cuyos	principales	componentes,	inflamados
de	pasiones	políticas	y	metidos	en	 las	 luchas	parlamentarias	y	periodísticas,	habían
vivido	en	Alemania	y	en	Suiza,	al	igual	que	Madame	de	Staël	y	Constant,	o,	en	otros
casos,	se	habían	volcado	por	otros	rumbos	en	la	literatura	y	en	la	ciencia	alemana	o
captaban	indirectamente	su	eficacia.	Cuando	se	leen	los	libros	de	teoría,	de	historia,	y
los	discursos	políticos	de	Royer-Collard,	Guizot,	Broglie,	Jordan,	Barante	o	De	Serre,
en	 ellos	 se	 encuentra,	 espléndidamente	 expresada,	 la	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 el
liberalismo	era	y	quería,	y	de	sus	diferencias	respecto	a	lo	que	los	otros	sistemas	eran
y	querían.	La	tradición	de	1791	se	había	dispersado	en	Francia	entre	las	peripecias	de
la	Convención,	 el	Directorio	y	el	 Imperio,	y	 la	generación	que	había	nacido	en	 los
primeros	años	del	siglo	—como	relata	Quinet	en	su	autobiografía—	ya	no	sabía	qué
significaban	 los	 términos	«constitución»,	«girondinos»	y	«jacobinos»,	«estatutos»	y
«garantías»,	casi	como	si	fuesen	palabras	de	una	lengua	muerta,	y	no	oía,	en	boca	del
pueblo,	 de	 los	 soldados,	 de	 todo	 el	 mundo,	 sino	 la	 lengua	 del	 despotismo,	 tan
fácilmente	 inteligible	 por	 ser	 simple	 y	 de	 pocas	 palabras.	 Tampoco	 correspondía
intentar	la	recuperación	de	aquellos	conceptos	de	un	cuarto	de	siglo	antes,	tantos	eran
los	cambios	que	se	habían	producido	en	el	orden	de	los	hechos	y	en	el	de	las	ideas,
sino	que	era	necesario	 reconstruirse	desde	el	principio,	como	precisamente	hicieron
aquellos	 escritores,	 dando,	 después	 de	 los	 jacobinos,	 una	 idea	 no	 jacobina	 de	 la
libertad	y	del	proceso	mismo	de	las	revoluciones,	y,	después	de	Napoleón,	una	idea
no	 usurpatoria	 y	 no	 despótica	 de	 la	 monarquía,	 y,	 después	 de	 tantas	 rudezas	 y
violencias,	una	 idea	no	ruda	y	no	violenta	de	 la	acción	política,	y,	después	de	 tanta
orgía	de	guerras,	una	 idea	civil	del	oficio	de	 los	pueblos,	y,	por	último,	después	de
tanta	 árida	 irreligiosidad	 y	 de	 tanta	 hueca	 ortodoxia	 eclesiástica	 rebajada	 a
instrumentum	regni,	una	idea	respetuosa	de	los	desarrollos	espontáneos	y	cuidadosa
en	 la	 conservación	 de	 los	 elementos	 éticos,	 incluso	 de	 las	 viejas	 religiones.	 Eso
llevaron	 a	 cabo	 los	 «doctrinarios»,	 que	 recibieron	 ese	 despectivo	 nombre	 de	 sus
adversarios	 y	 también	 de	 la	 ligereza	 de	 muchos	 espíritus	 de	 su	 país,	 que	 se
impacientaban	ante	lo	que	era	sólido	y	sentían	como	pesado;	y	tal	vez	más	tarde	lo
hayan	 merecido	 en	 cierta	 medida,	 porque	 se	 paralizaron,	 se	 encerraron	 en	 sus
primeros	conceptos	y	decayeron.	Pero	la	historia,	contemplando	aquel	momento	suyo
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eficaz	y	creativo,	debe	pronunciar	ese	nombre	con	diverso	sentimiento	y	llenarlo	de
gratitud.	«Sostener	la	restauración,	combatiendo	a	la	reacción»;	he	aquí,	en	la	fórmula
que	 ofrece	 Guizot	 en	 sus	 memorias,	 cómo	 se	 configuró	 para	 ellos,	 en	 1815,	 el
problema	y	 el	 deber;	 un	problema	de	historia	que	 se	ha	de	 recoger	y	proseguir,	 de
conservación	y	progreso,	que	respondía	a	la	necesidad	de	la	situación	que	entonces	se
había	 planteado.	 En	 relación	 con	 este	 deber	 y	 este	 problema,	 profundizando	 y
ordenando	la	esencia	y	la	doctrina	política	inglesa,	elaboraron	de	manera	particular	la
institución	 del	 electorado,	 que	 concibieron	 como	 reducido	 a	 las	 fuerzas	 sociales
maduras,	 capaces	de	 entender	qué	 es	 el	 gobierno	y	 el	 interés	nacional,	 fuerzas	que
entonces	se	hallaban	en	la	llamada	burguesía	y	en	la	cultura,	que,	aun	floreciendo	en
ese	ámbito	social,	siempre	lo	rebasaba	por	su	propio	carácter	de	cultura.	Y	por	eso	se
opusieron,	 tanto	a	 los	 intentos	de	sufragios	 indirectos	o	de	doble	grado,	como	a	 las
propuestas	de	un	sufragio	 tan	ampliado	que	podía	convertirse	en	un	 instrumento	de
reacción	en	las	manos	de	los	ultras	y	del	clero;	y	por	ello	se	ocuparon	de	preservar	las
fuerzas	 conservadoras	 e	 históricas	 y	 hasta	 la	 dignidad	 hereditaria	 de	 par;	 pero,	 al
mismo	tiempo,	defendieron	en	primera	línea	la	primera	y	fundamental	entre	todas	las
instituciones	liberales,	la	libertad	de	prensa,	y,	con	ella,	la	libertad	de	conciencia,	sin
favorecer	 por	 eso	 el	 crudo	 iluminismo	 anticatólico.	Estas	 y	 las	 demás	 instituciones
que	 entonces	 ya	 estaban	 formadas	 o	 delineadas,	 y	 que	 posteriormente	 se
determinaron	mejor,	 se	 agilizaron	y	 adaptaron	a	nuevas	 condiciones	y	necesidades,
junto	con	la	casuística	de	la	vida	constitucional	y	parlamentaria;	y	los	debates	en	las
cámaras	francesas	fueron	la	escuela	de	liberalismo	para	los	demás	países	de	Europa
que	aún	carecían	de	régimen	constitucional:	Francia	trabajó	entonces	para	todos	ellos,
valiéndose	 de	 la	 carta	 que	 le	 había	 sido	 concedida	 y	 que	 nunca	 más	 dejó	 que	 le
arrebatasen	o	rompiesen.	Los	estatutos	de	1848,	y,	por	ejemplo,	los	italianos	y	entre
éstos	el	albertino,[5]	que	posteriormente	se	convirtió	en	el	estatuto	del	reino	de	Italia,
recogieron	el	fruto	de	aquel	trabajo	porque	se	modelaron	sobre	su	resultado,	que	fue
el	estatuto	de	1830.

Si,	por	lo	tanto,	como	se	deduce	de	esta	rápida	evocación	de	los	hechos	y	sucesos
de	 aquellos	 quince	 años,	 el	 ideal	 liberal	 tuvo	 entonces	 preponderancia	 sobre	 los
demás,	efectiva	y	no	solamente	 teórica,	y	estaban	de	su	parte	 las	 fuerzas	mejores	y
más	combativas,	que	plegaban	y	dominaban	a	 las	adversarias,	no	desde	el	 exterior,
sino	desde	adentro,	¿qué	fue	la	revolución	de	julio?	¿Fue,	según	el	juicio	de	algunos
historiadores,	 la	 consecuencia	 de	 un	 error,	 que	 se	 habría	 podido	 evitar	 si	 el	 rey	
Carlos	X	no	se	hubiese	dejado	aconsejar	por	sus	Polignac,	quienes,	a	su	vez,	tomaban
consejo	de	sus	fervorosas	plegarias	a	la	Virgen,	o	si,	tras	haber	frenado	su	propósito,
el	 que	 fuere,	 de	 disolver	 una	 vez	 más	 la	 Cámara	 de	 mayoría	 liberal	 y	 emitir
ordenanzas,	 hubiese	 tomado	 también,	 cosa	 que	 no	 hizo,	 las	 precauciones	militares
adecuadas?	¿O,	según	juzgan	otros,	se	trató	de	un	accidente	que	podía	no	ocurrir	y	el
liberalismo	 habría	 vencido	 igualmente	 por	 diversa	 vía?	 Estas	 cavilaciones	 sobre
posibilidades	abstractas,	que,	al	así	calificarlas,	quedan	implícitamente	refutadas,	no
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deben	distraernos	de	la	realidad,	que	es	solamente	la	que	ha	ocurrido.	Y	las	jornadas
de	 julio,	 consideradas	 en	 su	 realidad,	 no	 fueron	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 todos	 ven	 y
saben:	el	momento	en	que	la	lucha,	que	con	variado	ritmo	y	variadas	formas	duraba
desde	hacía	 años,	 entre	 el	 liberalismo	y	el	 absolutismo,	desembocó	en	un	conflicto
armado,	en	el	que	las	dos	partes	contrapuestas	afirmaron,	respectivamente,	el	mismo
carácter	que	ya	se	había	manifestado	en	el	período	anterior,	y	en	aquel	acto	mismo,	a
través	del	conflicto,	una	de	ellas	acrecentó	la	energía	que	poseía	y	la	otra	aminoró	y
perdió	la	suya,	y	fue	derrotada.

Con	 ella	 fue	 moralmente	 derrotado	 todo	 el	 absolutismo	 europeo;	 y,	 por	 lo
contrario,	el	liberalismo	europeo	que	se	debatía	o	se	estremecía	reprimido,	tuvo	una
prueba	de	que	se	podía	triunfar	de	esa	manera,	recibió	una	ayuda	por	el	hecho	mismo
de	que	una	gran	potencia	 se	hubiera	 elevado	a	plenitud	de	 libertad,	y	 confianza	en
que	se	produjesen	próximos	cambios	profundos.	Después	de	quince	años,	después	de
tantas	mañas	de	gobiernos,	tantas	artes	de	policías,	el	absolutismo,	que	en	el	campo
intelectual	había	demostrado	su	debilidad	e	 ilogicidad,	se	dejaba	batir	 incluso	en	el
campo	que	era	más	suyo,	en	el	que	se	consideraba	más	seguro:	el	de	la	fuerza	que	se
suele	 llamar	material.	 Y,	 en	 esos	 quince	 años,	 el	 liberalismo	 había	 avanzado	 tanto
como	para	poner	la	democracia	a	sus	dependencias	y	atraer	a	los	mejores	elementos
de	 la	misma	aristocracia	y	del	 catolicismo.	Esos	combates	en	 las	 calles	de	París	 se
elevaron	 al	 significado	 de	 una	 batalla	 mundial,	 y	 a	 los	 ansiosos	 espectadores	 les
pareció	que	de	pronto	las	densas	y	oscuras	nubes,	que	pesaban	sobre	el	horizonte	de
la	vida	política	europea,	hubieran	sido	puestas	en	fuga	por	el	sol,	por	el	«sol	de	julio».
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V

PROGRESOS	DEL	MOVIMIENTO	LIBERAL.	PRIMEROS	CONFLICTOS	CON
LA	DEMOCRACIA	SOCIAL	(1830-1847)

Un	temple	espiritual	más	vivaz	en	Europa	fue	lo	que	se	suele	llamar	el	«efecto»	o	los
«efectos»	de	la	revolución	de	julio,	es	decir,	una	intensidad	de	acciones	y	reacciones
tras	 aquel	 solemne	 acontecimiento,	 que	 había	 sido	 la	 relativa	 resolución	 de	 una
tensión,	una	gran	batalla	ganada,	pero	no	una	guerra	concluida,	al	no	darse	jamás	en
la	 vida	moral	 guerras	 verdaderamente	 concluidas.	 Los	 liberales	 reemprendieron	 su
acción	con	impetuosa	confianza,	y	los	absolutistas	trataron	de	enmendar	la	situación
llamando	 a	 rebato	 a	 fuerzas	 todavía	 intactas,	 con	 agudezas	 y	 astucias	 según
aconsejasen	 las	situaciones.	Las	 recíprocas	proporciones	ya	no	eran	 las	de	antes,	ni
entre	las	dos	partes,	ni	en	la	relación	de	éstas	con	las	otras;	y	el	esfuerzo	que	había
emprendido	el	absolutismo	en	1815	para	asentarse	en	el	mundo	europeo	y	volver	a
plasmarlo	según	sus	conceptos,	si	desde	el	principio	no	había	sido	tanto	una	ofensiva
segura	 de	 sí	 misma,	 sino	 una	 defensa,	 ahora	 veía	 reducirse	 mucho	 su	 espacio,	 de
manera	que	se	pudo	hablar	del	«fracaso	de	la	Santa	Alianza»;	y,	por	el	contrario,	el
liberalismo	obtenía	no	pocas	ventajas	y	cada	vez	más	asumía	el	carácter	de	ofensiva:
mientras,	por	otra	parte,	en	los	varios	ordenamientos	liberales	que	se	habían	formado,
se	asomaban	problemas	y	enfrentamientos	de	diversa	naturaleza.

El	primero	de	 los	«efectos»	que	se	 suele	atribuir	a	 la	 revolución	de	 julio	 fue	 la
reivindicación	de	independencia	nacional	por	parte	de	Bélgica,	y	el	nuevo	reino	que
surgió,	 con	 una	 constitución	 no	 solamente	 mucho	 más	 liberal	 que	 la	 un	 tanto
anticuada	que	Bélgica	poseía	en	su	unión	con	Holanda,	sino	que	la	francesa	misma	de
1830,	 especialmente	 en	 el	 ordenamiento	 de	 los	municipios	 y	 de	 las	 provincias.	 El
desacuerdo	entre	 los	dos	pueblos	 estaba	 en	 curso	desde	 los	primeros	 tiempos	de	 la
unión,	a	pesar	de	los	beneficios	comerciales	nada	pequeños	que	ésta	proporcionaba	a
las	provincias	belgas;	y	se	refería	a	la	representación	inadecuada	de	los	belgas	en	la
Asamblea	holandesa,	a	la	distribución	de	los	gravámenes	financieros,	a	los	empleados
holandeses	 en	Bélgica,	 a	 los	 tribunales	 supremos	que	 se	 habían	 concentrado	 en	La
Haya,	pero,	sobre	todo,	al	trato	que	se	daba	a	la	religión	y	al	idioma,	y	al	régimen	de
la	prensa,	cosas	que	ofendían	y	rebelaban	conjuntamente	los	ánimos	de	los	católicos
y	de	los	liberales.	Un	par	de	años	antes	de	1830	se	estableció	el	acuerdo	entre	estos
dos	 partidos	 para	 las	 finalidades	 nacionales	 que	 tenían	 en	 común	 y	 para	 las	 que
exteriormente	coincidían,	aunque	fuesen	interiormente	muy	diversas,	que	uno	y	otro
perseguían.	 Las	 jornadas	 de	 julio	 no	 tuvieron	 allí	 una	 repercusión	 inmediata,	 ni
aceleraron	la	solución	radical	de	separarse	de	Holanda,	pensamiento	que	todavía	no
había	alcanzado	la	madurez.	La	insurrección	belga	del	25	de	agosto	al	principio	dio
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lugar	a	la	negociación	de	acuerdos;	y	sólo	tras	las	luchas	callejeras	en	Bruselas,	entre
el	23	y	el	26	de	septiembre,	y	habiendo	rechazado	a	las	armas	holandesas,	el	gobierno
provisional	 y	 el	 consejo	 nacional	 convocado	 declararon,	 el	 19	 de	 noviembre,	 la
independencia	de	Bélgica,	y	el	24	declararon	caducada	la	casa	de	Orange.	Y,	a	través
de	 varias	 peripecias	 militares	 y	 diplomáticas,	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 Francia	 e
Inglaterra	 y	 con	 la	 intervención	 del	 ejército	 francés	 que	 expulsó	 de	Amberes	 a	 los
holandeses,	se	fundó	el	reino	de	Bélgica	con	la	dinastía	de	la	casa	de	Coburgo,	y,	por
voluntad	 de	 las	 cinco	 potencias,	 fue	 declarado	 neutral:	 un	 reino	 que	 pronto	 vio
florecer	industrias	y	comercios,	y	que	se	contó	entre	los	primeros	que	construyó	una
densa	red	ferroviaria.

La	aceleración	de	un	proceso	que	se	hallaba	en	curso	se	vio	 también	en	 la	gran
reforma	 electoral	 inglesa,	 reclamada	 con	 creciente	 insistencia	 por	 obreros	 e
industriales,	 tras	 los	 sucesos	 de	 París,	 mediante	 agitaciones	 y	 manifestaciones,
mítines	y	desfiles	populares	que	en	ocasiones	asumieron	una	actitud	amenazadora:	en
vano	se	opuso	a	dicha	reforma	el	ministerio	de	Wellington,	que	cayó	en	noviembre	de
1830;	y	en	vano	votaron	contra	ella,	en	una	ocasión	la	Cámara	de	los	Comunes	y	en
otra	la	de	los	Lores,	porque	en	1832	se	convirtió	por	fin	en	ley:	incrementó	en	más	de
trescientos	 mil	 el	 número	 de	 electores	 y	 modificó	 su	 calidad,	 de	 manera	 que	 las
elecciones	sucesivas	dieron	amplia	representación	a	las	nuevas	clases	y	una	mayoría
a	los	liberales,	no	sin	cierto	número	de	radicales.	También	en	países	menores	como
Suiza	 prevaleció	 la	 tendencia	 liberal	 contra	 el	 régimen	 de	 patricios	 que	 se	 había
afirmado	en	1815,	corroído	por	la	crítica	y	la	polémica;	y	en	noviembre	de	1830	una
manifestación	 en	 Zurich	 fue	 indicio	 de	 la	 transformación	 constitucional	 y	 de	 la
introducción	de	las	correspondientes	instituciones	en	doce	cantones,	mientras	que	en
otros	pocos	se	mantuvieron	los	viejos	y	los	nuevos.	Esto	ocurría	entre	1830	y	1833;	y,
poco	después,	Portugal	veía	terminar	la	lucha	entre	los	constitucionalistas	de	la	joven
reina	María,	 sostenida	por	 su	padre	don	Pedro,	y	 los	absolutistas	de	don	Miguel	 (a
quien	Wellington	 no	 había	 visto	 con	malos	 ojos	 y	 que	 había	 sido	 reconocido	 por	
Carlos	X	 y	 Fernando	VII);	 este	 último	 recibió	 el	 golpe	 de	 gracia	 de	 las	 fuerzas
conjuntas	de	 la	Francia	de	Luis	Felipe,	 de	 Inglaterra	 con	 su	ministerio	 liberal	 y	de
España.	Ésta,	por	su	parte,	después	que	Fernando	VII,	hostil	 al	de	Orleans,	 sufriera
una	incursión	que	habían	preparado	en	Francia	algunos	emigrados	españoles,	y,	tras
rechazarla,	había	endurecido	los	castigos	y	estrechado	todos	los	frenos,	también	ella,
muerto	 aquel	 rey,	 a	 través	 de	 una	 lucha	 de	 sucesión	 entre	 la	 reina	madre	Cristina,
regente	 en	nombre	de	 su	hija	 Isabel,	 y	 su	 cuñado	don	Carlos,	 se	 fue	 apartando	del
absolutismo.	La	regente,	tratando	de	apoyarse	en	los	liberales,	promulgó	en	1834	un
estatuto	real	o	primera	carta	constitucional,	y,	con	la	ayuda	de	los	liberales,	echó	de
Portugal	no	sólo	al	pretendiente	portugués,	sino	también	el	español,	que	allí	se	había
aposentado.	Así	 entró	España	 en	 la	 secuela	 de	 sus	 vicisitudes,	 que,	 por	 afanosas	 y
desordenadas	 que	 fuesen,	 y,	 a	 causa	 de	 los	 frecuentes	 pronunciamientos	 militares
(herencia	del	período	inmediatamente	posnapoleónico)	y	de	las	también	frecuentes	y
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más	 o	menos	 encubiertas	 dictaduras	 (de	 corte	 no	 liberal,	 ni	mucho	menos),	 ya	 no
volvieron	a	llevarla	jamás	al	absolutismo,	por	lo	menos	de	manera	formal.

En	 otros	 sitios	 hubo	 intentonas	 y	 no	 logros,	 como	 en	 Italia,	 en	 1831,	 con	 los
levantamientos	de	Módena	y	Parma,	de	Bolonia,	de	la	Romaña,	de	las	Marcas	y	de
parte	 de	 la	 Umbría,	 que	 enarbolaron	 la	 bandera	 tricolor,	 establecieron	 gobiernos
provisionales	y	legislaron	con	talante	liberal,	pero	que	pronto	fueron	derribados	por	la
intervención	austríaca.	Las	modestas,	elementales	reformas	que,	tras	la	represión,	las
potencias	aconsejaron	mediante	un	memorial	al	gobierno	de	 los	curas,	de	hecho	no
tuvieron	efecto	alguno.	En	Alemania,	algunos	pequeños	Estados,	como	Brunswick	y
Hesse,	 se	 desembarazaron	 de	 sus	 estólidos	 principetes	 y	 obtuvieron	 cartas
constitucionales	 de	 sus	 sucesores;	 a	 idéntica	 cesión	 se	 vio	 obligado	 el	 rey	 de
Hannover;	Sajonia,	en	1831,	reformó	su	Asamblea	de	Estados;	las	cámaras,	donde	ya
existían,	y	especialmente	las	de	Baviera	y	Baden,	se	reanimaron	y	las	oposiciones	se
envalentonaron;	en	la	cámara	de	Karlsruhe	la	oratoria	doctrinaria	de	hombres	como
Rotteck	 y	 Welcker	 provocó	 la	 admiración	 de	 toda	 Alemania,	 y	 el	 gran	 duque
Leopoldo	fue	aplaudido	por	haber	dejado	que	dicha	asamblea	controlase	las	finanzas
y	las	demás	partes	de	la	administración,	y	por	haber	ampliado	la	libertad	de	prensa;
en	 la	Baviera	 renana,	Wirth	 y	 Siebenpfeifer	 publicaban	 periódicos	 valientes	 y	 casi
republicanos.	 Desde	 hacía	 unos	 años	 se	 observaban	 signos	 de	 recuperación	 en	 las
asociaciones	 de	 la	 juventud	 universitaria,	 que	 en	 parte	 tenían	 tendencias	 políticas.
Pero	Prusia	se	mantuvo	inmóvil	y	su	rey,	siguiendo	a	Metternich	como	de	costumbre,
y	junto	con	los	dos	emperadores,	cooperó	con	la	más	áspera	represión	y	opresión:	ello
ocurrió	apenas	le	ofreció	la	deseada	ocasión	la	concentración	de	Hambach	en	mayo
de	 1832	 en	 ocasión	 del	 aniversario	 de	 la	 constitución	 bávara,	 donde	 treinta	 mil
hombres,	 que	 tomaron	 parte,	 casi	 todos	 ellos	 de	 la	Baviera	 renana,	 proclamaron	 el
principio	 de	 la	 soberanía	 popular,	 la	 unidad	 y	 la	 república	 de	 Alemania,	 y	 la
confederación	de	los	Estados	libres	de	Europa.	Además	de	los	procesos	y	condenas
que	el	gobierno	bávaro	tuvo	que	llevar	a	cabo	por	dichos	excesos,	en	junio	la	Dieta
federal	 prohibió	 las	 asociaciones	 y	 concentraciones,	 las	 fiestas	 populares	 y	 la
exhibición	de	 los	colores	nacionales,	 renovó	 las	medidas	de	Karlsbad	acerca	de	 las
universidades,	 y,	 por	 añadidura,	 ordenó	 a	 los	 príncipes	 que	 rechazasen	 cualquier
intento	de	disminuir	su	soberanía,	toda	solicitud	de	constitución,	y	prohibió	cualquier
legislación	que	discrepase	de	las	máximas	que	guiaban	a	la	Dieta,	ordenando	que	las
propuestas	 legislativas	 de	 cada	 Estado	 fuesen	 examinadas	 por	 una	 comisión
permanente	 de	 la	Dieta	misma,	 instituida	 a	 tal	 efecto.	Como	 consecuencia	 de	 todo
ello,	Baden	tuvo	que	suspender	su	ley	de	prensa.	El	atentado	de	Francfort	en	agosto
de	1833	por	obra	de	un	pequeño	grupo	de	 conjurados,	 que	 se	proponía	 eliminar	 la
Dieta	y	sustituirla	por	un	gobierno	provisional,	llevó	a	la	disolución	de	la	cámara	de
Hesse,	 el	 país	 del	 que	 provenían	muchos	 de	 los	 conjurados,	 y	 al	 incremento	 de	 la
vigilancia	 en	 todos	 los	 Estados.	 En	 el	 tratado	 de	 Berlín	 del	 mismo	 año,	 las	 tres
potencias	absolutistas	reiteraron	su	derecho	a	brindar	socorro,	para	asuntos	exteriores
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o	interiores,	a	cualquier	soberano	que	lo	solicitase	y	sin	que	otras	potencias	hubiesen
de	inmiscuirse.	Muy	diversamente	grave	y	terrible	fue	la	derrota	de	Polonia,	que	se
sublevó	 en	 noviembre	 de	 1830	 y	 sostuvo	 tenaces	 y	 heroicos	 combates	 hasta
septiembre	del	año	siguiente	contra	la	fuerza	aplastante	del	ejército	ruso,	porque,	tras
aquel	 inmenso	 esfuerzo	 de	 liberación	 que	 resultó	 vano,	 la	 despiadada	 venganza	 se
desató	 sobre	 el	 pueblo	 polaco,	 que	 perdió	 todas	 las	 instituciones	 concedidas	 o	 a
medias	 concedidas	 por	 el	 emperador	 Alejandro	 y	 la	 parte	 de	 autonomía	 que
conservaba,	y	durante	muchos	decenios	no	pudo	 intentar	siquiera	sacudirse	el	yugo
que	se	le	impuso,	aún	más	pesado.

Esta	 revancha	 y	 estas	 victorias	 de	 las	 potencias	 absolutistas,	 este	 alto	 en	 el
extenderse	del	movimiento	revolucionario	por	la	independencia	y	la	libertad;	el	papel
de	Austria	cayendo	sobre	Italia	sin	que	nadie	se	le	opusiera,	para	sofocar	todo	aliento
de	 vida;	 el	 de	 Rusia,	 que	 imponía	 su	 plena	 autocracia	 sobre	 Polonia	 y	 enviaba	 al
patíbulo	o	a	presidio	a	los	patriotas;	el	espectáculo	de	los	refugiados	polacos,	que	se
agruparon	 principalmente	 en	 Francia,	 sumándose	 a	 los	 italianos	 exiliados	 tras	 las
recientes	o	anteriores	revoluciones	y	hermanándose	con	ellos;	la	indignación	por	las
nacionalidades	 desgarradas	 y	 oprimidas;	 la	 tristeza	 por	 los	 dolores	 que	 se
presenciaban,	 la	 piedad	 hacia	 las	 víctimas,	 la	 admiración	 ante	 la	 valentía
desafortunada,	 todo	 ello	 causó,	 tras	 el	 júbilo	 de	 los	 primeros	 momentos,	 un
sentimiento	de	amarga	decepción,	y	pensar,	creer	y	declarar	que	la	revolución	de	julio
no	 había	 logrado	 su	 fin.	Y	 era	 natural	 que	 tal	 cosa	 se	 diese	 entre	 los	 espectadores
contemporáneos,	y	más	aún	entre	los	que	luchaban	y	sufrían;	pero	dicho	sentimiento
no	puede	ser	el	juicio	del	historiador,	que	no	mide	los	hechos	en	proporción	con	las
esperanzas,	 respecto	 a	 las	 cuales	 (que	 son	 ilimitadas)	 siempre	 resultan	 pequeños	 o
menores,	sino	únicamente	en	relación	con	los	hechos	precedentes,	y	observa	en	qué
sentido	 se	 han	 modificado	 las	 condiciones	 y	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 nacido,	 nuevo	 y
positivo.	Y	lo	nuevo	era	esto:	que	el	absolutismo	se	había	derrumbado	en	toda	Europa
occidental,	y	que	los	regímenes	liberales	se	habían	reforzado	y	correspondían	mejor	a
las	condiciones	económicas	y	sociales;	tanto	es	así,	que	la	cuádruple	alianza	de	1834
contra	don	Carlos	y	don	Miguel	pudo	parecer	durante	algún	tiempo	una	respuesta	a	la
triple	que	el	año	anterior	habían	establecido	las	potencias	centrales	y	orientales.	Allí,
en	 la	 Europa	 occidental,	 el	 legitimismo	 decaía	 pasando	 de	 ser	 un	 ideal	 práctico	 y
activo	a	convertirse	en	ideal	de	la	imaginación	y	en	suspiro	idílico;	pasaba	de	partido
político	 a	 pequeños	 círculos	 de	 la	 buena	 sociedad,	 de	 decorosas	 damas	 ancianas	 y
exquisitos	 caballeros,	 que	 se	 apartaban	 del	 presente	 en	 sus	 salones	 del	 Faubourg
Saint-Germain	 y	 en	 otros	 similares	 rincones	 selectos	 de	 la	 Tierra.	 En	 ocasiones	 la
imaginación	intentaba	descender	a	la	realidad,	como	en	la	empresa	de	la	duquesa	de
Berry	en	la	Vendée,	de	la	que	se	dijo	que	la	culpa	correspondía	a	Walter	Scott,	y	a	la
que	la	 ironía	del	azar	quitó	su	encanto	merced	a	la	prosa	de	una	especial	condición
fisiológica	que	 la	heroína	de	 los	 lirios	de	oro	había	conseguido	como	pobre	y	débil
mujer	 que	 no	 soporta	 largo	 tiempo	 el	 frío	 de	 la	 viudez.	 En	 aquella	 aventura	 hubo
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quienes	 supieron	 derramar	 su	 sangre	 por	 sus	 viejos	 reyes:	 otros	 se	 ocuparon	 de
socorrer	 con	 armas	 y	 dinero	 a	 los	 pretendientes	 de	 España	 y	 de	 Portugal;	 otros	 (y
entre	éstos	Bourmont	junto	con	muchos	más)	ofrecieron	sus	espadas	a	esos	monarcas
del	 legitimismo,	 como	 más	 tarde	 a	 Austria,	 que	 representaba	 los	 viejos	 buenos
tiempos,	 o,	 en	 ocasiones,	 incluso	 a	 los	 bandoleros	 que	 se	 dedicaban	 a	 rapiñas	 y
matanzas	 en	 nombre	 de	 los	 príncipes	 destronados:	 últimos	 residuos	 o	 imitaciones
tardías	y	un	tanto	artificiales	de	las	legiones	de	emigrados	y	de	la	Vandée	de	la	época
de	la	gran	revolución.	En	la	misma	España,	que	veinte	años	antes	se	había	levantado
en	 todas	 sus	 regiones	 contra	 los	 franceses	 aportadores	 de	 civilización	 racionalista,
ahora	 tan	 sólo	 las	provincias	vascas,	 afectas	 a	 sus	 fueros	 y	 costumbres	medievales,
tomaban	 directamente	 partido	 por	 don	Carlos	 y	 le	 ofrecían	 un	 punto	 de	 apoyo.	 La
polémica	 del	 absolutismo	 se	 había	 envenenado	 por	 aquellos	 ruinosos	 sucesos,	 que
dejaban	 prever	 otros	 no	 lejanos:	 tal	 como	 se	 observaba	 en	 Italia	 en	 los	 libros	 del
príncipe	de	Canosa	y	 en	 los	dialoguitos	que	 escribía	 el	 conde	Monaldo	Leopardi	 e
invadían	de	rubor	el	rostro	de	su	hijo	Giacomo,	así	como	gritos	de	horror	y	asombro	a
Lamennais.	Las	tres	potencias	absolutistas	habían	tenido	que	aceptar,	despechadas	y
estremecidas,	y	no	 sin	que	alguna	de	ellas,	 particularmente	Rusia,	hubiese	pensado
seriamente	en	recurrir	a	las	armas,	el	parcial	desmoronamiento	de	la	obra	tramada	por
los	 tratados	de	1815,	y	en	Francia	 la	sustitución	de	 los	Borbones	maiorum	gentium
por	los	Orleans,	en	Bélgica	el	independizarse	de	Holanda,	en	España	y	en	Portugal	la
expulsión	de	los	pretendientes,	adalides	de	sus	sacras	ideas	y	reconocidos	o	a	punto
de	ser	reconocidos	por	dichas	potencias;	y,	en	todos	aquellos	países,	la	formación	o	el
progreso	 de	 las	 constituciones	 liberales.	 Ellas,	 que	 tenían	 entre	 sí	 un	 vínculo
particular	en	lo	que	la	nueva	conciencia	de	los	pueblos	veía	como	un	pactum	sceleris,
la	 laceración	 y	 el	 reparto	 de	 Polonia,	 todavía	 podían	 hacer	mucho	 con	 sus	 sólidos
ejércitos	y	con	sus	diplomacias;	y	la	rapaz	águila	austríaca,	algunos	años	más	tarde,
llegó	incluso	a	poner	sus	garras	sobre	la	libre	ciudad	de	Cracovia	y	a	mancharse	con
la	sangre	de	los	señores	polacos,	contra	los	cuales	desató	en	la	Galitzia	los	estragos
de	los	campesinos	rutenios.	Pero	eran	victorias	que	equivalían	a	derrotas,	y	la	opinión
del	mundo	civilizado	estaba	cada	vez	más	en	su	contra,	contra	sus	soberanos,	contra
sus	ministros,	contra	sus	mismos	ejércitos,	cuyas	virtudes	y	acciones	bravias	no	eran
objeto	 de	 admiración,	 sino	 de	 conmiseración	 y	 tristeza;	 y	 no	 emocionaban	 a	 los
corazones,	esos	corazones	que	se	conmovían	sobre	las	páginas	del	pequeño	libro	de
un	italiano,	que	relató	entonces,	sin	énfasis	ni	polémica,	sus	«prisiones»,	la	cárcel	que
había	sufrido	a	causa	de	la	libertad	bajo	la	opresión	austríaca.[6]

Pero	 no	 hubo	 solamente,	 en	 aquellos	 años,	 la	 amargura	 desencantada	 que	 ya
hemos	mencionado,	sino	otro	sentimiento,	una	rebelión	de	los	ánimos	porque	no	se
habían	mantenido	las	promesas,	casi	una	acusación	de	traición,	de	la	que	fue	objeto
Francia:	Francia,	en	la	que	habían	confiado	los	sublevados	italianos	de	1831,	seguros
de	 que	 ésta	 vetaría	 de	 palabra	 y	 de	 hecho	 la	 intervención	 de	 Austria	 a	 favor	 del
gobierno	papal;	los	insurrectos	polacos,	que	de	ella,	como	de	Inglaterra,	esperaban	el
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socorro	 de	 batallones	 y	 habían	 enviado	 a	 sus	 representantes	 para	 solicitarlos;	 los
liberales	alemanes	del	Rin,	que	en	la	fiesta	de	Hambach	brindaron	por	Lafayette.	Las
esperanzas	no	se	fundaban	solamente	en	 las	simpatías	 individuales	y	privadas,	y	en
los	 juicios	 de	 escritores,	 sino	 en	 incitaciones	 y	 promesas	 que	 habían	 salido	 de	 los
comités	 franceses	 en	 pro	 de	 la	 emancipación	 italiana	 y	 de	 la	 reconstrucción	 de
Polonia,	de	hombres	de	gran	autoridad	en	aquel	mundo	político,	así	como	de	algún
ministro	 en	 ejercicio,	 y,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 también	 del	 rey	Luis	Felipe,	 que
permitió	se	preparase	una	expedición	de	exiliados	italianos	que	tenía	que	reunirse	en
Marsella	y	posteriormente	recibió	una	contraorden.	Y	más	ampliamente	se	fundaban
sobre	 lo	que	Francia	 alardeaba	haber	 sido	en	 su	 larga	historia,	y,	 sobre	 todo,	 en	 su
gloriosa	revolución:	la	libertadora	de	los	pueblos,	la	enemiga	de	las	opresiones,	como
ahora	decía	haber	vuelto	a	ser	con	su	última	revolución,	que	reemprendería	la	obra	de
la	otra,	continuaría	con	diferente	espíritu	la	de	Napoleón,	rompería	las	cadenas	de	los
pueblos	 y,	 con	 la	 colaboración	 de	 todos	 ellos,	 crearía	 una	 nueva	 Europa.	 También
recientemente	sus	historiadores,	los	Guizot	y	Michelet,	le	habían	otorgado	la	primacía
en	este	aspecto:	era	«el	centro	y	el	hogar	de	la	civilización	europea»	(como	decía	el
primero)	y,	 según	decía	 el	 otro,	 llevaría	 a	 cabo,	 después	de	 la	 revolución	 cristiana,
otra	no	menos	grandiosa,	toda	ella	social	y	humana;	y	era	Francia	(añadía	Buchez)	la
«única	en	condiciones	de	comprender	y	realizar	una	obra	desinteresada».	Y	he	aquí
que	había	dejado	de	asumir	dicha	primacía,	había	faltado	a	dichas	promesas,	y,	 tras
haber	 incitado	 los	 pueblos	 a	 la	 rebelión,	 los	 había	 abandonado	 en	 manos	 de	 sus
verdugos;	había	pactado	con	los	reyes	y	había	dicho,	por	boca	de	sus	ministros,	que
«la	 sangre	 de	 los	 franceses	 sólo	 pertenece	 a	 Francia»,	 al	 tiempo	 que	 anunciaba
fríamente	que	«el	orden	reinaba	en	Varsovia».

Había,	en	aquella	actitud	francesa,	una	realidad	y	una	ilusión,	o,	más	bien,	cierto
género	 de	 realidad	 que,	 transferida	 a	 otro	 género,	 se	 transformaba	 en	 ilusión.	 La
realidad	era	 la	efectiva	disposición	del	espíritu	 francés,	que	ya	su	 lengua	 tan	ágil	y
coloquial	atestigua,	para	difundir	y	hacer	valer	en	la	práctica	la	raison,	que	es	a	la	par
humanidad,	 igualdad,	 libertad	 y	 justicia;	 y	 un	 impulso	 generoso,	 aunque	 a	 veces
mezclado	con	autocomplacencia	en	la	búsqueda	de	gloire:	un	impulso	que	se	podría
rastrear	ya	en	aquella	Edad	Media	de	la	caballería	y	las	cruzadas,	que	irrumpió	con	la
irrupción	 de	 la	 revolución	 de	 1789	 y	 formó	 tradición	 y	 escuela.	 Pero	 el	 pueblo
francés,	 que	 alimentaba	 esta	 manera	 de	 sentir	 y	 en	 parte	 la	 practicaba,	 no	 podía
coincidir	con	el	pueblo	francés	en	cuanto	componente	del	Estado	francés,	que	como
todo	Estado,	obedecía	a	las	leyes	de	la	política	y,	por	ello,	de	su	propia	salvación	y
conservación;	y	aunque	las	maneras	de	sentir	no	dejan	de	actuar	incluso	en	la	política,
actúan	 solamente	 en	 la	medida	 en	que	 ésta	puede	admitirlos	y	hacerlos	propios,	 es
decir,	mediatamente	y	no	inmediatamente,	como	extrañamente	se	pretende	cuando	se
apela	a	ellos	para	dictar	las	normas	de	la	política	y	ponerse	en	su	lugar.	La	diferencia
ya	 había	 sido	 experimentada	 y	 sufrida	 en	 la	 práctica	 por	 los	 patriotas	 y	 jacobinos
italianos,	 en	 ocasión	 de	 la	 intervención	 de	 los	 franceses	 en	 Italia	 con	Bonaparte	 y
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otros	 generales	 franceses,	 anhelados,	 invocados	 y	 esperados	 como	 redentores,
quienes,	en	cambio,	agotaron	a	las	poblaciones	italianas	y	hasta	a	las	de	Francia,	las
abandonaron	 bruscamente	 a	 veces,	 y	 las	 utilizaron	 como	 material	 de	 negociación,
como	 en	 el	 caso	 de	 Venecia	 en	 Campoformio.	 Lafayette	 y	 sus	 demás	 amigos	 y
correligionarios	unificaban	excesivamente	estos	dos	diversos	aspectos	de	las	cosas,	y
prometían	 o	 dejaban	 esperar	 lo	 que	 ni	 ellos	 ni	 otros	 estaban	 en	 condiciones	 de
cumplir.	 El	 Estado	 francés,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 revolución	 de	 julio	 con	 su
nuevo	 rey,	 tenía	 peligros	 interiores	 y	 exteriores	 que	 había	 de	 enfrentar	 o	 eludir,
dificultades	 e	 intereses	 de	 los	 que	debía	 ocuparse.	Rusia,	 que	 tardó	 en	 reconocer	 a
Luis	Felipe,	habría	entrado	en	guerra	y	tal	vez	hubiera	arrastrado	consigo	a	Austria,	si
la	insurrección	polaca	no	la	hubiese	mantenido	ocupada	en	el	momento	oportuno	y	si
Austria	no	hubiese	visto	reclamar	su	atención	por	los	asuntos	de	Italia;	y,	entre	tanto,
Austria,	 al	 tener	 en	 sus	 manos	 el	 hijo	 de	 Napoleón,	 amenazaba	 suscitar	 el
bonapartismo	contra	los	Orleans:	en	el	interior,	los	republicanos	se	mostraban	osados
e	incitaban	a	la	revuelta.	El	principio	de	no-intervención,	que	el	nuevo	régimen	había
afirmado	contra	el	de	la	Santa	Alianza	y	que	había	dado	alas	a	tantas	esperanzas,	era,
y	 no	 podía	 no	 ser,	 una	 fórmula	 política,	 con	 los	 persistentes	 equívocos	 y	 con	 los
efectos	oratorios	de	las	fórmulas	políticas,	y	quería	decir	(como	en	la	debida	ocasión
se	explicó	posteriormente)	que	Francia	rechazaría	toda	intervención	extranjera	en	sus
asuntos	internos,	mantendría	alejada	dicha	intervención	en	los	países	que	se	hallaban
en	el	radio	de	sus	próximos	intereses,	donde	también	intervendría	cuando	su	política
lo	permitiese	o	reclamase,	y	que,	en	cambio,	dejaría	intervenir	a	Rusia	en	Polonia	y	a
Austria	en	Italia,	cuando	no	podía	impedirlo	sin	enredarse	en	una	guerra	desastrosa	o
sumamente	arriesgada,	y,	a	lo	sumo,	como	hizo	en	Italia,	ocuparía	Ancona	para	dar	a
entender	 a	Austria	 que	 no	 pensaba	 permitirle	 extender	 su	 dominio	 en	 Italia	 y	 para
sugerirle	 que	 abandonase	 las	 tierras	 ocupadas	 una	 vez	 realizadas	 sus	 operaciones
militares	 y	 policíacas.	 No	 por	 ello	 carecía	 la	 política	 francesa	 de	 rasgos	 cívicos,
liberales	 y	 humanitarios,	 como	 no	 carecía	 la	 de	 Inglaterra,	 que	 entendía
parecidamente	la	intervención	y	la	no	intervención,	y	a	la	que	(aunque	tantas	veces	se
haya	imprecado	contra	la	«pérfida	Albión»)	no	se	querrá	negar,	por	cierto,	lo	mucho
que	 ha	 hecho	 por	 la	 libertad,	 la	 independencia	 y	 la	 civilización	 de	 los	 pueblos.
Cualquier	 otra	 forma	 de	 participación	 en	 las	 causas	 de	 los	 pueblos	 sometidos	 y
oprimidos	era,	y	debía	seguir	siendo,	tanto	en	Inglaterra	como	en	Francia,	asunto	de
particulares;	y	en	ello	bien	se	atarearon	Lafayette	y	sus	amigos;	y	aquellos	italianos	y
polacos	que	el	Estado	francés	no	pudo	socorrer	en	sus	patrias	encontraron	en	Francia,
como	 en	 Inglaterra,	 Bélgica	 y	 Suiza,	 entre	 los	 liberales,	 amistad	 y	 consuelo,	 y	 a
menudo	 recibieron	 protección	 contra	 cierta	 dureza	 que	 ejercían	 los	 gobiernos	 de
Francia	y	de	 los	demás	países,	y	en	ellos	formaron	el	pelotón	de	 los	soldados	de	 la
nacionalidad	y	de	la	libertad,	el	símbolo	de	la	hermandad	de	los	pueblos	por	encima
de	las	luchas	de	los	Estados	particulares	por	existir.

Pero,	 volviendo	 luego	 a	 contemplar	 aquella	 idea	de	 la	 primacía	 francesa	 en	 los
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pueblos	que	en	ella	habían	creído,	y	que	habían	visto	confirmar	su	fe	por	obra	de	las
barricadas	de	julio,	y	que	habían	aguardado	el	cumplimiento	de	aquella	obligación	de
nobleza,	han	de	tenerse	en	cuenta	las	condiciones	desesperadas	en	que	dichos	pueblos
se	 encontraban,	 divididos,	 esparcidos	 y	 desarmados	 bajo	 la	 opresión	 de	 poderosos
Estados	 militares	 que	 los	 estrechaban	 en	 una	 red	 de	 fortalezas	 y	 guarniciones
militares	 y	 con	 sus	 policías	 vigilaban	 cada	 acto	 y	 cada	 palabra;	 y	 si	 su	 anhelante
atisbar,	como	dijo	Manzoni	de	los	italianos,	la	aparición	de	un	estandarte	amigo	sobre
los	Alpes,	era	la	necesidad	de	un	evento	que	rompiese	en	algún	sitio	aquel	círculo	de
hierro	y	diese	paso	a	la	insurrección	y	al	combate,	también	hay	que	admitir,	por	otra
parte,	que	pecaban	de	desconfianza	en	sus	propias	fuerzas,	y	caían	de	 la	 justificada
prudencia	 al	 injustificado	 abatimiento	 e	 inactividad,	 olvidando	 que	 la	 línea	 de	 lo
posible	se	desplaza	grandemente	gracias	a	la	audacia	inventiva	y	a	la	fuerza	creadora
de	 la	 voluntad	 verdaderamente	 volitiva.	 Junto	 con	 la	 sensatez	 de	 no	 seguir
acunándose	 en	 ilusiones,	 aguardando	 de	 la	 política	 de	 los	 Estados	 lo	 que	 ésta	 no
proporciona,	 o	 no	 proporciona	 como	 institución	 propia,	 de	 no	 contar	 más	 con	 la
primacía	francesa	y	el	deber	francés	de	la	«iniciativa»,	tenía	que	darse	conjuntamente
un	nuevo	despertar	de	aquella	confianza	en	sí	mismos,	en	su	propia	«iniciativa»,	una
educación	de	la	voluntad	con	la	acción,	un	intentar	y	volver	a	intentar	sin	darse	jamás
por	vencidos;	sublevarse,	aceptar	 la	ocasional	o	 incluso	segura	derrota	y	sublevarse
nuevamente,	generosidad	en	el	 sacrificio	con	segura	conciencia	de	 la	victoria	 final,
que	había	de	buscarse	por	esta	vía,	que	es	su	vía	regia,	y	no	en	las	combinaciones	de
intereses	particulares	ni	en	los	fantaseos	sobre	posibles	accidentes	afortunados.

En	 la	 percepción	 de	 esta	 verdad,	 en	 la	 resolución	 inflexible	 de	 comportarse	 de
manera	conforme	a	ella,	estriba	la	verdadera	grandeza	de	Giuseppe	Mazzini,	que	en
1831	el	gobierno	piamontés	dejaba	partir	hacia	el	exilio,	sin	darse	cuenta	de	que	con
ese	 exilio	 daba	 a	 Italia,	 y	 a	 todos	 los	 pueblos	 en	 busca	 de	 libertad,	 su	más	 grande
maestro	 de	 vida.	 Pero	 no	 tardó	 en	 notarlo	 y	 conocerlo	 la	 policía	 austríaca,	 y
Metternich	 lo	 calificó	 como	 «uno	 de	 los	 hombres	 más	 peligrosos»	 de	 la	 facción
juvenil	 e	 inquieta.	 Mazzini	 vio	 que	 hay	 algo	 más	 fundamental	 que	 la	 política
manejada	 por	 los	 hombres	 de	 Estado,	 algo	 que	 ha	 de	 hacerse	 cuando	 no	 se	 puede
hacer	 ésta,	 y	 antes	 de	 hacer	 ésta:	 y	 es	 despertar	 en	 el	 hombre	 el	 sentimiento	 de	 lo
universal,	 el	 ideal,	 y	 con	 él	 la	 conciencia	 de	 la	misión	 que	 a	 cada	 cual	 le	 ha	 sido
asignada,	y	del	deber	que	de	ésta	se	desprende,	y	de	la	dedicación	del	ser	entero	a	este
deber,	 que	potencia	 las	 fuerzas	 y	 hace	que	 sea	posible	 aquello	 que	 los	 hombres	de
poca	fe	creen	imposible.	Por	eso,	contra	la	anticuada	Carboneria	que	aún	sobrevivía
en	 algunos	 puntos	 de	 Italia	 y	 a	 la	 que	 él	 mismo	 había	 pertenecido,	 habituada	 a
cálculos	políticos	y	a	la	búsqueda	de	subterfugios;	contra	los	que	habían	envejecido
en	 tales	 costumbres	 y	 en	 tales	 ideas,	 fundó	 en	 1832	 la	 Giovine	 Italia,	 que	 se
remontaba	 a	 las	 fuentes	 religiosas	 del	 carácter	 viril	 y	 combatiente;	 contra	 la
expectativa	de	la	«iniciativa»	francesa,	y	en	medio	de	la	decepción	que	a	él	también
le	había	dado	 la	 revolución	de	 julio,	 contra	 todas	 las	esperanzas	depositadas	en	 los
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gobiernos	extranjeros,	inculcó	al	pueblo	italiano	y	a	los	demás	pueblos	la	«iniciativa»
de	cada	uno;	y	esbozó,	en	contraste	con	la	hegemonía	francesa,	una	Giovine	Europa.
«El	 árbol	 de	 la	 libertad	 no	 fructifica	 —solía	 repetir—	 sino	 plantado	 por	 manos
ciudadanas,	 fecundado	 por	 sangre	 ciudadana	 y	 tutelado	 por	 espadas	 ciudadanas».
Esta	grandeza	 suya	 (como,	por	otra	parte,	generalmente	 se	 la	 siente	y	 reconoce)	es
grandeza	moral,	de	un	apóstol	que	vive	aquello	en	lo	que	cree	y	obra	a	la	par	con	la
palabra	 aclaradora	 e	 inflamadora,	 y	 con	 el	 ejemplo,	 y	 análogamente	 aconseja	 e
impulsa	a	comportarse	a	aquellos	a	quienes	se	dirige	y	que	reúne	a	su	alrededor.	Todo
lo	restante,	en	su	complejo	de	ideas,	o	no	es	propio	de	él,	o	es	secundario,	o	es	vago	y
erróneo.	La	idea	de	la	unidad	republicana	de	Italia	ya	pertenecía	a	la	tradición,	de	la
que	 tal	 vez	 la	 tomó,	 de	 los	 jacobinos	 italianos,	 que,	 como	 él,	 de	 la	 decepción	 y	 el
disgusto	 por	 la	 acción	 en	 Italia	 de	 la	 Francia	 del	 Directorio,	 se	 vieron	 llevados	 a
dibujar	 la	 república	 italiana,	 una	 e	 indivisible,	 entonces,	 en	 el	 tiempo	 de	 las
repúblicas	bátava	y	helvética,	ciertamente	menos	alejada	de	la	realidad	de	lo	que	se
había	 vuelto	 en	 el	 siglo	XIX:	 pero	 aquellos	 no	 aportaron,	 como	 él,	 sentimiento
religioso	 y	 ardor	 de	 apostolado,	 y	 su	 idea	 no	 arraigó	 ni	 tuvo,	 como	 suele	 decirse,
eficacia	 dinámica.	 El	 concepto	 de	 las	 naciones,	 y	 de	 la	 misión	 que	 a	 cada	 una	 le
corresponde,	había	sido	propio	de	los	filósofos	e	historiadores	alemanes	y	pertenecía
al	 patrimonio	 intelectual	 común,	 aunque	Mazzini	 lo	 haya	 promovido	 válidamente,
implantado	en	la	conciencia	europea	y	hecho	popular.	La	sustitución,	que	él	insinuó
realizar,	de	la	primacía	francesa	por	la	primacía	italiana,	no	guarda	otro	valor	que	el
de	un	mito	para	reconfortar	el	orgullo	de	un	pueblo	que	ha	de	volver	a	levantarse	y
combatir;	 y	 había	 sido	 precedido,	 además	 del	 francés,	 por	 el	 mito	 de	 la	 primacía
alemana,	 sostenido	 por	 Fichte	 en	 condiciones	 análogas,	 y	 se	 vio	 acompañado	 y
seguido	 por	 el	 diverso	 primato	 d’Italia	 de	 Gioberti	 y	 por	 la	 primacía	 polaca	 de
Cieszkouski,	y,	si	se	quiere,	por	la	primacía	suiza	de	Melchor	Hirzel,	que	profetizaba
hallarse	 en	 Suiza	 el	 centro	 generador	 de	 la	 república	 europea,	 liberada	 del
cristianismo	y	gobernada	por	 la	 filosofía	moderna.	Mayor	 restricción	ha	de	hacerse
sobre	sus	construcciones	doctrinarias,	donde,	animado	como	estaba	por	un	vigoroso
sentimiento	de	la	libertad,	y	haciendo	brotar	de	las	fuerzas	liberales	el	movimiento	de
nacionalidad	 e	 independencia,	 por	 defecto	 de	 profundización	 especulativa	 y	 de
sentido	histórico	no	logró	formular	y	deducir	teóricamente	el	concepto	de	libertad;	y,
más	aún,	teóricamente	lo	comprometió	y	casi	lo	negó,	al	acoger	del	sansimonismo	el
principio	de	asociación	contra	el	de	competencia,	y	la	nueva	religión	humanitaria	con
dogmas,	 teología,	 culto	 y	 disciplina,	 y,	 si	 no	 exactamente	 con	 un	 papa,	 con	 un
concilio	religioso	puesto	a	la	cabeza	de	los	pueblos;	y	la	poesía	y	el	arte	al	servicio	de
finalidades	sociales,	y	similares;	así	como	acogió	de	la	ideología	democrática	la	vaga
idea	de	Pueblo,	oscilante	entre	el	todo	y	la	parte,	y,	en	el	fondo,	una	representación
general	 cuyos	 elementos	 le	 ofrecían	 los	 campesinos	 españoles	 de	 la	 sublevación
contra	 los	 franceses	 y	 los	 voluntarios	 y	 soldados	 de	 las	 guerras	 de	 la	 república	 de
1793,	 con	 lo	 cual	 soñó	 su	 insurrección	de	guerrillas	que	había	que	 encender	de	un
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extremo	a	otro	de	Italia,	como	de	cualquier	otro	país	a	liberar.	Pese	a	todo	esto,	pese	a
no	 ser	 un	 pensador	 coherente	 ni	 un	 hombre	 de	 Estado,	 Mazzini	 alcanzó	 potencia
intelectual,	moral	y	política	 también	en	 la	vida	europea:	a	él	 se	 referían	patriotas	y
revolucionarios	de	todos	los	países,	y	contra	él	llevaban	una	guerra	cotidiana,	con	los
medios	del	espionaje	y	las	insidias,	los	gobiernos	absolutistas	y	conservadores.	Y	si,
en	 aquellos	 años	 posteriores	 a	 1830,	 se	 formó	 o	 más	 bien	 se	 incrementó	 (porque
nunca	ha	faltado	y	ni	siquiera	hoy	falta	del	todo)	una	conciencia	europea	común,	un
fondo	de	ideas	común,	un	juicio	común,	una	opinión	común,	una	sensibilidad	común,
y	casi	un	tribunal	cuyas	sentencias	no	se	dejan	de	lado	sin	grave	sanción,	ciertamente
no	 fue	 ésta	 la	 obra	 de	 un	 solo	 hombre:	 más	 aún,	 nacía	 de	 lo	 más	 íntimo	 del
movimiento	 liberal	en	cuanto	continuación	del	 iluminista;	pero	Mazzini	contribuyó,
en	lo	general	y	en	lo	particular,	con	el	aliento	de	su	espíritu	religioso	y	con	el	amor
que	lo	llevó	a	sentir,	comprender	y	abrazar	a	los	más	diversos	pueblos:	junto	con	el
italiano,	el	alemán	y	las	poblaciones	eslavas	del	sur	que	fue	el	primero	en	descubrir	y
a	las	que	señaló	el	porvenir.

Las	voces	de	desánimo,	 incidentes	naturales	en	 todas	 las	guerras	y	en	 todas	 las
empresas,	y,	por	su	lógica	inconsistencia	y	esterilidad	en	la	práctica,	destinadas	a	ser
sucesivamente	hundidas	por	la	necesidad	de	obrar	e	ir	hacia	delante,	se	veían	a	su	vez
replicadas	por	voces	opuestas,	como	la	de	Lamennais,	que	en	1835	escribía	al	propio
Mazzini:	«Prenez	courage,	monsieur;	les	mères	enfantent	pour	vous».	Y	tan	bien	se
ocuparon	 las	madres	 de	 aquel	menester,	 que	 en	 Italia,	 en	 1846,	 el	 poeta	Giuseppe
Giusti,	dirigiéndose	a	un	personaje	 reaccionario	para	advertirle	que	el	 tiempo	 (gran
caballero,	 el	 tiempo)	 había	 emprendido	 airosamente	 su	 marcha	 hacia	 la	 libertad,
añadía:

Se	non	lo	crede,	il	campanil	del	Duomo
è	là	che	parla	a	chi	lo	vuol	capire:
a	battesimo	suoni	o	a	funerale,
muore	un	brigante	e	nasce	un	liberale.

[Si	no	lo	cree,	el	campanario	de	la	Seo
está	allí	hablando	a	quien	quiera	entenderlo:
ya	repique	a	bautismo	o	funeral,
muere	un	bandido	y	nace	un	liberal].

En	 Italia,	 los	 jóvenes	 soberanos	de	 sus	dos	Estados	principales,	 el	 reino	de	 las	dos
Sicilias	y	el	de	Cerdeña,	eran	ambos	antiliberales,	ligados	por	juramentos	y	tratados	a
no	 conceder	 ordenamientos	 constitucionales	 y	 contrarios	 a	 estos	 últimos	 por	 su
mentalidad	 clerical	 y	 hasta	 santurrona,	 aunque	 uno	 de	 ellos,	 Carlos	 Alberto,	 de
temperamento	 y	 educación	 militar,	 alimentase	 ambiciones	 de	 expansión	 y	 por	 eso
mirase	a	Austria	como	natural	enemiga,	y	el	otro,	Fernando	II,	no	tuviese	esa	clase	de
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ambiciones	ni	 fuese	adversario	de	Austria,	pero	se	mostrase	celoso	de	gobernar	sin
injerencias	 austríacas	 ni	 de	 otras	 potencias:	menos	 fanático	 y	más	 sagaz,	 concedió
amnistías	 a	 los	 condenados	 políticos,	 abrió	 las	 puertas	 a	 exiliados,	 se	 valió	 de	 los
hombres	de	la	década	napoleónica	y	de	la	revolución	de	1820,	fue	indulgente	con	los
que	 conspiraron,	 intentaron	 insurrecciones	 y	 atentaron	 contra	 su	 vida,	 y	 no	 quiso
saber	 nada	 de	 las	 intrigas	 absolutistas	 internacionales,	 en	 tanto	 que	Carlos	Alberto
favoreció	el	carlismo	y	el	miguelismo,	y,	por	odio	a	la	monarquía	de	julio,	apoyó	a	la
duquesa	de	Berry	y	castigó	despiadada	y	cruelmente	a	los	primeros	conspiradores	de
la	 Giovine	 Italia,	 súbditos	 suyos.	 Pero	 uno	 y	 otro	 emprendieron	 reformas
administrativas,	se	cuidaron	de	las	finanzas	del	Estado	y	de	la	vida	económica	de	sus
países,	negociaron	tratados	comerciales,	construyeron	ferrocarriles	(con	efectos	más
amplios	 e	 intensos,	 correspondientes	 a	 la	 situación	 geográfica	 y	 a	 los	 antecedentes
históricos,	 en	 el	 Piamonte	 que	 en	 la	 Italia	meridional).	Así	 uno	 y	 otro,	 indirecta	 e
inconscientemente,	auxiliaban	y	preparaban	el	progreso	de	la	libertad,	como,	por	su
parte,	 lo	 hacían	 aquellos	 aristócratas	 y	 miembros	 de	 la	 burguesía	 culta	 que	 en	 el
Piamonte,	en	la	Toscana	y	en	otros	sitios	se	ocupaban	de	experimentos	agrícolas,	de
escuelas	 y	 parvularios,	 de	 enseñanza	 general	 y	 de	 asistencias	 al	 pueblo.	 Los
congresos	de	hombres	de	 ciencia	 italianos,	 que	 se	 sucedieron	 regularmente	 a	 partir
del	 de	 Pisa	 en	 1839,	 y	 que	 los	 príncipes	 (salvo	 el	 papa)	 no	 prohibieron	 e	 incluso
favorecieron,	confluían	en	el	mismo	efecto.	En	el	estado	de	la	Iglesia,	donde	tras	las
revueltas	de	1831	 se	había	 instaurado	un	miserable	gobierno	de	cardenales	 legados
que	utilizaban	bandas	asalariadas	de	malhechores,	todo	se	mantenía	inmóvil	hasta	el
extremo	que,	después	de	alrededor	de	quince	años,	los	liberales	podían,	por	medio	de
Farini,	adoptar	por	propia	iniciativa	en	el	Memorando	di	Rimini	de	1845	la	solicitud
que	en	1831	habían	presentado	las	potencias	al	cardenal	Bernetti;	y,	por	lo	que	atañe
a	 los	 progresos	 económicos,	 ha	 quedado	 la	 famosa	 frase	 del	 papa	 Gregorio	XVI
declarando	que	el	ferrocarril	y	la	tracción	a	vapor	eran	obra	de	Satanás:	que,	por	otra
parte,	era	una	frase	que	no	carecía,	a	su	manera,	de	agudeza	y	de	coherencia	lógica.
La	Giovine	 Italia	 se	 expandió	 rápidamente,	 sobre	 todo	 en	 la	 Italia	 septentrional	 y
central:	 sus	 adeptos	 se	 contaban	 por	 decenas	 de	 miles,	 y	 los	 escritos	 de	Mazzini,
eludiendo	 la	 vigilancia	 de	 las	 policías,	 circulaban	 y,	 aunque	 no	 convirtiesen	 los
ánimos	 a	 aquellos	 conceptos	 sociales	 y	 religiosos,	 y	 tampoco	 introdujesen
vigorosamente	 la	 idea	política	 republicana,	disponían	a	dichos	ánimos	en	pro	de	 la
revolución	 y	 los	 templaban	 para	 enfrentar	 gestas	 audaces	 y	 sacrificios.	 Pero	 la
auspiciada	 insurrección	popular	general	no	estalló,	y,	 tras	el	desgraciado	 intento	de
una	expedición	a	la	Saboya	en	1834,	también	ralearon	los	intentos	abortados,	como	el
de	 Romagna	 en	 1843	 y	 el	 de	 Cosenza	 en	 1844,	 además	 del	 desembarco	 de	 los
hermanos	 Bandiera	 en	 Calabria	 unos	 meses	 después;	 pese	 a	 ello	 Mazzini,	 desde
Londres,	donde	se	había	radicado	 tras	alejarse	de	Suiza,	no	dejaba	de	pensar	en	 las
revueltas	 y	 estudiaba	 otras	 nuevas	 junto	 con	 sus	 emisarios	 y	 corresponsales,	 entre
éstos	Fabrizi	desde	Malta.
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En	contraste	con	Mazzini,	con	sus	conceptos	políticos	y	su	método,	y	fuera	de	las
sectas	y	conspiraciones,	se	iba	formando	y	crecía	en	Italia	otro	partido,	que	alcanzó
gran	 dimensión	 entonces:	 el	 de	 los	 liberales	 moderados,	 quienes,	 a	 diferencia	 de
Mazzini	y	los	suyos,	en	sus	convicciones	religiosas	eran	todos	o	casi	todos	católicos
y,	por	reminiscencias	de	la	historia	medieval,	recibieron	el	nombre	de	«neogüelfos».
Fueron	 éstos	 los	 católico-liberales	 a	 los	 que	 nos	 hemos	 referido	 al	 delinear	 la
dialéctica	de	 las	fes	políticas	a	comienzos	del	siglo	XIX,	y	es	necesario	distinguirlos
cuidadosamente	de	los	otros	de	igual	nombre	que	contemporáneamente	aparecieron	y
dieron	que	 hablar	 en	Francia,	 en	Bélgica	 y	 en	 otros	 sitios,	 quienes,	más	 bien,	 para
señalar	 su	 genuina	 naturaleza	 y	 verdadero	 carácter,	 merecerían	 que	 se	 los	 llamase
clerical-liberales	o	clericales	liberalizantes.	Y	tanto	más	es	necesario	deslindarlos	de
éstos	porque	no	sólo	frecuentemente	han	sido	desordenadamente	amontonados,	sino
que	a	causa	de	semejante	confusión	han	sido	mal	juzgados	por	hombres	como	Quinet,
que	 acusó	 a	 Balbo,	 Troya,	 Rosmini	 y	 Gioberti	 de	 colaborar	 en	 la	 destrucción	 del
último	reducto	del	espíritu	italiano,	el	pensamiento,	dando	así	el	golpe	de	gracia	a	su
propio	 pueblo,	 y	 de	 ser	 secuaces	 de	 De	 Maistre,	 De	 Bonald,	 Görres,	 Gunther	 y
similares.	 Basta	 prestar	 atención,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 las	 ideas	 religiosas,	 que	 su
catolicismo	 era	 simple	 vivificación	 de	 los	 asuntos	 éticos	 y	 espirituales	 del
cristianismo,	o	era	continuación	y	reflejo	del	jansenismo,	que	tan	fuertemente	había
actuado	 sobre	 los	 regalistas,	 reformistas	 y	 revolucionarios	 de	 finales	 del	 siglo
anterior,	 cuya	 influencia	 también	 había	 alcanzado	 a	 Mazzini;	 y	 que	 demostraron
constantemente	ser	antijesuitas,	y	que	entre	ellos	había	quienes	de	buena	gana	habrían
quitado	 al	 papa	 todo	 dominio	 temporal,	 restituyéndolo	 a	 una	 función	 únicamente
espiritual,	y	que	todos,	quien	más	quien	menos,	pusieron	mente	en	una	«reforma	de	la
Iglesia»	más	o	menos	radical.	Su	moderación	era	sensatez	política,	a	la	cual	la	idea	de
la	República	italiana	parecía	una	idea	nebulosa	y	sin	fundamento,	e	incluso	la	misma
idea	 de	 la	 unidad	 estatal	 de	 toda	 la	 nación;	 les	 parecían	 fantasioso	 apelar	 a	 un
fantástico	pueblo	que	desde	 los	 campos	y	 los	 talleres	 se	 levantase	 para	 expulsar	 al
extranjero	 y	 los	 déspotas	 indígenas	 con	 armas	 improvisadas,	 poco	 viables	 las
conspiraciones	y	perjudicial	el	método	de	«todo	o	nada»;	razón	por	la	cual	pensaban
que	 era	 necesario	 basarse	 en	 las	 clases	 cultas,	 no	 desconfiar	 totalmente	 de	 reyes	 y
demás	 príncipes,	 y	 preferir	 las	 conspiraciones	 al	 aire	 libre	 antes	 que	 las	 secretas;
pedir	 sucesivamente	 aquello	 que	 había	 esperanzas	 de	 obtener:	 reformas
administrativas,	 representaciones	 de	 intereses,	 consultas,	 y,	 más	 adelante,
constituciones	 políticas;	 considerar	 la	 situación	 internacional	 y	 valerse	 de	 las
condiciones	 que	 ofrecía,	 o	 que	 ofrecería,	 para	 expulsar	 de	 Italia	 a	 los	 austríacos	 y
componer	 una	 federación	 de	 Estados	 italianos.	 En	 estas	 dos	 supremas	 finalidades,
independencia	 italiana	 y	 libertad	 política,	 coincidían	 con	 los	 mazzinianos,	 con	 los
demócratas	y	anticlericales;	de	ellos	diferían	en	la	imagen	del	porvenir	deseado	y	en
los	medios	 a	 utilizar	 en	 el	 presente,	 como	 en	 la	 entonación	de	 la	 polémica	 y	 de	 la
propaganda.	Observó	De	Sanctis	que	los	dos	partidos	o	«escuelas»	manifestaban	toda
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su	 diversidad	 en	 la	 prosa:	 en	 los	moderados	 o	 liberales,	 un	 estilo	 analítico,	 lengua
próxima	a	la	lengua	hablada,	popularidad,	llano	discurrir,	razonada	persuasión,	uso	de
la	 ironía;	 en	 los	 mazzinianos	 y	 en	 los	 demócratas,	 estilo	 sintético,	 lengua	 áulica,
maneras	solemnes	y	a	veces	retóricas,	invectiva	y	sarcasmo:	los	unos	tenían	ante	sí	un
pueblo	 real	a	educar,	 los	otros	un	pueblo	 imaginario	a	excitar.	Pero,	en	 la	 realidad,
ninguno	 de	 ambos	 partidos	 abatía	 ni	 desarraigaba	 al	 otro,	 y	 más	 bien	 cubría	 las
carencias	 del	 antagonista:	 cosa	 que	 apareció	 a	 lo	 largo	 de	 los	 acontecimientos,	 y,
mientras	 tanto,	 se	 veía	 en	 el	 pasar	 de	 algunos	 hombres	 del	 uno	 al	 otro,	 en	 las
necesidades	 que	 a	 veces	 algunos	 sentían	 de	 mayores	 osadías	 y	 otros	 de	 más
moderación	 (más	 conservador	 Balbo;	 con	 tendencia	 a	 la	 democracia	 Gioberti;
dispuesto	 D’Azeglio	 a	 romper	 los	 titubeos	 y	 reclamar	 independencia	 y	 libertad	 al
mismo	 tiempo);	 y,	 por	 último,	 en	 la	 cooperación	 a	 que	 se	 veían	 inducidos;	 por	 no
decir	que	al	mismo	Mazzini,	aunque	no	fuese	más	que	por	breves	momentos,	no	 le
repugnó	ceder	el	paso	a	Carlos	Alberto	y	acaso	hasta	a	Pío	IX,	y	a	la	monarquía	que
cumpliese	 la	 promesa	 nacional.	 Todos	 se	 veían	 arrastrados,	 en	 la	 práctica,
cualesquiera	fuesen	sus	ilusiones,	hacia	lo	que	era	práctico	y	se	podía	llevar	a	cabo;
en	 cuanto	 a	 lo	 que	 no	 era	 posible	 de	 ser	 puesto	 en	 acto,	 la	 idea	mazziniana	 de	 la
República	 italiana	 estaba	 en	 contraste	 con	 las	 condiciones	 de	 hecho,	 que	 son
mudables,	pero	la	de	Gioberti	acerca	del	papa	nacionalista	y	liberal	contradecía	a	la
lógica,	que	no	cambia.	Pese	a	ello,	 también	esta	 idea	giobertiana,	que	 tenía	algo	de
ambiguo	en	su	un	tanto	ambiguo	autor,	aborrecedor	de	los	jesuitas	pero	no	ajeno	a	sus
maneras	 tortuosas	y	a	sus	simulaciones,	y,	en	cualquier	caso,	confuso	o	perplejo	en
sus	conceptos	y	trasmudable	en	muchos	aspectos,	produjo	benéficos	efectos;	y	si	los
clarividentes	percibían	su	falacia,	para	muchos	católicos,	para	muchos	jóvenes	curas
e	incluso	para	algunos	personajes	del	alto	clero,	aquel	mito	papal	fue	el	vado	que	se
abrió	 ante	 su	 intenso	 deseo	 de	 risorgimento,	 de	 un	 volver	 a	 surgir	 nacional,	 de	 un
progreso	 cívico	 y	 de	 una	 renovada	 vida	 religiosa.	 La	 escuela	 moderada	 del
catolicismo	liberal	produjo	entonces	casi	todos	los	libros	de	filosofía,	de	historia,	de
novelas	 y	 versos	 que	 cultivaron	 en	 los	 italianos	 esos	 deseos:	 desde	 los	 tratados	 de
Rosmini	y	Gioberti	hasta	las	historias	de	Troya,	Balbo,	Capponi	y	Tosti,	la	novela	y
las	 tragedias	 de	 Manzoni,	 que	 había	 sido	 el	 precursor;	 el	 Ettore	 Fieramosca	 y	 el
Niccolò	dei	Lapi	de	Massimo	D’Azeglio	y	las	sátiras	de	Giuseppe	Giusti;	pero,	por	la
unidad	de	intentos	fundamentales	en	las	dos	escuelas	opuestas,	también	se	leyeron	los
libros	 menos	 sustanciosos	 de	 los	 llamados	 «gibelinos»,	 como	 las	 tragedias
antipapistas	y	antiextranjeras	de	Niccolini,	o	menos	educativas,	como	 las	 frenéticas
novelas	del	byroniano	Guerrazzi:	y	de	estos	libros	se	asimiló	lo	bueno	y	veraz	que	se
podía	asimilar.	A	la	escuela	moderada	también	se	debe	la	dirección	más	realista	que
se	dio	a	 las	discusiones	políticas,	en	Speranze	d’Italia	de	Cesare	Balbo,	en	Casi	di
Romagna	de	Massimo	D’Azeglio	y	en	los	libros	de	Durando,	Galeotti	y	otros;	y	en	su
seno	se	dio	algún	primer	esbozo	de	una	orientación	de	 la	política	nacional	hacia	el
Piamonte.	 Fuera	 de	 la	 escuela	 católico-liberal,	 en	 el	 puro	 pensamiento	 filosófico	 y
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crítico	 moderno,	 que	 en	 aquélla	 se	 encontraba	 mezclado	 y	 avenido	 un	 tanto
extrínsecamente	con	la	religión	tradicional,	unos	pocos	ingenios,	de	hombres	jóvenes,
empezaban	a	moverse;	e	igualmente	fuera	de	ella,	en	el	pensamiento	liberal	y	laico,
se	 venía	 formando	 un	 hombre	 también	 joven,	 Camilo	 de	 Cavour,	 que	 recibió	 con
fuerza	el	impacto	de	la	revolución	de	julio,	no	siguió	los	ideales	de	Mazzini	y	aceptó
la	política	moderada.	En	aquel	entonces	Cavour	escribía:	«No	hay	gran	hombre	que
no	sea	liberal:	en	cada	hombre,	el	grado	de	amor	a	la	libertad	está	en	proporción	con
la	educación	moral	que	haya	alcanzado»;	y	añadía	en	su	Diario:	«Nous	autres	qui	
n’avons	 pas	 de	 foi	 religieuse,	 il	 faut	 que	 notre	 tendresse	 s’épuise	 au	 profit	 de	
l’humanité».	Y	a	él	había	de	tocarle	posteriormente	desarrollar	y	poner	en	acto	gran
parte	de	 todo	aquello	que	 la	escuela	moderada	había	deseado,	querido	y	preparado,
incluso	 en	 las	 relaciones	 religiosas,	 con	 la	 libre	 iglesia	 en	 el	 estado	 libre	 y	 con	 la
proclamación	de	Roma,	que	era	del	papa,	como	capital	del	reino	de	Italia.

El	otro	pueblo	que,	 igual	que	el	 italiano,	 tenía	que	 resolver	al	mismo	 tiempo	el
problema	de	la	libertad	y,	si	no	el	de	la	independencia,	sí	el	de	la	unidad	nacional,	el
pueblo	 alemán,	 no	 sólo	 no	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 sus	 varios	 partidos,	 bajo	 diversas
apariencias	 y	 con	 diverso	 énfasis,	 se	 dirigiesen	 hacia	 una	 única	 finalidad,	 sino	 que
siguió	 en	 el	 dualismo,	 por	 lo	 cual	 no	 logró	 unificar	 los	 dos	 problemas:	 la	 fuerza
unificadora	de	carácter	 liberal	era	siempre	en	él	un	 tanto	escasa	e	 intermitente.	Los
alemanes	(observaba	en	aquel	entonces	Balzac,	dando	forma	jocosa	a	una	convicción
europea	 común),	 «s’ils	 ne	 savent	 pas	 jouer	 des	 grands	 instruments	 de	 la	 Liberté,
savent	 jouer	 naturallement	 de	 tous	 les	 instruments	 de	 musique»	 (Une	 filie	 d’Ève,
1839).	La	«Joven	Alemania»,	que,	bajo	ciertos	aspectos	había	tenido	a	Börne	y	Heine
como	 precursores	 y	 llamó	 la	 atención	 en	 los	 primeros	 años	 posteriores	 a	 1830,	 no
tuvo	sino	el	nombre	parecido	al	de	la	asociación	mazziniana:	fue	una	agrupación	de
mediocres	literatos,	escritores	de	novelas	y	de	variedades,	que	elevaron	la	voz	contra
la	 separación	 de	 literatura	 y	 política	 y	 profesaron	 una	 literatura	 de	 tendencia,	 pero
carecían	 de	 conceptos	 y	 de	 verdadera	 pasión	 política,	 y,	 en	 ocasiones,	 puestos	 a
prueba	en	la	vida	y	en	la	acción,	hicieron	un	magro	papel.	Los	literatos	alemanes	que,
por	 acaloramientos	 transitorios,	 abrazaban	 los	 ideales	 de	 la	 libertad	 y	 el	 progreso,
fácilmente	volvían	a	convertirse	a	la	idea	contraria,	como	Menzel,	que,	en	su	período
de	enardecimiento,	fue	uno	de	los	primeros	que	abrió	proceso	contra	Goethe	por	su
apoliticismo	 (y	 es	 extraño	 que	 precisamente	 sobre	 un	 gran	 poeta	 y	 un	 genio	 de	 la
contemplación	se	quisiese	hacer	pesar	una	tacha	que	era,	en	todo	caso,	de	la	cultura
alemana	 en	 general),	 y	 después	 se	 convirtió	 en	 nacionalista	 alemanísimo	 y
antifrancés,	 monárquico	 y	 absolutista,	 adversario	 de	 los	 liberales.	 En	 un	 país	 de
sabios,	 admirable	 por	 la	 gran	 cantidad	 y	 el	 valor	 de	 sus	maestros	 y	 pedagogos,	 no
había	 escritores	 que	 orientasen	 a	 ese	 pueblo	 en	 los	 grandes	 problemas	 de	 la	 vida
nacional,	como,	sin	embargo,	los	había	en	Italia.	Por	otra	parte,	también	la	poderosa
ala	 del	 pensamiento	 especulativo	 iba	 replegándose	 en	 aquel	 entonces,	 y,	 tras	 los
ingenios	originales	y	los	creadores,	se	sucedían	los	epígonos	y	florecía	casi	solamente
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la	crítica	histórica,	en	cada	parte	de	la	historia	y	especialmente	en	la	del	cristianismo,
que	 hacía	 fructificar	 algunos	 conceptos	 de	 la	 filosofía	 anterior.	 Y	 si	 los	 franceses
habían	 sabido	 coger	 tanta	 nutrición	 vital	 de	 la	 filosofía,	 historiografía	 y	 poesía
germánicas,	 nada	o	muy	poco	que	 fuese	 sustancial	 aprendieron	 los	 alemanes	de	 su
pueblo	 vecino,	 mucho	 más	 adelantado	 que	 ellos	 en	 lo	 que	 eran	 las	 necesidades
morales	 y	 la	 experiencia	 política	 de	 la	 edad	 moderna.	 Los	 franceses	 habían
rectificado	mucho,	gracias	a	sus	estudios	históricos,	la	abstracción	de	sus	ideales	de
libertad,	igualdad	y	fraternidad	del	siglo	XVIII;	pero	los	alemanes,	huyendo	de	aquella
abstracción	 y	 no	 corrigiéndola,	 se	 volcaban	 hacia	 una	 especie	 de	 misticismo	 del
pasado,	 una	 adoración	 por	 lo	 irracional	 que	 el	 pasado	 emana	 siempre	 que	 se	 lo
disocie	del	vivo	presente,	según	una	de	las	variadas	formas,	que	ya	hemos	descrito,
del	 romanticismo	malsano,	 que	 tenía	 sobre	 ellos	más	 poder	 que	 las	 ideas	 claras	 y
pronto	 las	 sobrepujaba	 y	 arrollaba,	 impidiendo	 que	 adquiriesen	 fuerza	 en	 el	 sentir
general.	Liberales	seguían	siendo	algunos	estudiosos	y	profesores,	siete	de	los	cuales,
Dahlmann,	 ambos	 Grimm,	 Gervinus,	 Weber,	 Albrecht	 y	 Ewald,	 supieron	 dejarse
destituir	 por	 haber	 protestado	 en	 1837	 contra	 el	 rey	 de	 Hannover,	 por	 haber	 éste
anulado	 la	 constitución	que	había	 concedido	 su	predecesor;	 y	 entre	 ellos	Gervinus,
con	 sus	 libros	 de	 historia,	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 representante	 doctrinario	 del
partido	liberal.	Los	parlamentos	de	los	Estados	constitucionales	menores	y	pequeños,
una	vez	superado	el	vendaval	de	las	represiones,	trataron	de	recobrar	cierta	eficiencia;
y	seguía	destacándose	el	Parlamento	de	Baden,	que	experimentaba	la	proximidad	de
Francia	 y	Suiza.	En	 alguna	 de	 las	 provincias	 prusianas,	 es	 decir,	 además	 de	 en	 las
tierras	renanas	(donde,	entre	1842	y	1843	se	publicó,	crítica	y	mordaz,	la	«Reinische
Zeitung»,	pronto	suprimida),	en	la	Prusia	oriental	y	en	Silesia,	de	vez	en	cuando	se
elevaron	 razonadas	 solicitudes	 de	 participación	 del	 pueblo	 en	 el	 gobierno,	 no
pudiendo	 satisfacer	 tal	 necesidad	 las	 ocho	 asambleas,	 una	 por	 cada	 provincia,
meramente	 consultivas	 además,	 que	 habían	 sido	 establecidas	 en	 1823.	 Las
necesidades	 de	 instituciones	 acordes	 con	 los	 tiempos,	 aunque	 no	 encontrasen	 su
camino	 de	manifestación	 y	 puesta	 en	 acto,	 ciertamente	 se	 incubaban	 en	 Alemania
como	 en	 otros	 sitios,	 porque	 nacían	 de	 las	 cosas	 mismas.	 Pero	 el	 rey	 Federico	
Guillermo	IV,	cuya	subida	al	 trono	se	esperó	y	saludó	como	comienzo	de	una	edad
nueva,	era,	 tal	como	hemos	dicho	y	como	sus	propios	contemporáneos	notaron	con
asombro,	la	personificación	del	romanticismo	político	medievalizante.	La	monarquía
administrativa	 y	 «fridericiana»[7]	 nada	 decía	 a	 su	 romántica	 imaginación,	 porque
advertía	 demasiado	 su	 frío	 intelectualismo	 y	 racionalismo	 dieciochesco;	 pero
tampoco	le	agradaban	los	parlamentos	modernos,	que	ya	otro	romántico	entronizado,
y	versificador	por	añadidura,	Luis	I	de	Baviera,	en	un	poema	había	desdeñado	como
sumamente	 prosaicos.	 Él	 dirigía	 su	 mente	 hacia	 un	 parlamento,	 sí,	 pero	 de	 corte
medieval,	 formado	por	 las	 representaciones	 de	 los	Estados,	 con	 su	 correspondiente
ceremonial	 y	 correspondiente	 funcionamiento;	 y	 se	 entretenía	 con	 esta	 dilecta
imaginación	suya	sin	reunir	el	coraje	o	sin	encontrar	la	manera	de	llevarla	a	cabo,	y
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titubeaba	 en	 su	 actitud	 hacia	 los	 liberales,	 al	 principio	 concediendo	 amnistías	 y
mitigando	la	censura	a	la	prensa,	y	a	continuación	llevando	a	proceso	o	forzando	al
exilio	 a	 quienes	 sostenían	 propuestas	 contrarias	 a	 su	 sentimiento.	 En	 estas
condiciones,	 el	 otro	 problema,	 el	 de	 la	 unidad	 alemana,	 no	 pudiéndose	 resolver
merced	a	un	país	políticamente	homogéneo	y	con	una	voluntad	nacional	expresada	en
sus	asambleas,	no	tenía	otro	camino	que	el	de	la	conquista	y	asimilación	por	parte	de
uno	de	 sus	Estados;	 y	 dado	que,	 entre	 los	 dos	más	 fuertes,	Austria	 representaba	 lo
contrario	 del	 principio	 de	 nacionalidad,	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 mirar	 hacia
Prusia	y	hacia	la	reanudación	que	ésta	realizaría	de	ese	aspecto	de	la	tradición	de	su	
Federico	II.	Pero	dicha	tradición	era	antirromántica,	como	la	del	Estado	burocrático,
y	el	rey	se	apartaba	de	ella	con	un	estremecimiento	de	horror,	porque	reverenciaba	en
Austria	 la	 huella	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 y	 la	 veía	 como	 cabeza	 de	 un	 Estado
cristiano-germánico	en	el	que	el	rey	de	Prusia	ocuparía	el	sitio	y	asumiría	la	figura	de
grande	y	primer	vasallo,	insigne	por	fidelidad	y	valentía;	y	en	semejante	disposición
de	 ánimo	 él,	 protestante,	 sentía	 también	 igual	 ternura	 y	 reverencia	 hacia	 la	 Iglesia
católica,	 sombra,	 al	 igual	 que	 Austria,	 de	 la	 perdida	 unidad	 estatal	 europea,	 y	 se
encontraba	 con	 las	 parecidas	 fantasías	 que	 habían	 florecido	 en	 la	 Germania
meridional	 o	 «alemana».	 En	 la	 medida	 en	 que	 eran	 vacilantes	 e	 inertes	 las	 ideas
políticas	 en	 torno	 a	 la	 unidad	 nacional,	 igualmente	 fácil	 era	 la	 irrupción,	 por	 los
recuerdos	de	1813,	del	sentimiento	de	independencia,	es	decir,	de	odio	hacia	aquella
Francia	 que	 durante	 algún	 tiempo	 la	 había	 oprimido,	 que	 todavía	 poseía	 antiguas
tierras	del	Imperio	y	que	parecía	anhelar	la	posesión	de	la	orilla	izquierda	del	Rin;	y
este	 odio	 estalló	 de	 manera	 formidable	 en	 1840	 a	 causa	 de	 las	 sospechas	 que
suscitaba	la	política	de	Thiers,	y	se	expresó	en	canciones	que	fueron	los	únicos	cantos
políticos	verdaderamente	populares	en	Alemania:	 la	«marsellesa»	de	un	pueblo	que
jamás	tuvo	la	otra,	la	genuina,	contra	los	tiranos	y	a	favor	de	los	oprimidos.	Y,	dado
que	 en	 Alemania	 no	 perduraba	 dominio	 extranjero	 alguno,	 ese	 sentimiento	 de
independencia,	 sólo	 en	 pequeña	 parte	 justificado	 como	 defensa	 contra	 posibles
amenazas,	 hubiera	 sido	 vano	 si	 no	 hubiese	 contenido	 un	 motivo	 no	 propiamente
patriótico	 sino	 nacionalista	 e	 imperialista,	 comprobado	 no	 sólo	 por	 la	 imagen
idealizada	 del	 Sacro	 Imperio	Romano	 de	 la	 nación	 germánica,	 sino	 también	 por	 el
hecho	 de	 que	 aquellos	 patriotas	 alemanes	 no	 pensaban	 en	 los	 derechos	 a	 la
independencia	que	tenían	los	demás	pueblos,	y,	en	sus	proyectos,	incluían,	junto	con
Austria,	 la	prolongación	de	su	dominio	sobre	 tierras	 italianas	y	sobre	otras,	de	otra
nacionalidad,	 incluidas	 en	 aquel	 Estado:	 cosa	 de	 la	 cual	 se	 vieron	 las	 intenciones
incluso	en	1848	y	en	el	Parlamento	de	Francfort.	Efectivamente,	 los	Otones	 (¡otras
memorias!)	 habían	 intentado	 la	 invasión	 hasta	 la	 Italia	 meridional,	 y	 los	 Suabos
habían	poseído	esas	tierras	junto	con	Sicilia.

De	inspiración	liberal,	aunque	no	del	todo	libres	de	gérmenes	imperialistas,	eran
los	movimientos	 de	 independencia	 que	 empezaban	 a	 dibujarse	 en	 otros	 pueblos;	 y
todos,	en	Hungría,	en	Bohemia,	en	Croacia,	en	Serbia,	tuvieron	su	estímulo	inicial	en
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la	 preocupación	 por	 devolver	 lustre	 a	 las	 lenguas	 nacionales,	 elaborarlas
literariamente,	reivindicar	su	uso	oficial,	y,	en	general,	en	el	culto	a	las	costumbres	y
a	 la	 historia	 patria:	 y	 acerca	 de	 esto,	 dado	 que	 ya	 hemos	 evocado	 a	Mazzini,	 que
prestamente	 captó	 las	 aspiraciones	 nacientes	 de	 estos	 pueblos	 y	 se	 convirtió	 en	 su
pregonero,	habrá	que	recordar	también	que,	con	el	mismo	sentimiento,	un	italiano	de
la	 Dalmacia,	 Tommaseo,	 alrededor	 de	 1840	 recogía	 y	 traducía	 las	 canciones
populares	de	la	Iliria.	Fuera	del	imperio	austríaco,	entre	las	poblaciones	sometidas	a
la	 soberanía	 turca,	 Serbia	 lograba	 una	 forma	 de	 autonomía	 gracias	 a	 los	 hábiles
manejos	 de	 los	 Obrenovich;	 el	 pequeño	 Montenegro	 gozaba,	 de	 hecho,	 una
autonomía	 propia	 con	 su	 propio	 príncipe,	 y,	 poco	 a	 poco,	 la	 iban	 adquiriendo
Moldavia	 y	 Valaquia	 bajo	 la	 protección	 de	 Rusia	 y	 modernizadas	 por	 la	 cultura
occidental,	 particularmente	 por	 la	 francesa.	 Polonia	 estaba	 aplastada	 bajo	 las	 tres
potencias	 absolutistas	 y	 representada	 casi	 exclusivamente	 por	 sus	 numerosos
prófugos;	Rusia	no	se	sustraía	a	la	fuerza	de	la	idealidad	nacional,	la	cual,	privada	allí
de	 su	 significado	 liberal,	 se	 había	 modelado	 sobre	 el	 pangermanismo	 de	 los
románticos	 medievalistas	 alemanes	 y	 de	 otros	 similares	 políticos	 o	 utopistas
reaccionarios,	 convirtiéndose	 en	 paneslavismo	 e	 imperialismo.	 También	 Europa
occidental	presenciaba	un	doloroso	esfuerzo	de	independencia	justamente	en	el	seno
del	 más	 libre	 de	 sus	 Estados,	 Gran	 Bretaña:	 aquella	 Irlanda	 a	 la	 que	 divisiones
religiosas,	insurrecciones	y	conquistas	habían	puesto	en	una	condición	patológica	de
muy	difícil	 curación,	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 enardecidas	 de	 su	O’Connell	y	de	 las
reformas	 iniciales	propuestas	por	Peel	pero	rechazadas	por	 la	Cámara	de	 los	Lores;
una	 Irlanda	 que	 en	 1845,	 devastada	 por	 el	 hambre,	 perdía	 la	 cuarta	 parte	 de	 su
población	y	no	encontraba	otro	alivio	que	despoblarse	con	la	emigración	de	sus	hijos
hacia	tierras	americanas.	Inglaterra	no	podía	vivir	con	ella	en	una	tranquila	y	próspera
unión,	ni	sin	ella,	a	causa	del	peligro	que	le	habría	aportado	la	separación	de	esa	isla
que	 la	 naturaleza	 había	 puesto	 a	 su	 lado.	 Dondequiera	 que	 el	 movimiento	 fuese
claramente	 nacional,	 no	 tardaba	 en	 acompañarlo	 y	 darle	 forma	 el	 que	 reclamaba
constituciones	liberales:	en	Bohemia,	la	dieta	de	1840	empezó	a	insistir	para	que	se	le
reconociese	 el	 voto	 de	 los	 impuestos;	 en	 Hungría,	 en	 1832,	 el	 Kossuth	 no	 sólo
emprendía	 la	 reclamación	 de	 reformas	 económicas	 en	 la	 antigua	 constitución,	 sino
también	 políticas,	 para	 remover	 la	 preponderancia	 de	 los	magnates	 y	 dar	 paso	 a	 la
nobleza	menuda;	y	Grecia,	 tras	una	sublevación	en	Atenas,	en	1843	obtuvo	del	 rey
Otón	una	constitución	con	cámara	y	senado.	En	Austria,	donde	el	movimiento	de	las
reformas	había	sido	interrumpido	a	finales	del	siglo	anterior	por	obra	de	los	José	y	los
Leopoldos,	los	ejemplos	de	Alemania	meridional	y	lo	que	lograba	penetrar,	pese	a	las
prohibiciones,	de	los	libros	y	periódicos	de	los	países	occidentales,	despertaron	cierto
espíritu	de	crítica	y	deseos	de	novedades.	No	es	oportuno	detenernos	 sobre	estos	y
parecidos	 indicios	 que	 demostraban	 la	 extensión,	 más	 o	 menos	 rápida	 y
desembarazada,	 del	 movimiento	 liberal;	 así	 como,	 por	 diferente	 razón,	 habrá	 que
sobreentender	toda	la	acción	que	Europa,	y	en	primer	lugar	la	Europa	liberal,	ejerció
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entonces	 y	 fue	 acrecentando	 cada	 vez	 más,	 con	 las	 colonizaciones	 y	 con	 las
conquistas	de	los	países	históricamente	pasivos;	y	por	ello	la	obra	de	Inglaterra	en	la
India,	 donde,	 sustituyendo	 progresivamente	 la	 Compañía,	 eliminó	 costumbres
barbáricas	y	abolió	la	esclavitud;	y	el	nuevo	imperio,	guiado	por	nuevos	principios,
que	 la	 misma	 Inglaterra	 se	 fue	 forjando	 en	 lugar	 del	 que	 había	 perdido	 en	 el	
siglo	XVIII;	 y	 el	 comienzo	 del	 imperio	 colonial	 francés,	 con	 la	 conquista	 y
ordenamiento	de	Argelia;	y	lo	que	ocurrió	en	Egipto	con	Mohamed	Alí;	y	así	por	el
estilo.

Todo	este	 fermento	que	había	en	el	mundo,	 fermento	de	 ideas,	de	esfuerzos,	de
intentos,	de	expectativas,	engendró	en	1846,	en	medio	de	la	universal	emoción,	una
criatura	en	la	que	paradójicamente	se	expresaba	la	necesidad	inevitable	y	la	virtud	de
la	 idea	 liberal,	 capaz	 de	 atraer	 y	 plegar	 para	 sus	 propios	 fines	 a	 hombres	 e
instituciones	que	únicamente	hubieran	debido	ocuparse	de	abatirla:	engendró	un	papa
liberal,	 Pío	 IX.	 Un	 imposible,	 en	 la	 lógica	 y	 en	 la	 realidad;	 y	 que	 con	 razón	 el
príncipe	 de	Metternich	 decía	 ser	 la	 única	 cosa	 que	 él,	 en	 sus	 previsiones	 y	 en	 sus
cálculos,	 jamás	 había	 pensado;	 y	 que,	 efectivamente,	 sólo	 fue	 real	 en	 tanto	 que	 el
ímpetu	de	aquel	movimiento	ideal	le	prestó	su	alma	y	le	hizo	realizar	actos	y	gestos
como	 en	 un	 delirio,	 arrastrado	 y	 arrollado,	 pero	 que,	 sustancialmente,	 era	 una
proyección	 del	 sentimiento,	 una	 fantasía	 llevada	 a	 efecto	 a	 la	 que	 dieron	 escenario
Roma,	 Italia	 y	 el	mundo,	 y	 cuyas	masas	 corales	 proporcionaron	 los	 pueblos.	Hubo
quien	ya	entonces	vio	un	atisbo	de	lo	que	ocurría,	y	se	compuso	entonces	una	copla
que	decía:

Pio	nono	non	è	un	uomo,	e	non	è	quello
che	trincia	l’aria	assiso	in	faldistoro:
Pio	nono	è	figlio	del	nostro	cervello,
un	idolo	del	cuore,	un	sogno	d’oro;
Pio	non	è	una	bandiera,	un	ritornello,
un	nome	buono	de	cantarsi	in	coro…

[Pío	nono	no	es	un	hombre,	no	es	aquel
que	corta	el	aire	desde	el	faldistorio:
Pío	nono	es	hijo	de	nuestro	cerebro,
un	ídolo	del	corazón,	un	sueño	de	oro;
Pío	nono	es	una	bandera,	un	estribillo,
un	nombre	bueno	que	ha	de	cantarse	en	coro…].

Y	Gioberti	se	felicitó	de	haber	dado,	con	su	«cuadro	ideal	del	pontificado	cristiano»,
el	impulso	a	la	autosugestión	del	obispo	Mastai[8]	(que,	en	sus	momentos	de	extravío
y	desconcierto,	declaraba	no	ser	más	que	un	«pobre	cura»)	y	a	la	más	fuerte	sugestión
colectiva;	y	ciertamente	el	Primato	d’Italia	fue	el	«libro	galeotto»,[9]	pero	no	habría
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llevado	a	cabo	la	seducción	si	no	lo	hubiese	precedido	todo	el	minucioso	trabajo	de
los	 católicos	 liberales,	 especialmente	 la	 epopeya	 liberal-nacional-papal	 que	 ellos
tejieron	 acerca	 de	 la	 Liga	 Lombarda	 y	 la	 batalla	 de	 Legnano.	 Por	 el	 momento,	 la
fuerza	revolucionaria	que	se	desató	a	 través	de	ese	símbolo	poético	fue	grandísima,
en	Italia	y	en	el	mundo:	los	liberales,	de	cualquier	confesión	religiosa	o	fuera	de	toda
confesión	religiosa,	aclamándolo	vieron	cómo	caían	las	objeciones	que	se	oponían	a
sus	reclamaciones	y	los	obstáculos	a	su	labor;	gran	parte	del	clero	abrió	los	brazos	a
aquellos	que	hasta	entonces	era	obligatorio	considerar	como	enemigos	suyos	y	de	la
religión;	los	regímenes	absolutistas	vieron	menguar	las	ayudas	que	recibían	merced	a
la	 alianza	 con	 la	 Iglesia.	 Amnistías,	 aboliciones	 o	 atenuaciones	 de	 la	 censura	 de
prensa,	 solicitudes	 y	 promesas	 de	 consultaciones,	 solicitudes	 e	 instituciones	 de	 la
guardia	cívica	o	nacional,	se	fueron	sucediendo	y	se	entrelazaron,	entre	1846	y	1847,
en	Roma,	en	la	Toscana,	en	el	Piamonte,	y	ya	se	pasaba	a	reclamaciones	expresas	de
cartas	 constitucionales	 y	 parlamentos;	 y	 en	 Nápoles,	 donde	 Luigi	 Settembrini
publicaba	su	Protesta,	los	liberales	volvían	a	levantar	cabeza	y	el	gobierno	tenía	que
recurrir	 a	 encarcelamientos	 preventivos,	 mientras	 había	 levantamientos	 en	 Reggio
Calabria	y	Messina,	y	en	la	zona	Lombardo-Véneta	las	congregaciones	salían	de	su
habitual	 docilidad,	 las	 poblaciones	 cantaban	 himnos	 a	 Pío	 IX	 y	 ostentaban	 sus
colores,	 a	 manera	 de	 protesta	 contra	 Austria	 que	 no	 se	 marchaba	 de	 allí,	 y	 la
soldadesca	austríaca	recurría	a	 las	consabidas	brutalidades.	El	congreso	de	hombres
de	 ciencia	 reunido	 en	Génova	 en	 septiembre	 de	 1846	 había	 elevado	 himnos	 al	 rey
Carlos	Alberto	 y	 a	 la	 libertad,	 a	 la	 independencia	 y	 al	 risorgimento,	 el	 resurgir	 de
Italia;	 el	 año	 siguiente	 se	 estudiaba	 establecer	 una	 liga	 comercial	 entre	 los	Estados
romanos,	 la	 Toscana	 y	 el	 Piamonte;	 cada	 incidente,	 desde	 los	 funerales	 de
Confalonieri	hasta	la	elección	de	un	arzobispo	italiano	para	sustituir	a	uno	austríaco
en	 Milán,	 daba	 ocasión	 para	 demostrar	 los	 sentimientos	 que	 se	 agolpaban	 en	 los
ánimos.	La	ocupación	de	Ferrara	por	parte	de	Austria,	que	se	había	puesto	nerviosa,
en	agosto	de	1847,	provocó	una	reacción	inmediata	y	dio	lugar	a	que	Carlos	Alberto
ofreciese	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 del	 papa.	 Garibaldi,	 un	 mazziniano	 exiliado
desde	1833,	de	cuyas	gestas	en	América	del	Sur	había	 llegado	el	eco,	acariciaba	el
proyecto	de	convertirse	en	guerrero	del	papa	liberal	y	se	disponía	a	regresar	a	Italia.
Y	 regresaban	 otros	 oficiales	 que,	 prófugos	 de	 las	 pasadas	 revoluciones	 y
conspiraciones,	 no	 pudiendo	 combatir	 por	 su	 propio	 pueblo	 lo	 habían	 hecho	 por
otros.	 Cobden,	 con	 los	 laureles	 de	 su	 victoria	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 comercio,
recorría	 Italia	 recibiendo	 homenajes.	 Palmerston,	 convertido	 en	 promotor	 de	 la
libertad	contra	el	absolutismo,	enviaba	a	sus	agentes	hacia	las	capitales	italianas	para
aconsejar	 y	 estimular	 a	 los	 príncipes	 en	 pro	 de	 reformas	 y	 constituciones.	 La
agitación	 se	propagaba	a	otros	países,	por	 aquel	 ejemplo	 italiano	o	por	 los	mismos
motivos	que	habían	generado	aquel	ejemplo	italiano.	En	Suiza	llegaba	a	su	crisis	el
desacuerdo	y	conflicto	con	siete	cantones,	adictos	al	absolutismo:	los	clericales	y	los
jesuitas,	 que	 en	 1845	 se	 habían	 separado	 de	 la	 confederación	 estableciendo	 el
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Sonderbund,	 vieron	 sometida	 su	 resistencia	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 en	 1847,
restableciéndose	 así	 la	 unidad	 de	 la	 confederación	 y	 expulsándose	 de	 Suiza	 a	 los
jesuitas.	En	Alemania,	Metternich,	olfateando	el	ambiente,	se	daba	cuenta	de	que	no
era	 un	 momento	 oportuno	 para	 cometer	 imprudencias,	 y,	 de	 acuerdo	 con	 Prusia,
frenaba	 las	 veleidades	 del	 nuevo	 elector	 de	 Hesse,	 que	 se	 disponía	 a	 cambiar	 la
constitución	que	su	padre	había	concedido.	En	Baden	asumía	el	gobierno	un	gabinete
liberal	 y	 allí	 se	 daba	 el	 primer	 caso	 de	 partidos	 democráticos	 y	 radicales	 en	 la
oposición.	Mientras	tanto,	en	febrero	de	1847,	el	rey	de	Prusia	se	decidía	a	convocar
el	parlamento	de	las	dietas	reunidas,	que	según	la	ley	de	1823	que	lo	instituía,	tenía
que	 decidir	 acerca	 de	 operaciones	 de	 préstamos	 a	 contraer	 por	 el	 Estado;	 y	 en	 el
discurso	de	apertura	el	rey	confirmaba	que	jamás	admitiría	que	se	interpusiese	entre
sus	 súbditos	 y	 Dios	 (es	 decir,	 el	 soberano	 con	 investidura	 de	 Dios)	 una	 carta	 que
gobernase	con	sus	formalidades	y	ocupase	el	sitio	del	antiguo	lealismo.	Pero	ocurrió
que	aquellas	dietas	 reunidas,	que	 legalmente	 sólo	 tenían	derecho	de	petición	en	 los
asuntos	 interiores	 y	 voto	 deliberativo	 sobre	 los	 proyectos	 de	 las	 leyes	 que	 al	 rey
plugiese	 someter	 a	 su	 consideración,	 emprendieron	 una	 oposición	 encabezada
principalmente	 por	 los	 representantes	 de	 las	 provincias	 renanas	 y	 de	 la	 Prusia
oriental,	para	obtener	el	cumplimiento	de	la	constitución	que	se	había	prometido	en
1815	 y	 también	 sesiones	 regulares	 de	 la	 asamblea.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 cuestión
sucesoria	 de	 Schleswig-Holstein,	 que	 para	 la	 patria	 alemana	 era	 la	 amenaza	 de	 la
pérdida	de	un	territorio	alemán,	hacía	hervir	los	sentimientos	nacionales	y	agudizaba
el	problema	de	la	unidad.

Así	se	iba	llevando	a	cabo,	tras	la	primera	gran	conmoción	de	la	historia	moderna,
que	fue	la	superación	de	la	teocracia	medieval	gracias	a	la	lucha	entre	el	Imperio	y	la
Iglesia,	 con	 la	 consiguiente	 formación	 de	 los	 grandes	 Estados	 y	 eclosión	 del
Renacimiento,	 la	 segunda	 conmoción	 de	 similar	 tamaño,	 que	 había	 empezado	 en
Inglaterra	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 y	 se	 había	 vuelto	 europea	 con	 la	 Revolución
francesa,	con	la	sustitución	de	las	monarquías	absolutas	por	regímenes	libres,	proceso
durante	 el	 cual	 también	 se	 había	 superado	 el	 primer	 y	 simplista	 ideal	 de	 dichos
regímenes,	que	era	abstractamente	democrático	o	jacobino.	Los	hombres	de	los	viejos
ideales,	teócratas	de	la	supremacía	de	la	Iglesia	o	del	acuerdo	entre	Estado	e	Iglesia,
partidarios	del	absolutismo	real	o	aristocrático,	antiguos	jacobinos	y	adictos	al	Terror,
se	hicieron	a	un	lado	por	intransigencia	de	fe,	por	desdén	y	despecho,	por	sentimiento
de	dignidad,	repitiendo	para	sus	adentros	que	la	causa	vencedora	había	gustado	a	los
dioses,	pero	la	vencida	a	Catón;	o	se	adaptaron	a	lo	ocurrido,	es	decir,	participaron	en
los	 regímenes	 libres	 para	 recoger	 lo	 menos	 peor	 que	 éstos	 podían	 ofrecerles,
conservando	 en	 sus	 corazones	 la	 esperanza	 y	 la	 espera	 de	 lo	mejor	 y	 óptimo,	 que
había	de	volver,	y,	mientras	tanto,	animaban	las	alas	extremas	de	los	partidos	liberales
o,	practicando	aquello	que	era	menos	peor	y	reflexionando	sobre	él,	poco	a	poco	se
forjaban	 un	 nuevo	 ánimo	 y	 una	 nueva	 mente,	 se	 educaban	 y	 se	 convertían	 en
genuinos	liberales.	Este	triple	acontecer	(que,	naturalmente,	no	excluía	el	tránsito	de
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determinados	individuos	de	una	a	otra	de	las	tres	situaciones	descritas)	también	se	dio
entre	 los	 clericales:	 una	 parte	 de	 éstos,	 que	 no	 se	 retiró	 a	 rezar	 e	 imprecar,	 fingió
aceptar	la	nueva	condición	política	considerándola	provisoria	y	pensando	deshacerse
de	ella	 con	el	 arma	misma	de	 la	 libertad,	mientras	otra	parte	 terminó	por	 aceptarla
leal	y	sinceramente	como	buena	y	sana.	Cosa,	esta	última,	que	no	podía	ocurrir	sin
una	especie	de	secreta	y	casi	inconsciente	reforma	en	sentido	racionalista	e	idealista,
relegando	los	dogmas	a	un	rincón	del	alma,	respetados	por	adhesión	al	propio	pasado,
pero	 cada	 vez	 más	 inactivos,	 y,	 en	 realidad,	 sustituidos	 por	 un	 sistema	 de
pensamiento	distinto,	que	era	el	que	resultaba	verdaderamente	eficaz	y	activo.	En	los
países	 en	 que	 no	 había	 tenido	 lugar	 durante	 el	 siglo	XVI,	 la	 Reforma	 se	 llevaba	 a
efecto	a	través	de	este	rumbo,	saltando	o	abreviando	los	estadios	en	otra	ocasión	más
o	menos	lentamente	recorridos;	y	también	en	Italia	este	proceso	se	mostraba,	más	o
menos	osado,	con	mayor	o	menor	relieve,	en	Manzoni,	en	Rosmini,	en	Gioberti,	en
Lambruschini,	 en	Ricasoli	 y	 en	 otros.	 Pero	 ahí	 estaba	 siempre	 la	 Iglesia	 de	Roma,
firme	en	aquellos	dogmas,	que	 intervenía	para	 recordar	a	 todos	que	el	enemigo	del
catolicismo	 había	 sido	 otrora	 el	 catarismo	 y	 el	 evangelismo,	 y	 que	 ahora	 lo	 era	 el
liberalismo:	tal	como	ocurrió	con	la	encíclica	Mirari	vos,	de	1832,	contra	Lamennais,
encíclica	que	condenó	expresamente	la	libertad	de	conciencia,	de	culto,	de	imprenta,
la	separación	entre	Estado	e	Iglesia	y	todos	los	adjuntos	deliramenta,	y	puso	en	gran
embarazo	 a	 los	 católicos	 de	 los	 países	 liberales,	 franceses,	 irlandeses,	 y,	 más	 que
todos,	 a	 los	 de	 Bélgica,	 que	 solamente	 gracias	 a	 la	 unión	 con	 los	 liberales	 habían
podido	desligarse	de	la	dependencia	de	la	protestante	Holanda,	y	que	con	ese	pacto
habían	aceptado	la	constitución	liberal,	a	la	que	sostenían	y	de	la	que	se	valían.	Esta
unión	 tenía	 carácter	 de	 necesidad	 nacional;	 y,	 por	 otra	 parte,	 eran	 evidentes	 las
ventajas	 que	 los	 amigos	 católicos	 de	 Lamennais,	 que	 no	 lo	 habían	 seguido	 en	 su
separación	de	la	Iglesia,	Montalembert,	Lacordaire	y	otros,	obtenían	u	obtendrían	de
su	 negociar	 el	 apoyo	 a	 los	 ministerios	 liberales	 ventajas	 que	 consistían	 en	 salvar
algunas	instituciones	eclesiásticas	y,	sobre	todo,	 los	institutos	de	educación,	además
de	 utilizar	 la	 libertad	 de	 prensa	 para	 tutelar	 los	 intereses	 eclesiásticos,	 según	 había
dado	 ejemplo	Lamennais	 con	 el	«Avenir»,	 imitado	 por	Montalembert	 y,	 violenta	 y
virulentamente,	 por	 Veuillot.	 Los	 católicos	 obsecuentes	 a	 la	 Iglesia,	 y	 la	 Iglesia
irremisiblemente	 contraria	 al	 liberalismo,	 políticos	 los	 unos	 y	 la	 otra,	 dieron
satisfacción	 a	 los	 derechos	de	 la	 conciencia	y	 a	 los	 de	 la	 autoridad	 con	 el	 habitual
recurso	 a	 la	 casuística	 y	 a	 los	 acomodamientos,	 distinguiendo	 entre	 «intolerancia
dogmática»,	 a	 mantener	 firmísima,	 y	 «tolerancia	 civil»	 permisible,	 y	 entre	 el
«principio	de	 la	 libertad»,	que	 la	 Iglesia	y	 todo	buen	católico	habían	de	 reprobar	y
aborrecer,	y	las	«libertades	prácticas	y	limitadas»	establecidas	por	las	constituciones,
que	se	pueden	aprobar.	Eran,	en	lógica,	sofismas,	y	en	ética,	ofensas	a	la	conciencia
moral,	y	un	espíritu	sincero	que	lea	ciertos	discursos	que	entonces	sostuvo	monseñor
Dupanloup	o	los	Cas	de	conscience	del	obispo	Parisis,	no	puede	contener	un	gesto	de
repugnancia;	y,	sin	embargo,	eran	política.	También	se	vieron	las	primeras	señales	del
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acercamiento	 (que	 Cavour	 consideraba	 inevitable)	 del	 ultramontanismo	 y	 el
socialismo,	en	los	católicos	democráticos-sociales,	como	Ozanam,	y	en	Buchez,	que
había	pasado	del	sansimonismo	al	catolicismo;	y	esto	al	mismo	tiempo	que	la	iglesia
anglicana	 de	Kingsley	 forjaba	 la	 expresión	 «socialismo	 cristiano».	 Tal	 como	 en	 el
clericalismo	liberalizante,	también	aquí	se	combinaban	concepciones	sustancialmente
opuestas,	 al	 principio	 recubriendo	 la	 heterogeneidad	 con	 coloridos	 medievales	 de
asociaciones	de	 comerciantes	 y	 corporaciones,	 para	 pasar	 luego	 a	 proyectos	menos
anacrónicos.	El	«partido	popular»	que	se	ha	formado	en	Italia	en	nuestros	días,[10]	y
los	 otros	 de	 igual	 o	 similar	 nombre	 en	 otros	 países,	 tienen	 su	 remoto	 origen	 en	 el
efecto	que	sobre	los	clericales	tuvieron	la	revolución	de	julio,	el	desbaratamiento	del
absolutismo	y	el	surgir	de	los	nuevos	enfrentamientos	sociales:	dado	que,	en	aquellos
años,	verdaderamente	se	plantearon	todos	los	términos	capitales	de	la	lucha	política
que	aún	ocurre	en	el	presente.

El	 comunismo,	 que	 entonces	 por	 vez	 primera	 ocupó	 los	 ánimos	 y	 las
imaginaciones,	sacudiéndolos	y	agitándolos,	previsto	como	triunfador	en	el	próximo
porvenir,	saludado	con	relumbrones	de	júbilo,	rechazado	con	horror,	formó	asimismo
entonces	su	sistema	y	sus	métodos,	y	pensó	 todo	su	pensamiento,	de	 tal	 suerte	que
nada	esencial	se	 le	añadió	o	cambió	posteriormente.	La	materia	para	el	comunismo
estaba	dada	por	la	revolución	que	se	había	producido	y	aún	estaba	en	desarrollo	en	las
industrias	y	en	los	comercios	merced	a	la	utilización	de	las	máquinas	y	de	los	rápidos
medios	 de	 transporte,	 revolución	 que,	 imprimiendo	 al	 proceso	 productivo	 un	 ritmo
apremiante,	 perturbaba	 fuertemente	 el	 ordenamiento	 de	 las	 clases	 económicas,
concentraba	 en	 las	 ciudades	grandes	masas	obreras,	 presionaba	 sobre	 los	 salarios	 a
causa	de	los	desocupados,	utilizaba	a	vil	precio	y	en	prolongadas	jornadas	el	trabajo
de	mujeres	y	niños,	enriquecía	con	 repentinas	y	grandes	ganancias	a	empresarios	y
capitalistas,	 y,	 correlativamente,	 a	 los	 propietarios	 de	 tierras,	 originaba	 la	 excesiva
potencia	de	financieros	y	banqueros	(representados	por	los	Rothschild,	mundialmente
famosos),	 y,	 con	 todo	 ello,	 desataba	 una	 carrera	 de	 competencia	 con	 episodios	 de
crisis,	 quiebras	 y	 miseria,	 además	 de	 los	 tumultos	 y	 revueltas	 obreras	 que	 con
frecuencia	 se	 producían	 y	 los	 consiguientes	 peligros	 para	 el	 orden	 social.	 Estos
hechos	 y	 estas	 condiciones	 no	 producían	 de	 por	 sí	 el	 comunismo	 u	 otro	 sistema
político,	como	se	gusta	mitologizar,	de	manera	determinista,	 casi	como	repercusión
inmediata	 de	 los	 sufrimientos	 de	 los	 obreros,	 pero	 proponían	 a	 los	 hombres	 de
pensamiento	 (y	 fueron	 éstos,	 no	 los	 obreros,	 los	 autores	 del	 comunismo,	 como	 de
todo	otro	sistema	político)	problemas	económicos	y	morales,	de	mejor	ordenamiento
de	 la	producción,	de	 justicia,	humanidad	y	civilización,	de	estímulo	y	educación	de
nuevas	 clases	 sociales	 de	 cara	 al	 sentir	 y	 el	 querer	 políticos:	 sustancialmente,	 sin
duda,	los	mismos	con	que	se	tejió	perpetuamente	la	vida	de	las	sociedades	humanas	y
por	los	que	discurre	su	historia,	pero	que,	por	las	condiciones	a	la	que	se	referían,	se
presentaban	con	nueva	perspectiva	y	nueva	fisonomía.	Resolver	dichos	problemas	era
el	 deber	 político	 del	 presente,	 pero	 resolverlos	 en	 relación	 con	 el	 presente,	 con	 las
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fuerzas	intelectivas	y	éticas	del	momento,	con	los	caminos	que	se	ofrecían	o	que	era
posible	abrir,	y	por	ello	con	la	conciencia	de	que,	a	causa	del	posterior	cambio	de	las
cosas	 y	 del	 efecto	 mismo	 de	 dichas	 soluciones,	 tales	 problemas	 volverían	 a
presentarse	 sucesivamente	 de	 otras	maneras	 y	 con	 otras	 posibilidades	 prácticas;	 ya
que	 pretender	 resolverlos	 todos	 radicalmente	 y	 para	 siempre	 hubiera	 sido	 como
pretender	dar	 fondo	a	 la	 vida	humana	y	 llegar	 al	 término	de	 la	historia.	Pero	 si	 no
hubiese	esta	pretensión,	si	ésta	no	volviese	siempre	a	brotar	en	los	ánimos,	no	se	daría
lo	que	se	llama	«utopía»,	que	es	precisamente	la	idea	de	semejante	solución	integral	y
definitiva,	y	la	dilatación	de	los	problemas	particulares	y	circunstanciales,	sólo	ellos
efectivos	y	solubles,	a	un	inexistente	problema	total,	que	se	llamará,	por	ejemplo,	«la
cuestión	social»:	una	cuestión	«qui	n’existe	pas»,	como	exclamó	en	cierta	ocasión	un
político	francés.	Tenía	razón,	y	más	fácilmente	se	le	habría	reconocido	esa	razón	si	la
fórmula	de	«cuestión	social»	se	hubiese	 trocado	por	 la	otra,	sinónima,	de	«cuestión
histórica»	o	por	«cuestión	de	 la	historia	humana»:	que,	claramente,	es	una	cuestión
que	 no	 existe.	 Y	 utopistas	 fueron	 aquellos	 que,	 todavía	 impresionados	 por	 el
crecimiento	de	producción	y	de	bienestar	que,	en	determinadas	condiciones,	producía
la	 abolición	 de	 vínculos	 en	 la	 industria	 y	 en	 los	 comercios	 (en	 particular	 y
recientemente	por	los	efectos	de	la	grande	y	victoriosa	batalla	que	se	había	librado	en
Inglaterra	contra	el	impuesto	sobre	el	trigo),	se	dieron	a	creer	que	la	cuestión	social	o
«cuestión	 de	 la	 historia»	 se	 resolvería	 sin	 más	 elevando	 los	 recursos	 económicos
librecambistas	a	principios	absolutos,	a	ley	de	la	convivencia	humana,	esperando	de
ello	la	pacificación	de	todos	los	desacuerdos,	el	allanamiento	de	todas	las	dificultades
y	la	felicidad	humana;	cosa	que	no	se	podía	pensar	sino	colocando,	en	último	análisis,
la	ley	de	la	historia	más	allá	de	la	historia,	como	efectivamente	se	observa	en	el	más
popular	de	aquellos	librecambistas,	Bastiat,	que	tenía	un	fondo	religioso	entre	fe	en	la
naturaleza	según	la	filosofía	del	siglo	XVIII,	y	fe	en	un	Dios	providencial.

Diversos	 y	 opuestos	 utopistas,	 dado	 que	 a	 su	 vez	 planeaban	 un	 asentamiento
definitivo	de	la	sociedad	y	de	la	vida	humana,	y	un	gobierno	sobre-histórico,	eran	los
comunistas,	 que	 convertían	 en	 absoluta	 la	 relativa,	 particular	 y	 circunstancial
negación	 que	 se	 puede	 hacer	 de	 la	 libre	 competencia,	 en	 absoluta	 afirmación,
igualmente	 relativa,	 de	 la	 bondad	 de	 la	 intervención	 autoritaria	 para	 regular	 la
producción,	 y	 pensaban	 sustituir	 la	 competencia:	 algunos	por	 un	ordenamiento	que
logre	la	finalidad	de	la	armonía,	pero	no	por	medio	de	la	competición	y	la	pugna,	sino
por	medio	 de	 la	 espontaneidad	 y	 el	 deleite;	 otros,	 por	 una	 sabiduría	 de	 sabios	 que
regulase	 científicamente	 el	 todo.	Por	muy	nobles	 que	 fuesen	 los	 sentimientos	 y	 las
intuiciones	 que	 movían	 a	 Saint-Simon,	 Fourier	 y	 Owen,	 sus	 concepciones	 eran
defectuosas	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 conocimiento	 de	 la	 vida	 humana	 en	 su	 integridad
espiritual	 y	 moral:	 Owen,	 efectivamente,	 se	 atenía	 a	 presupuestos	 materialistas;
Fourier	 aborrecía	 la	 «moral»	 y	 el	 «deber»,	 no	 queriendo	 saber	 sino	 de	 «pasión»	 y
«atracción»,	 sin	 laborioso	 trabajo,	 sin	 luchas,	 sin	 dialéctica;	 y	 todos	 ellos,	 pero
señaladamente	Saint-Simon	y	su	escuela,	se	pusieron	en	contra	de	la	libertad,	que	es
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(decía	Saint-Simon)	«una	idea	vaga	y	metafórica»	que	estorba	«la	acción	de	la	masa
sobre	 los	 individuos»	y	designa	un	«orden	de	 sentimientos»	y	no	ya	una	«clase	de
intereses»,	y	que	es	buena,	a	lo	sumo,	como	medio	de	lucha	contra	el	viejo	sistema
teológico,	 pero	 perjudicial	 en	 la	 verdadera	 sociedad,	 enteramente	 científica	 y
racional,	en	la	que	el	individuo	debe	estar	«ligado	al	conjunto	y	dependiente	de	éste»,
y	no	se	puede	concebir	para	él	libertad	política	ni	libertad	de	conciencia,	de	la	misma
manera	 que	 no	 hay	 libertad	 en	 la	 química,	 la	 física	 y	 la	 astronomía.	 La	 libertad
(repetía	 Louis	 Blanc)	 es	 una	 «palabra»,	 es	 un	 «señuelo	 para	 los	 ingenuos»,	 no
habiendo	otra	 libertad	 que	 la	 que	 se	 obtiene	 en	 el	Estado	 con	 la	 «organización	 del
trabajo».	Por	ello	los	sansimonianos	eran	admiradores	del	catolicismo,	poniendo	ellos
también,	a	 la	cabeza	de	la	sociedad	que	ideaban,	una	especie	de	papado,	aunque	de
carácter	científico;	y	Enfantin	reverenciaba	grandemente	a	Austria,	que	«tan	sólo	ella
había	resistido	ante	los	dogmas	imperfectos	de	la	libertad	y	la	igualdad,	que	sólo	ella
representaba	 el	 orden	 y	 poseía	 una	 función	 sacerdotal».	 De	 tal	 suerte,	 no
diversamente	que	cierta	laya	de	clericales,	cuando	la	revolución	de	julio	dio	el	triunfo
al	liberalismo,	los	sansimonianos	se	propusieron	solicitar	y	exigir	todas	las	libertades:
de	asociación,	de	prensa,	de	enseñanza,	de	culto,	no	ya	por	amor	a	 la	 libertad,	sino
para	 llegar,	 a	 través	 de	 los	 medios	 que	 ésta	 ofrecía,	 a	 su	 contrario.	 Y	 tampoco
concedían	libertad	a	la	ciencia	y	al	arte,	queriéndolas	ver	siervas	o	empleadas	de	su
gobierno	 compuesto	 de	 nuevos	 sacerdotes,	 científicos	 e	 industriales.	 No	 es
sorprendente	 que,	 con	 semejante	 concepto	 del	 alma	 humana,	 tendiesen	 a	 dar
prevalencia	al	goce	y	predicasen	el	dogma	de	la	«regeneración	de	la	carne»,	que	fue
lo	 que	 sobre	 todo	 gustó,	 del	 sansimonismo,	 a	 Einrich	Heine	 y	 a	 los	 literatos	 de	 la
«Joven	Alemania»;	y	 tampoco	es	de	 sorprender	que	 lo	mejor	que	 el	 sansimonismo
creó	y	en	lo	que	fue	precursor	hayan	sido	instituciones	y	obras	económicas,	como	las
sociedades	por	acciones,	 los	bancos	de	descuento,	 las	redes	ferroviarias,	y	que,	 tras
haber	representado	sus	adeptos	una	extravagante	comedia	religiosa	en	la	que	junto	al
«Padre»	no	faltaba	la	«Madre»,	es	decir	la	mujer,	y	tras	haber	caído	en	el	ridículo	y
haberse	 disuelto	 como	 escuela,	 los	 sansimonianos	 supervivientes	 y	 su	 cabecilla
Enfantin,	 que,	 como	 muchos	 de	 ellos,	 provenía	 de	 los	 estudios	 politécnicos,	 se
entregasen	a	los	negocios	y	especulaciones,	a	trabajos	de	ingeniería	como	el	proyecto
de	corte	del	istmo	de	Suez,	e,	indiferentes	a	los	asuntos	de	la	política,	se	acomodasen
muy	bien	con	el	Bonaparte	del	 segundo	Imperio,	en	 tanto	que	su	 filósofo,	Augusto
Comte,	 justificaba	 el	 golpe	 de	 Estado	 y	 lo	 que	 siguió	meditándolo	 en	 su	 «política
positiva».	¡Qué	distintos	de	Giuseppe	Mazzini,	que	del	sansimonismo	había	extraído
lo	peor	que	introdujo	en	su	sistema,	la	aversión	a	la	competencia,	el	asociacionismo,
la	religión	del	porvenir,	etc.,	y,	sin	embargo,	infatigablemente	trabajó	por	la	libertad,
sosteniendo	 toda	 clase	 de	 fatigas	 y	 penurias,	 desafiando	 toda	 clase	 de	 peligros,
perseguido	sin	tregua	y	cercado	como	fiera	de	caza	por	la	policía	bonapartista	y	por
todas	 las	 demás	 policías	 europeas!	Mazzini,	 que	 siempre	 consideró	 al	 comunismo
como	«materialismo»,	en	la	historia	veía	lessinghianamente	la	educación	del	género
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humano,	 y	 herderianamente	 la	 epopeya	 de	 las	 naciones;	 en	 tanto	 que	 Saint-Simon
inauguró	la	 interpretación	de	la	historia	económica	o	materialista,	como	se	prefiera,
no	viendo	en	la	Revolución	francesa	otra	cosa	que	la	subida	al	poder	de	la	burguesía,
y	contribuyendo	a	extender	el	concepto	de	«burguesía»	en	sentido	económico	al	de
forma	 espiritual	 de	 la	 edad	moderna,	 cosa	 que	 era	 una	 falsificación	 y	 una	 grosera
confusión	de	conceptos	dispares.	Comunistas	y	socialistas,	y,	por	imitación,	también
otros	fuera	de	su	círculo,	prosiguieron	este	abuso	de	concepto	(obedeciendo	al	cual	se
habría	 tenido	 que	 decir,	 por	 lógica,	 que	 inventores	 del	 comunismo	 fueron	 los
«burgueses»,	o	directamente	que	dicha	 idea,	 toda	ella	económica,	es	«quintaesencia
del	burguesismo»).	Y,	por	efecto	del	mismo	impulso,	en	la	historiografía	francesa	se
dio	relieve	a	la	lucha	de	clases,	y	se	emprendió	la	tarea	de	descubrir	bajo	el	velamen
de	 las	 ideologías	 el	 meollo	 de	 los	 intereses	 económicos,	 en	 lo	 cual	 colaboró	 la
reminiscencia	 de	 la	 explicación,	 habitual	 en	 el	 siglo	XVIII,	 de	 las	 religiones	 como
invención	de	los	curas	para	sus	finalidades	de	dominio.	La	filosofía	de	la	historia	con
proyecto	 predeterminado,	 que	 se	 remontaba	 al	 sueño	 de	 Daniel	 (el	 sueño	 de	 los
cuatro	 imperios)	 y	 se	 había	 transmitido	 al	 pensamiento	medieval	 para	 ser	 después
renovada	 en	 la	 filosofía	 idealista	 alemana,	 ofreció	 asimismo	 a	 comunistas	 y
socialistas	el	marco	para	su	cuadro	de	historia	universal,	en	el	cual,	sobre	el	recorrido
de	las	edades	anteriores,	se	erguía,	última	y	terminal,	la	palingénesis	de	la	humanidad
por	fin	redimida	en	la	asociación	del	trabajo.

Pero	 aquellos	 primeros	 teóricos	 o	 programadores	 del	 comunismo,	 concibiendo
sus	programas	a	la	manera	de	una	empresa	económica,	de	una	reforma	higiénica,	de
una	institución	educativa,	tuvieron	fe,	por	una	parte,	en	la	propaganda	llevada	a	cabo
mediante	la	palabra	y	con	el	ejemplo	de	algunas	experiencias	en	tamaño	reducido,	y,
por	la	otra,	esperaron	encontrar	favor	entre	reyes	y	déspotas,	y	Saint-Simon	elevó	la
mirada	sucesivamente	hacia	Napoleón,	Alejandro	de	Rusia	y	Luis	XVIII.	De	diversas
maneras	sintieron	el	problema	del	método	aquellos	otros	comunistas	que	se	enlazaban
con	 la	 tradición	 jacobina,	 y	 señaladamente	 con	 el	 recuerdo	 de	 Babeuf,	 cuya
conspiración	 relató	 por	 aquel	 entonces	 uno	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 ella,
Buonarroti,	e	hizo	escuela.	Éstos,	que	 tenían	espíritus	 revolucionarios,	en	Francia	y
en	otros	 sitios,	miraban	en	cambio	hacia	 los	obreros,	hacia	 los	proletarios,	hacia	 la
fuerza	 que	 en	 ellos	 había,	 que,	 aclarada	 y	 dirigida,	 arrojaría	 por	 los	 aires	 con
violencia	todos	los	ordenamientos	existentes,	destruiría	el	capitalismo	y	establecería
la	sociedad	de	 los	 trabajadores	que	participarían,	 todos	ellos	en	 igual	medida,	en	el
trabajo	 y	 en	 la	 retribución.	 Para	 uso	 de	 esta	 particular	 propaganda,	 que	 tenía
necesidad	 del	 virus	 del	 odio,	 al	 no	 ser	 suficiente	 el	 vago	 concepto	 de	 opresión	 y
explotación,	 se	 fue	 preparando,	 especialmente	 en	 Inglaterra	 bajo	 la	 eficacia	 de	 la
teoría	ricardiana	de	la	renta,	una	doctrina	sobre	el	origen	del	provecho	deducida	del
trabajo	no	pagado	al	obrero.

Como	se	ve,	todo	lo	que	confluyó	en	el	sistema	social	de	Marx	existía	esparcido,
y	también	en	parte	sistematizado,	antes	que	él:	materialismo	histórico;	pensamiento,
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arte	y	religión	como	fenomenología	de	la	economía;	antiliberalismo,	lucha	de	clases,
sucesión	de	épocas	históricas	con	 final	proletario,	 sobretrabajo	y	 sobrevalor,	 crítica
del	desorden	de	la	producción	capitalista	y	de	sus	crisis,	y	así	por	el	estilo.	Pero	Marx
dio	singular	vigor	a	todos	estos	conceptos	y	bocetos	de	conceptos,	reelaborándolos	y
sintetizándolos	 gracias	 a	 la	 dialéctica	 de	 la	 escuela	 hegeliana:	 dialéctica	 que,	 de
universal,	 formal	 y	 hermenéutica	 cual	 es	 por	 naturaleza	 propia,	 ya	 en	 el	maestro	 y
más	aún	en	los	escolares	se	había	entremezclado	con	empirismo	e	imaginación,	había
llevado	 a	 extrañas	 construcciones	 éticas	 y	 sociales,	 señaladamente	 en	 la	 llamada
izquierda	de	la	escuela,	a	la	que	perteneció	Marx,	y	en	Alemania	había	llegado	hasta
el	 extremo	 de	 la	 desesperada	 egolatría	 y	 el	 anarquismo	 de	 Stirner.	Cuando	 de	 ello
tuvo	 en	 Francia	 alguna	 información	 Proudhon,	 le	 sugirió	 la	 crítica	 de	 las
contradicciones	económicas,	con	tesis,	antítesis	y	síntesis,	también	en	él,	a	su	manera,
anárquica.	Marx,	desarrollando	las	contradicciones	de	la	edad	capitalista	o	burguesa,
que	 había	 seguido	 a	 la	 feudal,	 y	 haciendo	 nacer	 del	 seno	 de	 ella,	 engendrados	 y
educados	por	ella,	sus	enterradores	y	sucesores,	 los	proletariados,	extrajo	la	síntesis
comunista	que	estos	ejecutores	de	la	necesidad	histórica	llevarían	a	efecto;	y	sobre	tal
esquema	 dialéctico	 redactó	 y	 formuló,	 a	 finales	 de	 1847,	 el	 Manifiesto	 de	 los
comunistas.	En	ello	reside	su	originalidad,	no	ya	de	filósofo	ni	de	economista	(dado
que,	 en	 este	 aspecto,	 apenas	 algún	 fragmento	 de	 su	 pensamiento	 sigue	 siendo
utilizable),	 sino	 de	 creador	 de	 ideologías	 políticas	 o	 de	 mitos,	 porque	 él	 dio	 al
movimiento	 comunista,	 si	 no	 un	 fundamento,	 ciertamente	 un	 revestimiento	 de
filosofía	y	de	historia,	y	le	proporcionó	un	libro,	El	Capital,	de	mucho	prestigio	sobre
el	 pensamiento	 poco	 crítico,	 sobre	 las	 imaginaciones,	 sobre	 las	 pasiones	 y
expectativas:	un	prestigio	que,	aun	en	la	disgregación	que	se	ha	producido	de	todos
los	conceptos	que	entretejen	ese	libro,	perdura	y	actúa	todavía.	En	el	acto	mismo,	él
terminaba	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el	 moralismo	 y	 con	 el	 sentimentalismo,	 y	 se
dirigía	a	motivaciones	más	fáciles	y	elementales.	Y	si	todavía	Weitling	había	dado	a
su	«Federación	de	los	Justos»	el	lema	«Todos	los	hombres	son	hermanos»,	Marx	dio
otro:	 «Proletarios	 de	 todo	 el	 mundo,	 uníos»;	 uníos	 en	 el	 odio	 y	 en	 la	 lucha	 de
destrucción.	 Pero	 con	 la	 dialéctica	 que	 él	 había	 introducido,	 si	 parecía	 que	 se
adquiriese	la	certeza	racional	del	porvenir,	cambiaba	fundamentalmente	el	método	de
la	realización;	y	caía	no	solamente	el	de	los	primeros	comunistas	que	él	definió	como
«utópicos»,	sino	también	el	de	las	insurrecciones	y	golpes	de	mano,	pueriles	unas	y
otros	 frente	 al	 método	 filosófico	 y	 dialéctico,	 que	 ordenaba	 acompañar	 con	 el
pensamiento	 y	 con	 la	 acción	 el	 proceso	 histórico	 objetivo,	 viviendo	 sus	 fases
consecutivas,	y	hacer	intervenir	la	violencia	solamente	en	el	momento	oportuno	para
recoger	el	fruto	ya	maduro.	El	fin	era	comunista	y	materialista,	pero	el	método,	por	lo
contrario,	quería	ser	histórico	y,	en	la	práctica,	se	habría	configurado	como	una	forma
de	actividad	política	concreta	y	gradual,	y	por	ello	 sustancialmente	 liberal,	o	en	un
fatalismo	naturalista,	negación	de	la	historicidad	de	la	actividad;	y	estas	disensiones,
entonces	 invisibles	 o	 no	 vistas	 y	 todavía	 en	 la	 actualidad	 poco	 claramente
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reconocidas,	 entre	 ideal	 y	 método,	 habían	 de	 configurar	 la	 historia	 posterior	 del
comunismo	 y	 del	 marxismo	 en	 sus	 aspectos	 contrastantes	 y	 en	 sus	 variadas
peripecias.

Que	el	comunismo	fuese	la	«novedad»	que	descollaba	por	encima	de	las	demás
en	el	 interés	general	de	 los	espíritus	está	confirmado	por	 la	 literatura:	una	literatura
que,	 si	 en	 los	 pueblos	 que	 todavía	 anhelaban	 la	 libertad	 y	 combatían	 por	 ella	 se
ocupaba	 de	 los	 temas	 correspondientes,	 patrióticos,	 civiles,	 heroicos,	 y	 de	 los
romántico-sentimentales,	en	 los	pueblos	que	ya	poseían	ordenamientos	 libres	se	 iba
apartando	 de	 aquellos	 temas	 o	 los	 proseguía	 de	 una	 manera	 sólo	 extrínseca	 y
decorativa,	como	se	dio	en	la	mayor	parte	del	romanticismo	francés	posterior	a	1830,
y,	 en	 su	 lugar,	 se	 iba	 llenando	 de	 imágenes	 y	 sentimientos	 de	 variado	 género,	 que
correspondían	 a	 la	 nueva	 exigencia	 e	 inquietud	 social.	 George	 Sand	 pasaba	 de	 la
novelesca	 reivindicación	 del	 amor-pasión	 a	 su	 Compagnon	 du	 tour	 de	 France,
Consuelo,	Meunier	d’Angibault	y	similares;	Balzac,	en	La	Comédie	humaine,	daba	en
sus	escenas	amplio	espacio	a	 la	plutocracia,	a	 los	banqueros,	a	 los	especuladores,	a
los	 enfrentamientos	 de	 las	 clases	 sociales,	 y	 se	 confería	 a	 sí	 mismo	 el	 título	 de
«doctor	en	las	ciencias	sociales»;	parecidamente,	el	drama	y	la	comedia	se	ocupaban
de	 temas	 sociales;	 Eugène	 Sue	 endilgaba	 al	 público	 Les	 mystères	 de	 Paris	 y	 sus
demás	novelas,	que,	aunque	desprovistas	de	 todo	valor	artístico,	 fueron	ávidamente
leídas.	En	Inglaterra,	Dickens	componía	Oliver	Twist	y	a	continuación	Hard	Times;
Disraeli,	 en	Sybil	 or	 the	 Two	Nations	 (1845)	 ofrecía	 la	 novela	 de	 las	 dos	 naciones
extrañas	entre	sí	y	enemigas	en	el	mismo	suelo,	la	de	los	«ricos»	y	la	de	los	«pobres»,
describiendo	las	condiciones	de	vida	de	los	obreros	de	Lancashire;	Elizabeth	Gaskell
relataba	 en	 Mary	 Barton	 la	 huelga	 de	 los	 textiles	 de	 Manchester;	 argumentos
similares	trataba	Kingsley	en	sus	dramas	y	novelas;	Hood	y	la	Barret	cantaban	cantos
humanitarios	 y	Carlyle	 se	 situaba	 contra	 el	 liberalismo	 y	 la	 democracia;	 poco	más
tarde	 había	 de	 aparecer	 Uncle	 Tom’s	 Cabin,	 de	 Harriet	 Beecher	 Stowe,	 sobre	 la
dolorosa	vida	de	los	negros	esclavizados	en	América.	La	filosofía,	particularmente	en
la	ya	recordada	escuela	hegeliana	de	izquierda,	acogía	los	conceptos	de	Saint-Simon
y	de	Fourier	y	se	esforzaba	por	traducirlos	en	términos	especulativos	y	dialécticos.	El
desarrollo	teórico	de	las	formas	políticas	cedía	el	paso	al	de	los	problemas	sociales;
Auguste	Comte	inventaba	la	palabra	«sociología»	y	trataba	de	dar	cuerpo	a	la	ciencia
que	 había	 bautizado	 con	 ese	 nombre;	 Quételet	 publicaba	 la	 Physique	 sociale	 y
aparecían	sucesivamente	cuadros	de	 las	condiciones	de	 las	clases	 trabajadoras	 (uno
de	éstos,	referido	a	Inglaterra,	se	debió	al	compañero	de	Marx,	Friedrich	Engels),	así
como	disquisiciones	acerca	de	la	«cuestión	social»,	asunto	al	que	todos	aportaban	su
grande	 o	 pequeña	 contribución	 de	 pensamientos	 o	 de	 palabras:	 también	 el	 futuro
autor	 de	 la	 historia	 de	 Julio	 César,	 Luis	 Bonaparte,	 llevado	 por	 un	 espíritu
humanitario	muy	 suyo,	 disertaba	 sobre	 la	Extintion	 du	 paupérisme.	 El	 comunismo
está	 en	 el	 fondo	 de	 las	 preocupaciones	 de	 Tocqueville	 y	 es	 el	 tácito	 punto	 de
referencia	de	sus	acongojadas	indagaciones	sobre	el	argumento	de	la	libertad,	que	él
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ama	con	infinito	amor,	y	de	la	igualdad,	a	la	que	admira	y	teme	a	la	par:	veía,	durante
los	 últimos	 setecientos	 años	 de	 historia,	 cómo	 la	 sociedad	 corría	 de	 manera
irrefrenable	 hacia	 la	 igualdad,	 y,	 en	 esta	 contemplación,	 su	 ánimo	 se	 sentía	 invadir
por	una	especie	de	terror	religioso.	Tras	haber	abatido	la	sociedad	feudal,	¿querrá	el
empuje	 hacia	 la	 igualdad	 detenerse	 ante	 los	 burgueses	 y	 los	 ricos,	 y	 respetar	 el
derecho	a	 la	propiedad?	Pese	 a	 todos,	 aunque	esta	 carrera	hacia	 la	 igualdad	parece
señalada	 por	 el	 dedo	 de	 Dios,	 amenaza	 a	 la	 sociedad	 humana	 con	 la	 anarquía	 y,
merced	 a	 ésta,	 con	 el	 despotismo	 y	 la	 servidumbre.	 ¿Será	 posible	 mantener	 o
reconstruir	 instituciones	 locales	 como	 defensa	 frente	 a	 la	 cada	 vez	 más	 creciente
centralización	 e	 igualización,	 casi	 a	 manera	 de	 escuela	 de	 libertad?	 ¿Se	 podrá
enfrentar	y	superar	el	peligro	por	medio	de	la	educación	de	las	democracias,	avivando
en	 ellas	 la	 fe,	 purificando	 sus	 hábitos,	 corrigiendo	 su	 inexperiencia	 mediante	 la
instrucción	en	la	ciencia	de	los	asuntos	humanos?

Sin	 embargo,	 estos	 temores	y	 esperanzas,	 estos	deseos	 en	direcciones	opuestas,
estas	 previsiones	 de	 variado	 signo,	 estas	 imaginaciones	 y	 cálculos,	 estas	múltiples
propuestas,	si	dividían	las	opiniones	y	disponían	los	ánimos	diversamente,	eran	cosas
que	estaban	muy	 lejos	de	un	partido	político,	que	significa	una	acción	determinada
sobre	 el	 gobierno	 y	 para	 el	 gobierno,	 ya	 tienda	 a	 derribar	 revolucionariamente	 una
forma	estatal,	ya	opere	dentro	de	las	posibilidades	de	esta	forma	tratando	de	llevar	a
efecto	sus	propias	finalidades.	Las	colonias	comunistas	se	intentaron	de	hecho,	y	no
solamente	por	Owen,	sino	por	el	fourierista	Considérant,	que	en	1832	fundó,	con	la
ayuda	 de	 un	 rico	 inglés,	 el	 falansterio	 de	 Condè	 sur	 Vesgre,	 y	 en	 1849	 el	 de	 la
Réunion	en	Texas;	en	1848,	Cabet	fundó	la	colonia	de	Nauvoo	en	Illinois;	pero	todos
fracasaron	 míseramente	 y	 entre	 violentos	 desacuerdos,	 y,	 aunque	 no	 hubiesen
acabado	así,	habrían	actuado	sobre	la	opinión	y	no	en	el	campo	político	propiamente
dicho.	 La	 diversa	 excogitación	 de	 Louis	 Blanc,	 los	 Ateliers	 sociaux,	 es	 decir,
asociaciones	de	obreros	en	cooperativas	de	producción	con	el	Estado	en	comandita,
aunque	 se	 hubiese	 llevado	 a	 efectos	 por	 ley,	 habría	 tenido	 parecidamente	 valor	 de
experimento,	 el	 experimento	 de	 lo	 que	 posteriormente	 se	 llamó	 «socialismo	 de
Estado».	No	sólo	se	predicaron	 las	 insurrecciones,	 sino	muchas	veces	se	 llevaron	a
cabo	 en	 Inglaterra,	 en	 Francia	 y	 en	 otros	 sitios;	 en	 1834	 los	 obreros	 de	 Lyon	 se
sublevaron	al	grito	de	«Vivre	en	travaillant	ou	mourir	en	combattant»	y	en	París,	en
1839,	tuvo	lugar	la	revuelta	de	la	sociedad	de	las	Estaciones;	no	sólo	fueron	siempre
sofocadas,	sino	que	no	se	puede	decir	que	pretendieran	iniciar	el	comunismo,	que,	así
como	 no	 era	 capaz	 de	 formar	 un	 partido,	 tampoco	 lo	 era	 llevar	 una	 hipotética
insurrección	hacia	una	revuelta	social	conforme	con	sus	principios;	Blanqui,	que	fue
uno	de	los	cabecillas	de	la	insurrección	de	1839,	declaraba	claramente	que	no	poseía
«un	 sistema	 político	 preciso»,	 que	 despreciaba	 la	 «dogmática»	 y	 que,	 en	 resumen,
buscaba	la	insurrección	por	la	insurrección	pensando	que	de	sus	vísceras	nacería	algo,
un	algo	cuyas	facciones	nadie	preveía.	Había	vuelto	a	florecer,	después	de	1830,	 la
teoría	del	 terrorismo	o	«guillotinomanía»,	ya	formulada	en	1797	en	un	opúsculo	de

www.lectulandia.com	-	Página	98



De	 Lezay	 (que	 refutó	 Constant),	 como	 método	 necesario	 para	 consolidar	 las
revoluciones	y	volverlas	irrevocables;	y	los	obreros	de	los	suburbios	parisienses	leían
las	reimpresiones	de	los	discursos	de	Robespierre	y	de	Marat,	el	relato	de	la	conjura
de	Babeuf	y	el	comunista	Viaje	a	Icaria	de	Cabet,	opúsculos	políticos	enrojecidos	de
llamas	y	sangre;	y	se	cantaban	canciones	similarmente	incendiarias	y	sanguinarias,	al
tiempo	que	se	pintaban	espectáculos	apocalípticos	de	mundos	a	destruir	y	mundos	a
edificar.	Pero,	dado	que	los	caminos	de	la	realidad	no	son	los	de	los	sueños,	o	no	son
igualmente	 rectos	 y	 transitables,	 y	 la	 realidad	 eran	 los	 gobiernos	 parlamentarios	 y
constituidos	mediante	 elecciones,	 y	 la	 clase	 dirigente	 que,	 teniendo	 a	 su	 favor	 las
fuerzas	de	la	riqueza	y	de	la	cultura,	defendía	dichos	gobiernos,	a	los	que	anhelaban
profundas	 conmociones	 sociales,	 cuando	 pasaban	 de	 las	 teorías	 y	 programas	 a	 la
práctica,	 no	 les	 quedaba	 sino	 pedir	 ampliaciones	 del	 electorado	 cada	 vez	mayores
hasta	 llegar	 al	 sufragio	 universal.	 Así	 lo	 hicieron,	 efectivamente,	 los	 carlistas	 en
Inglaterra,	 en	 1838,	 quienes	 precisamente	 querían	 una	 carta	 constitucional	 que
contuviese	 el	 sufragio	 universal,	 diputados	 elegibles	 sin	 condiciones	 de	 censo	 y
remunerados	por	su	función,	escrutinio	secreto,	circunscripciones	electorales	iguales
y	 parlamento	 anual.	 Pero,	 en	 Francia,	 con	 tales	 reclamaciones	 los	 comunistas	 se
convertían	 en	 gregarios	 o	 aliados	 del	 partido	 democrático	 y	 republicano,	 que,	 tras
haber	 cooperado	 con	 los	 liberales	 en	 el	 derribo	 del	 absolutismo,	 pedía	 mayor
participación	del	pueblo	en	el	gobierno;	y	a	causa	de	dicha	confluencia,	este	último
partido	modificaba	 un	 tanto,	 a	 su	 vez,	 su	 fisonomía,	 se	 coloreaba	 con	 reflejos	 del
comunismo,	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 iba	 distinguiendo	 en	 una	 serie	 de	 gradaciones,
desde	 la	 moderada,	 que	 se	 habría	 conformado	 con	 una	 ampliación	 no	 grande	 del
electorado	en	el	presente	y	otra	mayor	que	se	 llevase	a	cabo	en	el	 futuro	con	 igual
cautela	 y	 discreción,	 hasta	 la	 extrema,	 que	 empezaba	 a	 denominarse	 «democracia
social»	o	«socialismo».	Con	este	nombre	se	enunciaba	una	unión	y	al	mismo	tiempo
una	 distinción	 entre	 socialismo	 y	 comunismo,	 que	 estaba	 muy	 en	 auge,	 como
percibieron	los	comunistas,	quienes,	valiéndose	de	la	terminología	más	difundida,	lo
definieron	como	«partido	burgués»,	es	decir	sustancialmente	liberal	e	idealista	y	nada
«proletario»,	es	decir	antiliberal	y	materialista	como	quería	ser	su	propio	partido.	De
tal	 suerte	 en	Francia,	 a	 la	vieja	 fórmula	 republicana,	 que	había	 tenido	 en	Carrel	 su
personaje	 representativo	 y	 aún	 contaba	 con	 fieles,	 se	 añadió	 la	 que	 representaron
hombres	 como	 Ledru-Rollin,	 que	 quería	 llegar	 al	 sufragio	 universal	 y	 por	 su
intermedio	 a	 las	 reformas	 sociales.	A	 la	 democracia	 social	 fue	 a	 parar	 Lamennais,
antes	autor	del	Essai	sur	l’indifférence	y	ahora	de	las	Paroles	d’un	croyant	y	del	Livre
du	 peuple:	 habiéndole	 tallado	 el	 intento	 de	 fundir	 Iglesia	 y	 liberalismo,	 no	 supo
seguir	siendo	católico	ni	liberal,	sino	que,	fogosamente,	se	convirtió	en	demócrata	y
socialista.

La	lucha	política	con	estos	términos	cambiados,	es	decir,	ya	no	de	liberalismo	y
absolutismo,	sino	de	liberalismo	y	democracia,	desde	la	moderada	hasta	la	extrema	y
socialista,	esta	lucha	que	fue	la	verdaderamente	actual	y	progresiva	del	siglo	XIX,	 se
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desarrollaba,	como	hemos	señalado,	en	los	países	que	gozaban	de	libertad:	porque	en
los	otros,	dedicados	a	 su	anhelada	adquisición,	el	esfuerzo	en	 tal	 sentido	no	dejaba
surgir	o	hacía	 retroceder	aquella	 lucha,	de	 la	que	apenas	se	veía	algún	rasgo	en	 los
diversos	 semblantes	 de	 los	 combatientes,	 conservadores	 o	 democráticos,	 y	 en	 los
desacuerdos	en	torno	a	las	vías	a	seguir,	las	reformas	graduales	o	la	revolución,	y	en
una	 que	 otra	 manifestación	 esporádica.	 El	 comunismo,	 al	 que	 los	 publicistas
alemanes	 contribuyeron	 grandemente	 y	 por	 último	 dieron	 la	 sistematización
doctrinaria	 que	 todavía	 conserva,	 era	 obra	 de	 exiliados	 alemanes	 en	 Inglaterra,	 en
Francia	y	en	Bélgica,	dado	que	en	el	suelo	patrio	no	podía	crecer,	aunque	allí	se	diera
alguna	huelga	y	alguna	revuelta	de	tejedores	y	otros	obreros;	exiliados	eran	Marx	y
Engels,	y	en	un	congreso	internacional	de	la	Federación	comunista,	en	buena	medida
formado	 por	 exiliados,	 se	 discutió	 y	 aprobó	 en	 Londres,	 en	 diciembre	 de	 1847,	 el
Manifiesto	 de	 los	 comunistas;	 y	 la	 Rusia	 del	 zar	 Nicolás,	 con	 sus	 alborotadores
prófugos,	 empezó	 a	 proporcionar	 adeptos	 a	 esas	 ideas	 extremistas	 y	 a	 otras
extremísimas	 que	 apenas	 si	 pueden	 llamarse	 ideas,	 en	 los	 conciliábulos
revolucionarios	 internacionales.	 En	 los	 países	 que	 todavía	 no	 eran	 libres,
republicanismo,	 jacobinismo,	 y,	 sobre	 todo,	 las	 nuevas	 palabras	 «comunismo»	 y
«socialismo»	 eran	 asuntos	 de	 inquietud	 también	 para	 muchos	 adversarios	 de	 los
regímenes	 absolutistas,	 y	 estos	 regímenes	utilizaban	esos	 términos	para	 intimidar	y
dividir;	y	Metternich	 insinuaba	que,	bajo	falsas	apariencias	de	 libertad,	 la	guerra	se
combatía	sencillamente	entre	los	que	poseían	y	los	que	ansiaban	poseer,	y	que	estaba
en	tela	de	juicio	el	derecho	mismo	a	la	propiedad:	también	en	Italia	se	agitaban	esos
espantajos,	en	Florencia,	en	Roma,	en	la	zona	de	Nápoles,	señaladamente	desde	que
Pío	 IX	 había	 dado	 impulso	 al	 movimiento	 liberal	 y	 nacional,	 y	 hubo	 quienes
titubeaban	 perplejos	 ante	 la	 idea	 de	 echar	 mano	 a	 cambios	 en	 el	 ordenamiento
vigente,	 temiendo	 ruinas	 y	 catástrofes	 sociales.	Y,	 hablando	 de	 los	 países	 libres,	 la
mente	 se	 dirige	 a	 Inglaterra	 y	 Francia,	 dado	 que	 no	 serviría	 observar	 la	 lucha	 en
Estados	pequeños,	donde	parecería	ver	la	tempestad	en	un	vaso	de	agua:	y	tampoco
en	Bélgica,	donde,	por	la	composición	social	y	política	de	su	población,	una	parte	de
la	cual	 se	enlazaba	con	 la	antigua	 tradición	estrictamente	católica	de	 las	provincias
flamencas	españolas	y	austríacas,	y	 la	otra	parte	con	la	más	reciente	 tradición	de	la
Bélgica	 francesa	 y	 republicana,	 dado	 que	 se	 había	 producido	 un	 compromiso
necesario	 entre	 partido	 católico	 y	 partido	 liberal	 en	 oposición	 a	 Holanda	 y	 en	 la
subsiguiente	 separación,	 liberales	 y	 clericales	 se	 alternaban	 en	 el	 gobierno,	 y
clericales	 moderados	 y	 liberales	 moderados,	 y	 sólo	 más	 tarde	 el	 proceso	 se	 vio
complicado	 por	 el	 socialismo	 y	 el	 clericalismo	 democrático-social;	 tampoco,	 por
último,	 en	 España,	 donde	 ya	 se	 notaba	 la	 frecuente	 interferencia	 de	 dictaduras
encubiertas	o	manifiestas,	 cosa	que	hacía	que	 fuesen	poco	 fructíferas	 e	 instructivas
sus	diferencias	 entre	 liberales	y	 radicales.	Por	diversa	 razón	 los	Estados	Unidos	de
América,	 que	 en	 aquellos	 años	 Tocqueville	 estudiaba	 y	 daba	 a	 conocer	 en	 Europa
como	país	típico	de	la	democracia,	tampoco	ofrecían	documentos	y	enseñanzas	para
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este	 contraste	 a	 causa	 de	 su	 persistente	 carácter	 de	 país	 colonial,	 en	 el	 que	 la
democracia,	 llevada	 allí	 por	 las	 sectas	 religiosas,	 se	 había	 desarrollado	 sin	 luchas
contra	 monarquías	 absolutas	 y	 contra	 clases	 patricias,	 sin	 otros	 obstáculos,	 y	 la
diferenciación	social	no	era	profunda	ni	fuerte,	la	producción	económica	configuraba
casi	el	único	objetivo	de	 la	actividad	y	 la	fortuna	de	 los	enriquecimientos	circulaba
según	formas	sumamente	rápidas.	Allá	no	se	presentaban,	por	 lo	 tanto,	dos	grandes
partidos	con	el	contenido	político	que	ya	sabemos,	sino	agrupaciones	que	contendían
por	el	gobierno,	cada	una	con	sus	propias	clientelas;	entre	tanto,	se	perfilaba	cada	vez
con	mayor	gravedad	el	 conflicto	 entre	 esclavistas	y	 antiesclavistas,	 que	 fue	 la	gran
cuestión	americana,	que	también	había	surgido	a	causa	del	proceso	especialísimo	de
aquel	 desarrollo	 económico.	 Europa	 había	 superado	 la	 esclavitud	 desde	 hacía	 un
milenio	 y	 medio,	 y	 ahora	 terminaba	 de	 abolirla	 en	 sus	 colonias,	 tal	 como	 había
superado	 en	 todas	 partes	 la	 servidumbre	 personal	 y	 de	 la	 gleba,	 salvo	 alguna
persistencia	residual	en	algunos	sectores	del	Imperio	austríaco	y	la	plena	persistencia
en	Rusia.

Inglaterra	 se	 mantuvo	 firmemente	 en	 el	 régimen	 establecido	 con	 la	 reforma
electoral	 de	 1832,	 que	 ya	 había	 sido,	 aunque	 lenta	 y	 cautelosa,	 una	 efectiva
revolución	en	sus	hábitos	sociales	y	en	la	composición	de	la	representación	popular,	y
había	 llevado	a	 la	Cámara	de	 los	Comunes	muchos	hombres	nuevos,	 industriales	y
comerciantes,	y	encaminado	a	los	antiguos	partidos	de	tories	y	whigs	a	renovarse	en
partido	 conservador	 y	 partido	 liberal,	 con	 la	 añadidura	 de	 un	 nuevo	 partido	 de
radicales,	y	había	cambiado	la	cualidad	de	los	debates	parlamentarios,	que	pasaron	de
ser	doctrinarios	y	sobre	principios	generales	a	técnicos	y	particulares;	asimismo	había
arrastrado	 hacia	 la	 reforma	 la	 administración	 municipal,	 con	 ordenamientos
uniformes	 y	 voto	 para	 todos	 aquellos	 que	 pagaban	 impuestos.	 No	 se	 sentía	 la
necesidad	profunda	e	irresistible	de	una	segunda	revolución	de	este	género;	y,	pese	a
que	las	demandas	de	los	cartistas,	sus	seis	puntos,	contuviesen	cosas	que	debían	todas
ellas	producirse	en	el	porvenir	y	ahora	han	sido	llevadas	a	efecto,	es	decir,	no	eran,	ni
mucho	menos,	cosas	intrínsecamente	imposibles,	en	aquel	entonces	no	se	adaptaban	a
las	condiciones	reales	del	país	y	a	sus	tendencias	mentales	y	morales,	y	por	ello	las
peticiones	 que	 se	 presentaron	 al	 parlamento	 en	 tal	 sentido	 fueron	 rechazadas.	 Los
gobiernos,	al	 tiempo	que	permitían	a	los	cartistas	realizar	sus	meetings	o	reuniones,
publicar	 sus	 tracts,	 es	 decir	 opúsculos,	 y	 llevar	 a	 cabo	 la	 más	 vivaz	 propaganda,
mostraron	firmeza	en	el	reprimir	todo	intento	de	tumulto	y	de	insurrección.	En	1833
Owen	 emprendió	 su	 agitación	 en	demanda	de	 la	 jornada	 laboral	 de	 ocho	horas,	 en
1836	se	fundó	en	Londres	la	asociación	de	los	obreros,	en	1837	se	concentraron	las
demandas	que	en	mayo	de	1838	se	formularon	en	la	Carta,	con	un	crescendo	que	en
1839	pareció	que	podía	llevar	a	 la	guerra	civil,	pero	que	fue	detenido,	 tanto	por	las
medidas	 militares	 y	 policíacas	 a	 las	 que	 recurrió	 el	 gobierno,	 como	 por	 la
incertidumbre	 de	 los	 mismos	 conductores	 de	 aquel	 movimiento;	 pero	 aunque	 la
agitación	volvió	a	avivarse	en	1840	y	al	año	siguiente	se	diera	la	 incidencia	de	una
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huelga	 general,	 después	 de	 ese	 año	 se	 pudo	 considerar	 agotada	 y	 desapareció	 del
escenario	político	al	producirse	la	renuncia	a	las	demandas	de	democracia	social.	Los
obreros	 comprendieron	 que	 les	 convenía	 apoyarse	 en	 los	 radicales	 de	 las	 clases
medias,	e	intentando	por	cuenta	propia	el	camino	de	asociaciones	cooperativas	(de	las
que	algunas	fracasaron	y	otras,	construidas	con	mejor	experiencia,	se	mantuvieron	y
prosperaron),	 se	 dedicaron	 a	 ocuparse	 en	 sus	 trade	unions	 de	 sus	 propios	 intereses
económicos	y	de	hacerlos	valer	de	manera	legal.	Este	resultado	no	era	el	efecto	de	la
imposición	de	una	clase	social	armada	de	las	fuerzas	del	Estado,	o	de	una	agrupación
de	 intereses	materiales	 conservadores,	 sino,	 por	 decirlo	 así,	 del	 alma	 inglesa,	 de	 la
manera	de	pensar,	sentir	y	comportarse	de	todo	ese	pueblo,	de	su	sentimiento	moral
de	responsabilidad,	de	la	educación	para	la	libertad,	de	la	devoción	a	la	patria,	de	la
aguda	percepción	de	los	intereses	ingleses	en	el	mundo,	de	la	pragmática	adhesión	a
la	continuidad	histórica,	de	la	desconfianza	ante	todo	aquello	que	se	presentase	como
abstracto	y	excesivo,	de	la	disposición	hacia	el	equitable	adjustment	en	las	disputas,
la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 efectivas	 y	 el	 remedio	 de	 los	males	 a	 los	 que	 se
pudiese	poner	 remedio,	y,	en	fin,	como	consecuencia	de	 todo	ello,	de	 la	conciencia
política	generalmente	difundida	y	de	la	calidad	y	número	de	hombres	de	Estado	que
Inglaterra	producía,	 superiores	a	 los	de	 los	otros	países.	En	estas	virtudes	hallan	su
significado	algunos	juicios	corrientes,	como	que	el	liberalismo	sea	«aristocrático»;	de
una	aristocracia,	por	otra	parte,	siempre	abierta	y	siempre	renovada;	o	el	otro	dicho,
que	 parece	 una	 acusación	 y,	 bajo	 cierto	 aspecto,	 es	 un	 elogio,	 de	 que	 los	 obreros
franceses	 se	 movilizan	 por	 las	 «ideas»	 y	 los	 ingleses	 sólo	 por	 las	 «necesidades».
Aquel	 ánimo	 era	 también	 el	 de	 los	 radicales,	 demócratas	 sociales,	 cartistas	 y
socialistas,	 y	 actuaba	 como	 freno:	 de	 tal	 suerte,	 cuando	 parecía	 que	 del	 congreso
nacional	de	los	cartistas	en	Londres	y	Birmingham	en	1839	tuviese	que	brotar	el	grito
de	insurrección,	los	cabecillas	rechazaron	recurrir	a	la	violencia	y	deliberaron	llevar	a
cabo	una	simple	huelga,	no	sintiéndose	apoyados	por	la	generalidad	del	país,	ni	por	la
de	los	obreros,	ni	por	su	propia	convicción	interna.	Mazzini	conocía	estos	límites	que
los	ingleses	se	imponían	por	sí	mismos,	y	en	una	carta	fechada	en	1839	escribía	que
muy	a	menudo	le	rechazaban	los	artículos	que	ofrecía	a	los	editores	ingleses,	que	se
echaban	 atrás	 ante	 «cualquier	 idea	 demasiado	 general,	 demasiado	 sistemática,
demasiado	 continental,	 como	 dicen	 ellos».	 Pero	 la	 clase	 política	 dirigente	 no
solamente	sabía	sofrenar	y	 reprimir,	o,	con	sabiduría,	dejar	que	 los	movimientos	se
disgregasen,	sino	también	poner	manos	a	la	obra	en	la	mejora	y	progreso	de	las	clases
trabajadoras;	y	durante	aquellos	años	hizo	 realizar	 las	grandes	encuestas	que	 tantas
durezas,	miserias	y	 tormentos	desvelaron,	y,	muy	tardíamente	 imitada	en	 los	demás
Estados,	dio	comienzo	en	Europa	a	la	sistemática	legislación	para	la	protección	de	los
trabajadores.	La	primera	 ley	 sobre	el	 trabajo	de	 los	niños	 se	promulgó	en	1833;	en
1842	 la	 que	 se	 refería	 a	 los	 niños	 y	mujeres	 utilizados	 en	 las	minas	 de	 carbón;	 en
1843	 otra	 ley	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los	 niños	 en	 todos	 los	 ramos	 de	 la	 industria	 y	 a
continuación	 múltiples	 disposiciones	 acerca	 de	 la	 higiene	 y	 asuntos	 similares.
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También	 supo	 adoptar	 muchas	 disposiciones	 en	 las	 que	 las	 clases	 obreras	 no
divisaban	el	beneficio	que	les	provendría,	y	a	 las	que	otras	clases,	ofendidas	en	sus
intereses	 particulares,	 se	 oponían:	 así	 la	 abolición	 del	 impuesto	 sobre	 el	 trigo,
solicitada	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo,	que,	tras	la	vigorosa	labor	durante	siete	años
de	la	Anti-corn-law	league,	se	votó	en	1846;	y	la	orientación	librecambista	en	general
que	se	dio	a	la	política	comercial	no	impidió,	por	otra	parte,	la	sagaz	intervención	del
Estado	donde	fuese	necesario.	Pensadores	y	políticos	que	entonces	intervinieron	en	la
contienda	 habrían	 querido	 que	 dicha	 intervención	 fuese	 mayor,	 y	 más	 directa	 la
acción	 del	 Estado,	 primero	 entre	 ellos	 el	 antidemocrático	 Carlyle,	 romántico	 a	 la
manera	 alemana,	 paradójico	 y	 fantasioso,	 así	 como	 Disraeli,	 que	 prometía	 y
anunciaba	una	«nueva	generación»,	con	un	torysmo	renovado,	que	se	tomase	a	pecho
los	 intereses	 del	 pueblo	 como	 no	 lo	 habían	 hecho	 a	 suficiencia	 los	 liberales	 y
librecambistas,	adversarios	estos	últimos,	con	Cobden,	incluso	de	las	defensas	de	los
obreros	que	se	venían	forjando	desde	1834	en	sus	trade	unions.	La	monarquía	aceptó
definitiva	 y	 lealmente	 el	 gobierno	 parlamentario	 después	 de	 que,	 en	 1835,	 el	 rey	
Guillermo	IV,	que	había	postergado	a	los	liberales	y	llamado	a	los	conservadores,	a
causa	 del	 resultado	 de	 las	 elecciones	 se	 persuadió	 sin	 más	 a	 llamar	 al	 jefe	 de	 los
liberales	Melbourne;	y	a	la	joven	reina	Victoria	el	príncipe	consorte	aconsejó	avanzar
en	constante	acuerdo	con	el	parlamento.

Justamente	lo	contrario	de	lo	que	se	desarrollaba	en	Inglaterra	ocurrió	en	Francia,
que,	con	la	revolución	de	julio	y	con	la	sustitución	de	los	Borbones	por	los	Orleans,
había	 elevado	 su	 carta	 constitucional	 concedida	 al	 rango	 de	 constitución	 pactada:
había	 quitado	 al	 monarca	 la	 facultad	 de	 emitir	 ordenanzas	 (que	 habían	 sido	 el
incentivo	 de	 la	 insurrección	 de	 julio),	 transformado	 la	 cámara	 de	 los	 pares,
hereditaria,	 en	 cámara	 vitalicia	 de	 nombramiento	 real,	 dado	 al	 parlamento	 la
iniciativa	legislativa,	disminuido	el	censo	que	se	requería	al	electorado	doblando	así
el	 número	 de	 electores,	 que	 subió	 a	 doscientos	 mil	 y	 se	 acrecentó	 después	 a
doscientos	cuarenta	mil,	reestablecido	la	guardia	nacional,	suprimido	el	artículo	sobre
la	 religión	 del	Estado	 y	 abolido	 la	 censura	 de	 libros	 y	 periódicos.	 Pero	 la	 vida	 del
organismo	así	formado	era	entendida	de	diversa	manera	por	 los	dos	partidos	que	lo
habían	traído	al	mundo,	que	asumieron	los	nombres	contrapuestos	de	«movimiento»
y	 «resistencia».	 Para	 los	 hombres	 del	 «movimiento»	 el	 haber	 establecido	 la
monarquía	de	 julio	era	un	paso	necesario,	pero	 sólo	el	primero,	que	 sin	pérdida	de
tiempo	tenía	que	verse	seguido	por	otros	pasos	hacia	reformas	liberales	en	todos	los
sectores	 de	 la	 sociedad	 y	 en	 la	 dirección	 de	 una	 participación	 del	 pueblo	 cada	 vez
mayor	en	el	gobierno;	y	tenía	que	favorecer	en	toda	Europa	el	movimiento	similar,	y,
más	 aún,	 capitanearlo,	 devolviendo	 en	 ese	 aspecto	 a	 Francia	 la	 hegemonía	 que	 no
sólo	había	de	ser	su	grandeza	moral,	sino	que	le	acarrearía	grandeza	de	poder,	y	que
desharía	 o	 corregiría,	 también	 respecto	 a	 Francia,	 los	 tratados	 de	 1815.	 En	 otras
palabras,	 querían	 declarar	 la	 guerra	 a	 la	 Santa	 Alianza,	 y	 por	 eso	 aclamaron	 con
júbilo	 las	 insurrecciones	 que	 se	 produjeron	 en	 Bélgica,	 en	 la	 Emilia,	 en	 Polonia,
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considerándolas	como	la	causa	misma	de	Francia.
Ciertamente,	en	este	programa	de	vigoroso	impulso	que	se	habría	querido	dar	a	la

política	interior	y	exterior	francesa,	impulso	que	era	solicitado	y	amenazadoramente
exigido	 por	 hombres	 que	 se	 agitaban	 fuera	 del	 gobierno	 y	 no	 soportaban	 la
responsabilidad	 de	 éste,	 se	 encerraban	 dificultades	 e	 imposibilidades	 de	 hecho,	 así
como	 el	 peligro	 de	 desastre	 y	 ruinas	 en	 caso	 de	 querer	 tomarlas	 por	 asalto	 para
estrellarse	 contra	 ellas.	 Los	 hombres	 del	 gobierno	 tenían	 que	 refrenarlo,	 en	 cierta
medida,	y	oponerle	resistencia	y	moderarlo;	mas	no	por	ello	sofocarlo,	o	proponerse
desviarlo,	 o	 comportarse	 como	 si	 aquel	 empuje	 no	 existiese	 en	 los	 ánimos.
Reprimiendo	 tumultos	 como	 el	 de	 1832	 en	 ocasión	 de	 los	 funerales	 del	 general
Lamarque,	y	otros	que	se	reiteraron	sucesivamente,	 rehusando	intervenir	en	guerras
que	las	relaciones	de	fuerza	entre	Francia	y	las	demás	potencias	o	las	agrupaciones	de
éstas	 no	 permitían,	 cumplían	 con	 su	 deber	 hacia	 la	 patria;	 mas	 no	 por	 ello	 las
tendencias	que	se	expresaban	en	aquellos	anhelos	y	en	estas	incitaciones,	ni	las	otras
que	se	manifestaban	en	los	deseos	de	república,	de	democracia	social	y	asimismo	de
comunismo,	cualesquiera	 fuesen	sus	exageraciones	y	formas	extravagantes,	dejaban
de	dirigirse	también	al	bien,	ni	dejaban	de	ser	gérmenes	de	vida	que	se	esforzaban	por
irrumpir	desde	el	terreno	y	abrirse	al	sol,	y	que	era	conveniente	educar	y	cultivar.	Un
gobierno	 liberal	 desmiente	 su	 propio	 carácter	 y	 viola	 su	 ley	 íntima	 si	 no	 es	 un
gobierno	 para	 la	 adquisición	 de	 una	 libertad	 cada	 vez	 mayor;	 y	 las	 mismas
necesidades	 políticas	 que	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta	 en	 las	 relaciones	 con	 los	 demás
Estados,	 y	 que	 a	 veces	 obligan	 a	 respetar	 regímenes	 antiliberales	 y	 en	 ocasiones
aliarse	 con	 éstos	 con	 finalidades	 internacionales	 y	 dejarles	 las	 manos	 libres	 en	 su
política	interior	conservadora	y	reaccionaria,	no	valen	para	justificar	el	abandono	de
la	 defensa	 de	 la	 libertad	 en	 el	mundo,	 que	 es	 el	 principio	 que	 anima	 su	 vida,	 una
defensa	 que	 ha	 de	 perdurar	 incluso	 en	 las	 retiradas	 circunstanciales,	 en	 los
renunciamientos	 temporales,	 siempre	 dispuesta	 a	 volver	 a	 avanzar	 no	 solamente
aprovechando	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos,	 sino	 preparándolo:	 porque,	 de	 lo
contrario,	la	política	de	un	gobierno	pierde	lo	que	se	suele	llamar	«su	línea»,	que	es
luego	la	línea	de	la	historia	de	un	pueblo.

Los	hombres	de	gobierno	de	la	monarquía	de	julio	consideraron,	en	cambio,	que
la	 libertad	 era	 una	 res	 condita	 y	 no	 perpetuamente	 condenda,	 y	 que	 el	 régimen
instituido	era	 tal	que	satisfacía	 las	exigencias	de	 la	 razón	 indicando	el	punto	medio
entre	los	extremos:	un	punto	medio,	a	decir	verdad,	no	sintético	y	dialéctico,	es	decir
móvil	 en	el	movimiento,	 sino	analítico,	 estático	y	 arbitrario	 límite	del	movimiento,
que	era	lo	que	se	llamó	«juste	milieu»	y	se	convirtió	en	objeto	de	sátira	y	desestima.
Y	esta	su	rigidez,	a	la	que	se	oponía	la	igualmente	rígida	y	abstracta	del	radicalismo	y
republicanismo	con	su	persistente	confianza	en	los	procedimientos	expeditivos	de	los
jacobinos	 y	 de	 los	 hombres	 de	 la	Convención,	 que	 preparaba	 inevitables	 estallidos
revolucionarios,	 temibles	 convulsiones	 y	 un	 oscuro	 porvenir,	 no	 se	 debía,	 como	 se
imaginó,	a	la	escasa	aptitud	natural	del	pueblo	francés	para	el	gobierno	libre,	sino	a
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unas	 condiciones	históricas,	y,	 podría	decirse,	 conjuntamente	 a	una	experiencia	y	 a
una	 inexperiencia	 históricas.	 La	 experiencia	 de	 las	 revoluciones	 que	 Francia	 había
padecido	desde	hacía	medio	siglo,	rebotando	de	una	a	otra	revolución	y	de	una	a	otra
dictadura,	 de	 la	 revolución	 de	 1789	 a	 la	 dictadura	 jacobina,	 del	 termidor	 a	 la
dictadura	napoleónica,	después	al	restablecimiento	de	la	monarquía	con	una	carta	de
libertad	y	a	continuación	a	la	ruina	de	dicha	monarquía;	y	la	espera,	siempre	en	vano,
de	 que	 se	 cerrase	 ese	 proceso,	 tan	 distinto	 de	 la	 secular	 historia	 francesa	 y	 de	 su
monarquía,	 eran	 elementos	 que	 llevaban	 a	 abrazar,	 tras	 tan	 afanosas	 peripecias,	 el
régimen	 que	 se	 había	 establecido	 y	 que	 parecía	 capaz	 de	 satisfacer	 a	 todo	 espíritu
moderado	 y	 de	 eludir	 las	 innovaciones	 que	 hubieran	 podido	 ponerlo	 en	 peligro
abriendo	nuevamente	las	compuertas	al	torrente	revolucionario.	Y	la	inexperiencia,	o
demasiado	breve	ejercicio	de	 la	vida	 libre,	 todavía	no	había	permitido	 la	formación
de	aquel	sentido	del	cambio	y	la	continuidad	unificados,	un	sentido	que	seguramente
el	pueblo	inglés	poseía,	no,	por	cierto,	como	don	de	la	naturaleza,	sino	por	formación
histórica.	 Por	 todo	 ello	 había	 demasiado	 temor	 a	 los	 enfrentamientos,	 se	 era
demasiado	 poco	 conscientes	 de	 la	 fuerza	 que	 se	 recibe	 de	 los	 opositores	 y	 de	 la
utilidad	 del	 alternarse	 de	 los	 partidos	 en	 el	 gobierno,	 había	 poca	 persuasión	 de	 la
necesidad	de	refrescar	sucesivamente	los	ánimos	y	las	mentes,	y	de	renovar	la	clase
política	 dirigente.	 Así	 aquellos	 hombres,	 que	 brillaban	 por	 su	 ingenio	 y	 sabiduría,
probidad	personal	y	 claro	 amor	hacia	 la	 cosa	pública,	 rechazaron	 toda	demanda	de
reforma	electoral,	que,	contra	la	norma	exclusiva	del	censo,	habría	abierto	el	acceso	a
las	 que	 se	 llamaban	 «capacidades»,	 e	 incluso	 rechazaron	 la	 modesta	 reforma
parlamentaria	 que	 proponía	 disminuir	 en	 la	 Cámara	 el	 número	 de	 diputados
empleados	(y,	por	ello,	dependientes	del	gobierno	o	esperanzados	en	que	el	gobierno
favoreciese	 sus	 carreras).	 No	 quisieron	 o	 no	 supieron	 cultivar	 y	 educar	 a	 los
opositores	 y	 sucesores.	 Por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 inalterable	 conservación	 del	 orden
existente,	 Périer,	 Molé,	 Thiers,	 Guizot	 y	 los	 demás	 que	 presidieron	 los	 distintos
ministerios,	 no	 diferían	 entre	 sí	 o	 diferían	 muy	 poco.	 Thiers,	 por	 ejemplo,	 tenía
distinto	 temperamento	 que	 Guizot;	 más	 individualista	 éste,	 más	 estatalista	 el	 otro,
más	 disponible	 para	 alianzas	 con	 los	 radicales	 el	 primero	 y	 con	 los	 católicos	 el
segundo;	 pero	 Thiers,	 como	 Guizot,	 no	 reconocía	 nada	 fuera	 del	 «país	 legal»	 y
aborrecía	el	principio	de	la	«soberanía	del	pueblo»,	que	contiene	su	parte	de	verdad,
si	 no	 jurídica,	moral;	 y	 en	 1840	hizo	 postergar	 la	 propuesta	 de	 reforma	 electoral	 y
nuevamente	 en	 1845,	 cuando	 estaba	 aliado	 con	 Barrot	 y	 con	 los	 demás	 radicales,
consiguió	 de	 estos	 aliados	 suyos	 una	 nueva	 postergación;	 y	 la	 oposición
«constitucional»,	suya	y	de	sus	amigos,	probó	ser	floja	e	insegura.	Igualmente	en	los
otros	sectores	de	la	legislación	y	de	la	administración	predominaba	esta	renuencia	a
mover	 las	 aguas	 y	 engendrar	 descontentos	 en	 el	 cuerpo	 electoral,	 ya	 se	 tratase	 de
conversión	 de	 la	 renta,	 o	 de	 impuestos,	 o	 incluso	 de	 la	 esclavitud	 en	 las	 colonias.
Adversarios	de	 los	 clericales	y	de	 los	 jesuitas	durante	 los	primeros	 años,	 pronto	 se
inclinaron	a	considerar	la	religión	como	un	baluarte	de	conservación	social	y	a	Dios
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como	 el	 mejor	 gendarme:	 doctrina	 napoleónica,	 pero	 que	 había	 sido	 refutada	 con
desprecio,	 en	 la	 generación	 precedente,	 por	 Benjamin	 Constant.	 En	 1833	 Guizot
concedía	 vía	 libre	 a	 las	 escuelas	 primarias	 católicas,	 congratulándose	de	que	 así	 se
educase	 al	 pueblo,	 y	 conformándose	 con	 reservar	 la	 instrucción	 superior,	 en	 la	que
había	de	formarse	la	clase	dirigente,	para	el	pensamiento	laico	e	independiente;	y,	en
los	 años	 siguientes,	 Molé	 contentaba	 más	 ampliamente	 a	 Montalembert	 y	 a	 los
católicos	o	clericales	liberales,	hasta	que	se	llegó	al	estrepitoso	enfrentamiento	entre
la	Universidad	de	Quinet	y	la	de	Michelet	y	los	jesuitas.	La	política	exterior,	de	ser
prudente	cual	era,	se	volvió	tímida	y	conservadora,	al	igual	que	la	interior;	y	aunque
Molé	todavía	declarase,	en	1837,	que	detestaba	los	regímenes	absolutos	y	se	apiadaba
de	 las	 naciones	 que	 conocen	 tan	 poco	 sus	 propias	 fuerzas	 como	 para	 someterse	 a
éstos,	 de	 hecho	 el	 gobierno	 francés	 aceptó	 todo	 lo	 que	 quisieron	 las	 potencias
absolutistas,	y	 terminó	por	apartarse	de	 Inglaterra	y	dirigirse	hacia	Austria.	Y	dado
que	 el	 rey	 Luis	 Felipe,	 habiéndose	 librado	 progresivamente,	 con	 mucha	 astucia	 y
finura,	 de	 los	 políticos	 que	 le	 resultaban	 incómodos,	 o	 habiéndolos	 reducido	 a
instrumentos	 suyos,	 manejaba	 personalmente	 los	 asuntos	 exteriores,	 esa	 política
asumió	cada	vez	más	un	carácter	de	acción	directa	con	la	única	finalidad	de	mantener
a	 los	Orleans	en	el	 trono.	Si	una	cerrada	oligarquía,	provista	de	muy	reducida	base
electoral,	 retenía	 para	 sí	 el	 gobierno	 excluyendo	 de	 éste	 a	 la	 gran	mayor	 parte	 del
pueblo	 francés,	 esa	 misma	 oligarquía,	 en	 realidad,	 se	 veía	 sometida	 a	 un	 poder
extraparlamentario;	 y	 en	 vano	 se	 intentaron	 coaliciones	 parlamentarias	 a	 fin	 de
remover	 dicho	 poder	 personal,	 y	 en	 vano	 Thiers	 caviló	 la	 doctrina	 de	 que	 «el	 rey
reina	y	no	gobierna»,	que	no	pasó	a	la	práctica	en	la	vida	política	francesa,	mientras
aproximadamente	en	la	misma	época	se	actuaba	plenamente	en	Inglaterra.	Se	habían
apagado	 el	 ardor,	 la	 valentía,	 el	 ímpetu,	 la	 fe,	 que	 habían	 animado	 a	 los	 liberales
durante	 los	 años	 de	 la	 restauración.	 Entre	 los	 «doctrinarios»,	 los	 que	 no	 habían
muerto	se	habían	como	enfriado	y	extenuado,	casi	como	si	a	los	hombres	no	les	fuese
posible	sostener	una	tras	otra,	a	lo	largo	de	su	vida	individual,	dos	grandes	luchas	y	se
gastasen	en	 la	primera.	Royer-Collard,	que	se	había	 retirado,	ya	no	 reconocía	a	sus
alumnos	de	antaño:	no	se	 resignaba	a	 lo	que	presenciaba	y	denunciaba	«los	astutos
ataques	 contra	 la	 libertad»,	 acusaba	 de	 «inmoralidad»	 a	 la	 escuela	 que	 se	 había
instaurado,	a	la	política	de	estar	«desprovista	de	toda	grandeza»	y	a	Francia	de	estar
sumida	en	un	«sueño	sin	sueños».

Y	si	para	esta	monarquía,	y	para	su	manera	de	gobernar,	nació	espontáneamente
la	 calificación	 de	 «burguesa»,	 que	 ha	 perdurado,	 la	 razón	 no	 se	 debe,	 como	 han
teorizado	los	materialistas	de	la	historia,	a	la	naturaleza	económica	y	clasista	de	todo
gobierno,	sino	precisamente	a	aquella	falta	de	vitalidad	política,	que	dejaba	ocupar	el
primer	 plano	 del	 cuadro	 a	 los	 intereses	 económicos	 de	 la	 gran	 burguesía,	 de	 los
financieros	 y	 banqueros,	 únicos	 consistentes	 y	 visibles.	 De	 un	 gobierno	 que
verdaderamente	lleve	a	cabo	una	obra	política	es	imposible	o	del	todo	arbitrario	decir
que	es	aristocrático,	o	burgués,	o	pequeño-burgués,	porque	necesariamente	incluye	a
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éstas	y	a	todas	las	demás	clases	y	las	supera,	o	tiende	a	superarlas,	como	se	ve	en	la
comparación	con	los	gobiernos	ingleses.	La	impresión	que	a	este	respecto	suscitaba	la
monarquía	de	julio	fue	la	misma	en	hombres	del	más	distinto	origen.	Con	su	pluma
cargada	 de	 veneno	 y	 de	 hiel,	 Carlos	 Marx	 la	 describía	 como	 «una	 compañía	 por
acciones	 para	 la	 explotación	 de	 la	 riqueza	 nacional	 francesa,	 cuyos	 dividendos	 se
repartían	entre	ministros,	cámaras,	doscientos	cuarenta	mil	electores	con	su	séquito,	y
Luis	Felipe	era	el	director,	auténtico	Robert	Macaire	entronizado»;	pero	no	de	distinta
manera	 a	 como	 el	 ponderado,	 ecuánime	 y	 caballeresco	 Tocqueville	 lo	 hacía,
pensando	que	 tal	vez	 la	posteridad	 jamás	sabría	«hasta	qué	extremo	el	gobierno	de
entonces,	al	declinar,	tenía	la	andadura	de	una	compañía	industrial,	en	la	que	todas	las
operaciones	 se	 realizan	 a	 cuenta	 del	 beneficio	 que	 sus	 socios	 pueden	 obtener».	 Y
Ernest	Renan,	recordando	aquel	tiempo	y	aquellos	hombres,	juzgaba	que	«jamás	una
generación	 había	 entrado	 en	 la	 historia	 con	 más	 inexactos	 conceptos	 sobre	 sus
propios	deberes,	con	tan	pocas	ideas	acerca	de	las	finalidades	a	perseguir,	y,	al	mismo
tiempo,	con	aquella	avidez	que	nos	lleva	a	arrojarnos	sobre	la	vida	como	sobre	una
presa».	 En	 medio	 de	 la	 prosperidad	 del	 país	 y	 de	 la	 acumulación	 de	 riqueza,	 se
percibía	 el	 vacío.	 Vencida	 la	 aristocracia,	 mantenido	 alejado	 el	 pueblo,	 sin
oposiciones	 en	 su	 seno	 la	 clase	 dirigente,	 la	 oratoria	 del	 parlamento,	 pese	 a	 los
brillantes	ingenios	que	formaban	parte	de	aquella	asamblea,	no	se	dirigía	hacia	diana
alguna	 y	 se	 envolvía	 en	 sí	 misma:	 «nuestros	 grandes	 oradores	 —dijo	 asimismo
Tocqueville—	se	aburrían	mucho	escuchándose	el	uno	al	otro,	y,	 lo	que	es	peor,	 la
nación	 entera	 se	 aburría	 al	 escucharlos».	 El	 tedio:	 Lamartine	 lanzó	 su	 frase,	 que
expresaba	el	sentimiento	general,	«Francia	se	aburre».

Ciertamente,	el	descontento	bullía	en	las	demás	clases,	en	la	pequeña	burguesía,
entre	los	campesinos	y	también	entre	una	parte	de	los	industriales:	la	guardia	nacional
estaba	 llena	 de	 pequeños	 burgueses	 y	 no	 ofrecía	 seguridad	 en	 caso	 de	 producirse
sublevaciones;	más	de	una	vez	 los	 jurados,	a	manera	de	protesta,	habían	absuelto	a
los	 acusados	políticos:	 las	 ideas	que	propugnaban	 los	demócratas	no	 conseguían	 el
mínimo	de	satisfacción	al	que	ciertamente	tenían	derecho.	Pero,	puesto	que	la	clase
dirigente	no	realizaba	una	acción	política,	 también	la	oposición	era	vaga,	confusa	y
desordenada.	 A	 la	 necesidad	 insatisfecha	 de	 progreso	 político	 se	 añadía	 la
insatisfacción	del	sentimiento	de	amor	propio	nacional,	de	la	grandeza,	de	la	gloire	de
Francia;	 sentimiento	 no	 solamente	 insatisfecho	 sino	 ofendido,	 señaladamente	 en
1840,	cuando	Francia	se	encontró	repentinamente	aislada	y	humillada	en	la	cuestión
egipcia,	en	su	política	de	apoyo	a	Mohamed	Alí,	y	se	vio	obligada	a	aceptar	todo	lo
que	 Inglaterra	 había	 establecido	 en	 acuerdo	 separado	 con	 Rusia	 y	 con	 Austria.	 El
culto	a	Napoleón,	que	en	la	generación	anterior	había	significado	irritación	contra	los
absolutismos	restaurados	y	anhelo	de	libertad,	ahora	asumía	un	nuevo	significado	de
nostalgia	de	la	potencia	y	gloria	militares	perdidas;	y	el	gobierno	lo	favorecía	como
desahogo	de	la	imaginación	que	se	alimenta	de	memorias:	el	rey	encargaba	la	pintura
de	cuadros	históricos	para	la	galería	de	Versalles,	la	estatua	de	Napoleón	recuperaba
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su	 sitio	 en	 lo	alto	de	 la	 columna	de	 la	plaza	Vendôme	y	 las	 cenizas	del	 emperador
regresaban	 a	 Francia	 y	 se	 colocaban	 en	 los	 Inválidos,	 mientras	 Thiers,	 con
intenciones	 de	 oposición	 al	 mismo	 gobierno	 sin	 gloria,	 componía	 su	Historia	 del
Consulado	y	del	Imperio.	Y,	mientras	tanto,	se	iba	dibujando	en	la	sombra	la	figura
del	futuro	dictador,	de	aquel	Luis	Bonaparte	que	en	1831	se	habían	encontrado	junto
a	los	carbonarios	sublevados	en	Italia	y	que,	tras	la	muerte	del	duque	de	Reichstadt,
era	 la	 cabeza	 de	 la	 familia	 napoleónica,	 el	 pretendiente,	 y	 casi	 como	 un	 programa
había	 publicado	 en	 1836	 el	 libro	 sobre	 las	 Idées	 napoléoniennes,	 y	 que	 en	 dos
ocasiones,	en	Estraburgo	y	en	Boulogne,	había	intentado	sublevar	a	Francia	al	grito
de	su	nombre.

En	 1847,	 mientras	 en	 toda	 Europa	 se	 encrespan	 las	 aguas	 por	 la	 tempestad
inminente,	el	ministerio	de	Guizot,	que	en	la	política	exterior	cortejaba	a	Metternich	y
se	mostraba	hostil	a	Palmerston,	hacía	rechazar	la	propuesta	de	reforma	electoral	que
las	oposiciones	reunidas	reclamaban	dentro	límites	moderados	con	el	incremento	de
otros	 doscientos	 mil	 electores;	 con	 lo	 cual	 empezaba,	 sobre	 el	 ejemplo	 inglés,	 la
agitación	de	los	«banquetes»	y	asumía	un	sesgo	inquietante,	aunque	no	inquietase	al
gobierno,	que	en	las	elecciones	del	año	anterior	había	obtenido	una	amplia	mayoría.
Profeta	mal	recibido	y	no	escuchado,	Tocqueville,	el	27	de	enero	de	1848,	avisaba	la
proximidad	de	la	revolución,	declaraba	la	necesidad	de	la	reforma	electoral	y	de	las
otras	 relacionadas	 con	 ésta,	 pero,	 sobre	 todo,	 recomendaba	 y	 auguraba	 que	 se
cambiase	«el	espíritu	mismo	del	gobierno».

La	inercia	y	la	insensibilidad	del	gobierno	preparaban	en	Francia	una	revolución,
así	como	otra	de	diversa	naturaleza	preparaban	la	actividad	y	el	entusiasmo	que	por
entonces	 se	 habían	 encendido	 en	 Italia	 y	 en	 los	 demás	 países	 anhelosos	 de
independencia	y	libertad.	Y	el	estallido	de	las	dos	diversas	calidades	de	revolución,
su	entrelazarse	y	mezclarse,	así	como	los	variados	desenlaces	de	unas	y	otras,	fueron
los	acontecimientos	del	año	1848.
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VI

REVOLUCIONES	LIBERAL-NACIONALES,	REVOLUCIONES
DEMOCRÁTICO-SOCIALES	Y	REACCIONES

En	 el	 significado	 que	 conserva	 dentro	 del	 habla	 corriente	 y	 en	 las	 imágenes	 que
vuelve	 a	 despertar,	 esta	 fecha,	 «1848»,	 indica	 en	 primer	 lugar	 el	 conjunto	 de	 las
revoluciones	 liberal-nacionales	 que	 entonces	 estallaron	 en	 Italia,	 en	 Alemania,	 en
Austria	y	en	Hungría:	revoluciones	que	ciertamente	tuvieron	fuerte	impulso	y	nuevo
alimento	de	la	revolución	que	estalló	en	París	en	febrero	—por	la	cual	fue	derribada
la	monarquía	de	los	Orleans	y	se	proclamó	la	República—,	pero	de	las	que	no	sería
exacto,	 ni	 en	 sentido	 cronológico	 ni	 en	 sentido	 ideal,	 referir	 sin	 más	 su	 origen	 y
nacimiento	 a	 esta	 última.	 Efectivamente,	 Palermo	 ya	 se	 había	 sublevado	 el	 12	 de
enero,	exigiendo	autonomía	siciliana	y	parlamento;	y	el	día	29	del	mismo	mes	el	rey
de	Nápoles	 había	 concedido	un	 estatuto	 que,	modelado	 sobre	 el	 francés	 de	 1830	y
aprobado	el	l.º	de	febrero,	abrió	la	serie	de	estatutos	liberales	de	aquel	año;	más	aún,
ya	antes	había	entrado	Italia	en	el	fervor	que	hemos	recordado,	de	expectativas	y	de
reformas,	 y	 había	 pedido	 y	 obtenido	 múltiples	 instituciones	 que	 preparaban	 el
régimen	 liberal;	 y	 los	 conatos	 insurreccionales	 en	Calabria	 habían	 proporcionado	 a
Europa	una	 insignia	 de	 libertad	 con	 el	 «sombrero	 calabrés»,	 que	medio	 siglo	 antes
había	 sido	 símbolo	 de	 reacción	 y	 de	 bandolerismo	 sanfedista.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 se
quisiese	 marcar	 para	 las	 revoluciones	 liberal-nacionales	 de	 1848	 un	 comienzo
cronológico	indicando	un	acontecimiento	particular,	tal	vez	más	convendría	a	tal	fin
la	elección	del	obispo	Mastai-Ferretti	como	papa.	La	verdad	es	que	aquéllas	fueron	la
continuación	 del	movimiento	 iniciado	 en	 1815,	 y	 la	 extensión	 de	 la	 revolución	 de
1830	 a	 dos	 pueblos,	 el	 italiano	 y	 el	 germánico,	 en	 los	 que	 entonces	 dicho	 impulso
había	sido	obstaculizado	y	reprimido,	y	que	no	por	ello	habían	dejado	de	agitarse	y
volver	a	intentarlo,	o,	por	lo	menos,	de	anhelar	y	buscar;	y	también	a	otros	pueblos
que	entonces	se	habían	mantenido	tranquilos	y	que	posteriormente,	a	su	vez,	habían
dado	signos	de	 impaciencia	y	manifestado	deseos	de	 innovaciones.	Bajo	el	 aspecto
ideal,	 por	 último,	 la	 revolución	 parisiense	 de	 febrero,	 pese	 a	 algunas	 afinidades	 de
tonos	psicológicos	y	pese	a	ciertos	consensos	 individuales,	 tuvo	materia	y	espíritus
totalmente	 distintos	 de	 las	 liberal-nacionales,	 y	 en	 seguida	 asumió	 una	 andadura
diferente.

Una	 impresión	 entre	 de	 embriaguez,	 sueño,	 exaltación	 juvenil	 y	 consiguiente
desembriaguez,	 regreso	a	 la	 realidad	y	desilusión,	 fue	 lo	que	aquel	año	dejó	en	 los
tardíos	 sobrevivientes,	 de	 cuyos	 labios	 muchas	 veces	 nos	 ha	 ocurrido	 escuchar	 la
sonriente	y,	sin	embargo,	melancólica	admisión:	«Ese	año	todos	habíamos	perdido	la
cabeza».	Y,	 por	otro	 lado,	 la	 necesidad	pedagógico-política	de	ofrecer	 lecciones	de
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sabiduría	extrayendo	admoniciones	del	pasado,	ha	llevado	a	dar	relieve	a	la	liviandad,
a	 la	 puerilidad,	 a	 las	 hipérboles,	 a	 la	 teatralidad	 de	 las	 que	 entonces	 se	 pecó,	 a	 la
escasa	reflexión	y	prudencia	así	como	al	abundante	aturdimiento,	a	la	credulidad	en
los	 prodigios,	 sobre	 todo	 en	 los	 que	 se	 producirían	 con	 el	 mero	 arengar,	 decretar,
gritar,	 cantar	 y	 enarbolar	 banderas,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 la	 sátira	 sarcástica	 y	 la
broma	 burlona	 no	 hayan	 osado	 mezclarse	 con	 estas	 censuras.	 No	 lo	 han	 osado
porque,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 insuficiencias,	 debilidades	 y	 errores	 que	 se
cometieron,	 la	 humanidad	 vivió	 entonces	 uno	 de	 esos	 pocos	 momentos	 en	 que	 la
alegre	confianza	en	sí	misma	y	en	su	porvenir	 la	 llena	totalmente,	y,	dilatándose	en
esta	alegría,	se	vuelve	buena	y	generosa,	sólo	ve	hermanos	alrededor	y	ama.	Así	fue
el	comienzo	de	la	revolución	de	1789,	que	sacudió	y	embriagó	los	corazones	en	todos
los	rincones	del	mundo;	y	así	fue,	y	más	todavía,	en	1848,	cuando	duros	obstáculos,
contra	 los	cuales	se	había	chocado	en	vano	durante	más	de	medio	siglo,	parecieron
deshacerse	por	ensalmo	como	las	murallas	de	Jericó	al	sonar	las	trompetas.	La	ola	de
entusiasmo	envolvía	a	todos	y	los	arrastraba;	y	los	propios	enemigos	del	día	anterior,
los	aborrecidos	monarcas	absolutos,	los	déspotas	deleznables,	los	odiados	tiranos,	no
parecían	 los	 mismos,	 ya	 se	 vieran	 arrastrados	 ellos	 también	 con	 los	 demás,	 ya
simulasen	 por	 cálculo	 e	 instinto	 de	 defensa,	 o,	 en	 ocasiones,	 no	 supiesen	 ellos
mismos	a	cuál	de	estos	dos	órdenes	de	motivos	obedecían	en	realidad.	Los	hombres
que	 habían	 sido	 sus	 instrumentos,	 a	 menudo	 malvados	 y	 crueles	 instrumentos,
generalmente	se	vieron	libres	de	castigo,	o	perdonados,	o	dejados	de	lado	y	olvidados
junto	 con	 el	 pasado	 que	 se	 alejaba.	 Por	 otra	 parte,	 tal	 es	 el	 carácter	 de	 las
revoluciones	liberales,	nada	deseosas	de	verdugos	y	pelotones	de	ejecución,	pacíficas
por	 su	 propia	 naturaleza	 y	 tendentes	 a	 conciliar	 consigo	 a	 los	 adversarios;	 y	 así	 se
demostró	 en	 las	 de	 1848,	 como	 en	 las	 otras	 anteriores	 y	 posteriores.	 Estudiantes,
intelectuales,	 burgueses,	 artesanos	 fueron	 sus	 ejecutores,	 y	 en	 todas	 partes	 se
iniciaron	y	desarrollaron	entre	aclamaciones,	lanzamientos	de	flores,	festejos,	delirios
de	júbilo,	abrazos	en	las	calles	entre	personas	que	hasta	ese	momento	no	se	conocían,
entregas	 de	 armas	 a	 ciudadanos	 convertidos	 en	 guardia	 nacional,	 desfiles	 de	 esta
nueva	 fuerza	 y	 reclutamiento	 de	 voluntarios,	 y	 la	 irrupción	 de	 periódicos,	 hojas
sueltas	y	 carteles	 escritos	 con	 estilo	 emocionado,	 solemne,	 sublime,	 de	buena	gana
bíblico	como	lo	era	en	Italia	el	de	los	«salterios»	del	monje	Tosti	y	en	Francia	el	de
los	 escritos	 que	 tenían	 resonancias	 de	 las	 Paroles	 d’un	 croyant	 del	 ex	 cura
Lamennais;	y	discursos	en	las	plazas	públicas,	en	las	convocaciones	y	círculos	donde
similarmente	 la	 elocuencia	 fluía	 abundante,	 y	 donde	 las	 propuestas	 y	 diversas
sugerencias	se	debatían	y	aplaudían	fogosa	y	apasionadamente.	Las	exuberancias,	las
carencias,	los	errores	que	más	tarde	se	reprocharon,	no	fueron,	como	aquí[11]	se	suele
creer,	 una	particularidad	del	 pueblo	 italiano,	 o	 en	 éste	mayores	que	 en	otros	 sitios,
porque	 los	 asuntos	 se	 desarrollaron	 de	 la	 misma	 manera	 y	 mostraron	 idéntica
fisonomía,	 tanto	 en	 Nápoles,	 Roma	 y	 Florencia,	 como	 en	 París,	 Berlín	 y	 Viena.
Parecía	que	un	mismo	genio	agitase	 la	mole	europea;	y	bajo	este	aspecto,	1848	fue
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también	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 la	 unidad	 histórica	 de	 la	 vida	 europea,
ordinariamente	 ocultada	 por	 los	 enfrentamientos	 de	 los	 distintos	Estados,	 salta	 a	 la
vista	con	evidencia	y	parece	invocar	una	unidad	que	también	sea	política.

Y	 no	 por	 las	 reacciones	 antinacionales	 y	 antiliberales	 que	 cerraron	 su	 proceso
aquellas	revoluciones	han	de	ser	consideradas	como	un	fracaso	o	como	una	maraña
de	múltiples	experimentos,	negativos	en	sus	resultados	y	sólo	aptos	para	inculcar	la
necesidad	 de	 cambiar	 de	 finalidades	 y	 medios.	 En	 sentido	 general,	 todo
acontecimiento	 histórico	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 fracaso,	 porque	 nunca	 adapta	 la
realidad	al	ideal,	que	sigue	planteando	sus	exigencias	y	ejerciendo	su	crítica,	y,	de	no
ser	 así,	 la	 historia	 se	 detendría;	 pero	 fracaso	 efectivo	 y	 en	 un	 sentido	 particular	 se
tiene	solamente	cuando	se	abandona	un	principio	porque	se	aclara	su	falacia	o	porque
está	 agotado,	 en	 tanto	 que	 las	 revoluciones	 nacional-liberales	 de	 1848	 confirmaron
sus	 principios,	 consiguieron	 dar	 a	 éstos	 formas	 nuevas	 y	más	 adecuadas	 y	 así	 los
llevaron	a	dar	un	gran	paso	hacia	delante	en	el	camino	de	su	realización.

Empezando	 por	 Italia,	 el	 signo	 bajo	 el	 cual	 se	 había	 emprendido	 el	 proceso
revolucionario	fue	 la	 idea	neogüelfa	de	 la	 independencia	y	 libertad	de	Italia	bajo	 la
protección	 de	 las	 alas	 del	 Papado,	 que,	 de	 ser	 un	 impedimento	 interior	 para	 su
unificación,	como	lo	había	definido	Maquiavelo	de	una	vez	para	siempre,	y	asimismo
adversario	 natural	 del	 concepto	 liberal,	 se	 había	 de	 convertir,	 y	 parecía	 haberse
convertido	 ya	 de	 hecho,	 en	 autor	 y	 cooperador	 de	 aquéllas	 y	 de	 este	 último.	 En
aquellos	 primeros	 meses	 un	 joven	 filósofo	 de	 inspiración	 hegeliana,	 Silvio
Spaventa[12]	todavía	se	las	ingeniaba	para	pensar	lo	impensable	y	decía	que	el	infinito
abstracto	de	la	Iglesia	y	el	que	vivía	en	la	nacionalidad	y	en	el	Estado,	el	infinito	de	la
religión	y	el	infinito	de	la	sociedad,	por	obra	y	acción	de	un	«hombre	al	que	se	tiene
por	infalible»	se	habían	reconocido	en	la	unidad,	en	la	unidad	de	Dios,	«que	reina	en
el	 intelecto	y	 en	 los	 corazones	 como	en	 su	propio	 cielo,	 que	más	 luz	 suya	 acoge».
Pero	el	 equívoco	de	esa	 conciliación,	 si	 bien	había	 envuelto	 en	una	nube	 rosada	el
movimiento	 italiano	 permitiéndole	 difundirse	 con	 mayor	 facilidad,	 ante	 la	 prueba
política	 concreta	 había	 de	 poner	 en	 evidencia	 su	 incurable	 contradicción.	 Por	 el
momento,	aún	sirvió	al	estallar	las	revoluciones:	entre	los	gritos	de	«viva	Pío	IX»	el
rey	de	Nápoles	tuvo	que	ceder	ante	las	reclamaciones	revolucionarias,	y	en	medio	de
esa	disposición	de	las	mentes	y	de	los	ánimos,	junto	con	la	sobrevenida	conmoción	de
los	sucesos	de	Francia,	se	concedieron	las	constituciones	de	Turín,	Florencia	y	Roma;
después,	con	la	otra	sacudida	de	la	revolución	de	Viena,	los	milaneses	se	sublevaron
y,	tras	cinco	días	de	combates	callejeros,	obligaron	al	ejército	austríaco	a	replegarse	y
a	despejar	toda	la	Lombardía;	Venecia	se	reinvindicó	como	república,	Carlos	Alberto
atravesó	 el	 río	 Tesino	 y	 entró	 en	 guerra	 contra	 Austria;	 el	 papa	 permitió	 que	 sus
tropas	avanzasen	hasta	la	frontera;	partieron	hacia	la	guerra	el	batallón	universitario
toscano	y	otras	legiones	de	voluntarios,	y,	por	último,	el	rey	de	Nápoles	dejó	que	se
desplazase	hacia	el	valle	del	Po	un	cuerpo	de	ejército,	al	mando	del	viejo	republicano
de	1799	y	carbonario	de	1820	Guglielmo	Pepe.	La	desconfianza	de	Carlos	Alberto
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respecto	 a	 la	 Francia	 republicana,	 así	 como	 las	 miras	 de	 ésta	 sobre	 la	 Saboya,	 el
recuerdo	de	 cómo	habían	 tratado	 a	 Italia	 el	Directorio	 y	Bonaparte,	 el	 efecto	de	 la
predicación	mazziniana	y	el	 animoso	 impulso	de	 los	ánimos,	 en	 seguida	 llevaron	a
dejar	de	lado	cualquier	propuesta	de	alianzas	y	de	ayudas	extranjeras,	y	a	proclamar	y
aplaudir	el	lema	de	«Italia	fa	da	sé».[13]	Pero	ya	la	mal	hacinada	constitución	romana
del	 14	 de	marzo,	 un	 hircocervo	 que	 abrazaba	 conjuntamente	 el	 voto	 de	 la	Cámara
(por	 otra	 parte	 solamente	 consultivo)	 con	 el	 veto	 del	 concilio	 cardenalicio,	 y	 la
libertad	de	prensa	con	la	censura	eclesiástica,	ponía	en	evidencia	el	nudo	irresoluble;
y	cuando	 se	 tenía	que	 llegar	 a	 la	declaración	de	guerra	 contra	Austria,	 el	papa,	 sin
conocimiento	 previo	 de	 sus	 ministros,	 el	 29	 de	 abril	 pronunció	 la	 alocución	 que
recordaba,	a	quienes	había	gustado	olvidarlo	(y	se	diría	que	también	a	sí	mismo),	que
el	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 católica	 no	 puede	 tomar	 las	 armas	 por	 un	 pueblo	 contra	 otro
pueblo	igualmente	católico;	a	lo	que	no	había	de	tardar	la	prosecución	del	corolario
que	los	pueblos	y	los	Estados	católicos	tenían	el	deber	de	sostenerlo	contra	el	pueblo
que	se	le	rebelase	y	amenazara	la	seguridad	de	su	poder	temporal,	como	se	vio	el	año
siguiente	 cuando	 llamó	 a	 austríacos,	 franceses,	 españoles	 y	 napolitanos	 contra	 los
italianos	en	el	Estado	pontificio	y	en	Roma.	Fue	el	derrumbe	del	neogüelfismo,	pese
al	viaje	que	realizó	el	mes	siguiente	a	Roma	su	principal	inventor,	Gioberti.	Y	con	ese
derrumbe	el	movimiento	italiano	se	quedó	privado	de	su	originario	punto	de	apoyo	en
una	potencia	históricamente	existente,	como	lo	era	la	del	Papado.	Carlos	Alberto,	que
había	también	él	obtenido	fuerza	de	la	solidaridad	con	el	papa	para	su	resolución,	se
vio	asignar	 la	única	alianza	del	sentimiento	nacional,	sin	consagración	religiosa.	Ya
había	 eludido	 las	 negociaciones	 para	 formar	 una	 liga	 con	 los	 demás	 príncipes
italianos,	 aceptando	 su	 colaboración	 militar	 pero	 postergando	 las	 determinaciones
sobre	el	futuro	ordenamiento	italiano	hasta	después	de	la	victoria;	y,	aunque	hubiese
entrado	en	esas	negociaciones,	en	el	fondo	de	éstas	se	habría	hallado	la	discordia	y	no
el	 acuerdo:	 cosa	 que	 tal	 vez	 se	 sumaba	 a	 sus	 ambiciones	 para	 persuadirlo	 a	 no
emprenderlas.	En	ese	futuro	ordenamiento,	sustancialmente	se	trataba	de	una	cuestión
de	 preponderancia	 y	 hegemonía,	 porque	 Carlos	 Alberto	 no	 habría	 podido,
ciertamente,	 renunciar	 al	 fruto	 de	 la	 victoria,	 a	 la	 potencia	 que	 le	 significaría	 la
ampliación	del	 reino	de	Cerdeña	 a	 reino	de	 Italia	 septentrional.	Y	¿cómo	el	 rey	de
Nápoles,	que	se	sentía	par	y	émulo	en	Italia	del	rey	de	Cerdeña,	se	acomodaría	a	ese
desequilibrio?	Y	el	gran	duque	de	Toscana	y	los	demás	príncipes	menores	¿podrían
oponer	 resistencia	a	 la	atracción	que	ejercería	un	 reino	de	 Italia	 septentrional	 sobre
los	 pueblos	 de	 sus	 Estados?	 ¿Y	 en	 qué	 se	 convertiría	 la	 condición	 de	 Sicilia,	 que
había	decretado	la	caída	de	la	monarquía	borbónica	y	buscaba	un	nuevo	rey	pensando
en	algún	príncipe	de	la	casa	de	los	Saboya,	y	entre	tanto	corría	el	riesgo	de	caer	bajo
el	 dominio	 o	 el	 protectorado	 inglés?	Carlos	Alberto,	 con	 su	 rechazo,	 no	 solamente
intentó	salvar	la	hegemonía,	sino	también	promoverla	de	hecho	merced	a	la	«fusión»,
proclamada	entre	numerosas	y	fuertes	contraposiciones,	de	Lombardía	y	Venecia	con
el	 Estado	 sardo.	 En	 vano	 el	 proyecto	 de	 una	 liga	 de	 príncipes	 italianos,	 tras	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	112



fracasado	 durante	 la	 primavera,	 se	 reemprendió	 en	 otoño	 de	 aquel	 año	 (y	 en	 un
momento	 muy	 poco	 propicio,	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 ya	 se	 apresuraba	 a
instaurar	la	reacción)	por	obra	de	Pellegrino	Rossi,	ministro	de	Pío	IX,	y	después	por
obra	de	Gioberti,	ministro	de	Carlos	Alberto,	sin	que	se	lograse	ni	siquiera	convertirlo
en	objeto	de	una	discusión	seria.	El	congreso	federal,	que	Gioberti	reunió	en	Turín,
fue	 una	 conferencia	 de	 carácter	 académico;	 y	 el	 constituyente,	 ideado	 e	 impulsado
por	Montanelli,	 compuesto	de	 representantes	 elegidos	por	 las	poblaciones	 italianas,
que	presuponía	no	sólo	la	posibilidad	de	estas	elecciones	populares,	sino	la	fuerza	de
imponer	a	los	príncipes	las	deliberaciones	de	la	asamblea	resultante,	quedó	como	un
proyecto	 en	 el	 aire,	 a	 pesar	 del	 voto	 del	 parlamento	 toscano.	 Por	 otro	 lado,	 la
insurrección	 nacional,	 la	 guerra	 popular	 por	 la	 independencia	 y	 la	 república	 que
siempre	Mazzini	 tenía	 en	 la	 cima	 de	 su	 pensamiento	 aunque,	 de	 hecho,	 la	 hubiese
suspendido	para	dejar	libre	el	campo	a	la	guerra	regia	contra	Austria,	y	que	reafirmó
y	 proclamó	 cuando	 dicha	 guerra	 pareció	 haber	 fracasado,	 no	 tuvo	 efecto	 alguno.
Carlos	Alberto,	mientras	tanto,	forzado	por	el	armisticio,	dejaba	la	Lombardía;	y	en
Nápoles,	con	la	victoria	de	las	armas	realistas	contra	las	barricadas	el	15	de	mayo,	y
con	el	ordenar	el	regreso	del	contingente	napolitano	antes	que	llegase	a	las	campiñas
lombardas,	 había	 empezado	 la	 reacción	 y	 con	 ésta	 la	 agonía	 del	 parlamento	 y	 del
régimen	 constitucional,	 mientras	 el	 ejército	 emprendía	 la	 reconquista	 de	 Sicilia.
Durante	 el	 año	 siguiente,	 la	 reanudación	 de	 la	 guerra	 del	 Piamonte	 contra	Austria
terminaba	rápidamente	con	la	derrota	de	Novara;	Toscana,	que	había	pasado	por	una
serie	 de	 convulsiones	 internas,	 volvía	 a	 manos	 de	 su	 gran	 duque,	 militarmente
sostenido	por	los	austríacos;	en	Roma,	que,	habiendo	huido	el	papa	para	ponerse	bajo
la	protección	del	rey	de	Nápoles,	había	proclamado	la	república,	intervenía,	alejando
a	los	demás	rivales	en	la	 intervención,	el	ejército	francés,	que	devolvía	 la	ciudad	al
papa;	y	Venecia,	por	último,	volvía	a	caer	bajo	la	dominación	austríaca.	Siguieron	las
expresas	o	tácitas	aboliciones	de	las	constituciones	que	se	habían	jurado,	los	juicios
sumarios,	 condenas	 a	 presidio	 y	 a	 muerte,	 exilios,	 rigores	 policiales,	 denuncias	 y
venganzas:	 todo	aquello	que	se	 llama	reacción,	con	sus	bien	conocidas	y	uniformes
semblanzas.

La	pérdida	de	lo	que	se	había	adquirido	durante	la	primera	mitad	del	año	1848	se
mostraba	 grande	 en	 el	 aspecto	 material;	 pero,	 en	 el	 moral	 y	 político,	 de	 haberse
establecido	una	comparación	con	las	condiciones	de	la	Italia	anterior,	también	en	este
caso	habría	surgido	claramente	la	ganancia	que	se	había	obtenido	como	consecuencia
de	 aquellos	 sucesos.	 Italia	 había	 añadido	 a	 su	 patrimonio	 ideal	 un	 tesoro	 de	 fastos
recientes,	de	generosas	insurrecciones	populares,	de	guerras	combatidas	por	ejércitos
nacionales,	 de	 legiones	 de	 voluntarios,	 de	 batallas	 victoriosas	 y	 de	 otras
vigorosamente	 combatidas,	 de	 prolongadas	 defensas	 de	 ciudades	 asediadas	 por	 las
armas	austríacas	y	francesas:	los	cinco	días	de	Milán	y	los	diez	de	Brescia,	Curtatone
y	 Montanara,	 Goito,	 Roma,	 Venecia	 y	 otros	 refulgentes	 recuerdos	 de	 heroicas
empresas;	y	contemplaba	con	emoción	y	orgullo	 las	 figuras	de	aquellos	que	habían
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caído	 por	 la	 idea	 nacional	 o	 vivían	 preparados	 para	 el	 desquite.	 Y	 había	 tenido	 la
experiencia	de	una	vida	libre,	experiencia	que	no	se	olvida.	Y	parlamentos,	ministros,
debates	 de	 prensa	 política,	 a	 menudo	 se	 habían	 mostrado	 a	 la	 altura	 de	 los
pensamientos	y	de	las	obras	que	aquella	forma	de	vida	requiere.	Lo	que	se	dijo	en	el
Piamonte	tras	el	último	revés,	«volveremos	a	empezar»,	estaba	en	las	cosas	mismas,
que	decían	 esa	 frase	 con	 su	mudo	 lenguaje.	En	 el	 campo	de	 las	 ideas	políticas,	 no
fueron	pequeños	los	beneficios	de	haberse	despejado	del	neogüelfismo,	que	ya	había
brindado	 todos	 los	 servicios	 que	 podía	 brindar	 y	 cuya	 perduración	 habría	 sido	 una
obstinación	 en	 lo	 imposible;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 hecho	 de	 alejarse	 de	 la	 otra
imaginación	 opuesta,	 de	 esa	 guerra	 que	 entablaría	 y	 combatiría	 la	 entidad	 Pueblo
contra	el	extranjero	y	contra	 los	príncipes	 indígenas	para	proclamar	 la	 república;	y,
con	 todo	 ello,	 una	 forma	 más	 desprejuicida	 de	 pensar	 alrededor	 de	 la	 idea
monárquica,	y	también	sobre	las	posibles	alianzas	con	potencias	extranjeras.	Y,	lo	que
era	más	importante,	había	surgido	un	nuevo	y	firme	punto	de	apoyo	para	reemprender
la	 acción	 nacional	 y	 liberal	 en	 un	 Estado	 italiano,	 que	 poseía	 una	 administración
digna	y	un	ejército	disciplinado,	que	había	derramado	la	sangre	de	sus	soldados	para
expulsar	de	tierras	italianas	a	los	extranjeros,	único	Estado	que	había	conservado	los
ordenamientos	 constitucionales	 y	 liberales.	 Carlos	 Alberto,	 a	 pesar	 de	 las
contradicciones	 y	 deficiencias	 de	 su	 carácter,	 al	 no	 desistir	 de	 la	 lucha	 después	 de
haber	cambiado	el	papa	su	actitud,	al	no	ceder	ante	 la	vieja	razón	de	Estado	que	 le
habría	aconsejado	ponerse	de	acuerdo	con	Austria	(que,	durante	algún	tiempo,	estuvo
dispuesta	a	cederle	la	Lombardía),	prosiguiendo	la	guerra	en	1849	bajo	condiciones
desesperadas	y	de	segura	derrota,	se	hizo	cargo	de	su	honor	y	del	de	su	casa,	sí,	pero
con	 ello	 enlazó	 la	monarquía	de	 los	Saboya	 a	 la	 causa	de	 Italia	 y	de	 la	 revolución
liberal,	dio	una	nueva	orientación	a	los	problemas	que	se	referían	a	la	hegemonía,	a	la
preponderancia	y	a	los	modos	de	la	unificación,	y,	sin	proponérselo	ni	pensar	en	ello,
preparó	 a	 la	 distancia	 la	 conversión	 del	 otro	 problema,	 el	 del	 Papado	 y	 su	 poder
temporal,	que	pasó	de	 ser	una	cuestión	 internacional,	 como	se	había	 considerado	y
tratado	en	1849	y	aún	se	siguió	considerando	y	tratando	en	los	años	siguientes,	a	ser
una	 cuestión	 nacional	 e	 italiana.	 Después	 de	 Novara,	 Carlos	 Alberto	 se	 apartó,
abdicando	y	muriendo	poco	después	en	voluntario	exilio;	pero	la	obra	que	había	sido
suya	y	también	no	suya,	es	decir	de	las	muchas	voluntades	que	en	ella	confluyeron,
prosiguió	 su	 lógico	 desarrollo.	 La	 hegemonía	 de	 la	 casa	 de	 Saboya,	 su	 misión
italiana,	 fue	 la	 tesis	 que	 el	 antimunicipal	 Gioberti,	 antes	 neogüelfo,	 propuso	 y
defendió	en	Rinnovamento.	Y	la	unión	con	el	Piamonte	fue	la	consigna	que	empezó	a
circular,	 aceptada	 por	 muchos	 de	 aquellos	 que	 habían	 sido	 cultores	 de	 la	 fe
republicana,	o	autonomistas	y	federalistas,	y	a	la	que	dieron	su	asentimiento	incluso
patriotas	 que	 estaban	 encerrados	 en	 presidio,	 como	 el	 cabecilla	 de	 los	 liberales
napolitanos,	Carlo	Poerio.

Mayor	claridad	en	los	términos	de	la	lucha	política	y	modificación	de	relaciones
entre	las	fuerzas	que	habían	de	llevarla	a	su	fin,	también	fue,	aunque	menos	veloz	y
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menos	 visible	 que	 el	 italiano,	 el	 progreso	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	Alemania.	Como
sabemos,	 no	 faltaban	 ordenamientos	 constitucionales	 en	 muchos	 de	 sus	 Estados,
aunque	 en	 general	 fuesen	 más	 de	 apariencia	 que	 de	 realidad;	 pero	 justamente	 le
faltaban	 (sin	 mencionar	 a	 Austria)	 al	 más	 grande	 y	 poderoso	 de	 dichos	 Estados,
Prusia.	 En	 1848,	 como	 efecto	 de	 la	 nueva	 aura	 o,	mejor	 del	 viento	 impetuoso	 que
sopló	sobre	Europa,	se	reavivaron	donde	los	había	y	brotaron	por	primera	vez	donde
faltaban.	En	Prusia	todavía	se	congregaban	las	dietas	reunidas	cuando	el	gobierno	se
vio	sorprendido	por	la	revolución	de	febrero;	y	el	rey	Federico	Guillermo	IV	vaciló
en	conceder	la	constitución	solicitada	y	al	principio	se	limitó	a	prometer,	al	disolver
las	dietas,	la	periodicidad	de	éstas	cada	cuatro	años;	después,	a	causa	de	la	creciente
agitación	del	pueblo,	volvió	a	convocarlas	para	el	mes	siguiente	a	fin	de	consultarlas
para	 un	 proyecto	 de	 constitución;	 y	 sólo	 el	 18	 de	 marzo,	 tras	 la	 noticia	 de	 la
revolución	 vienesa,	 publicó	 un	 despacho	 para	 la	 transformación	 de	 Alemania	 en
Estado	 federal,	 con	 una	 representación	 preliminar	 de	 las	 asambleas	 de	 todos	 los
países	alemanes,	y	para	la	reunión	anticipada	de	las	dietas	prusianas.	Ello	no	impidió
que	se	erigiesen	barricadas	en	las	calles	de	Berlín	y	hubiera	un	conflicto	sangriento,
que	el	rey,	cuando	ya	las	armas	reales	habían	cobrado	ventaja,	 interrumpió	con	una
proclama	 a	 los	 berlineses,	 haciendo	 alejar	 de	 la	 ciudad	 las	 tropas	 y	 sometiéndose.
Pero	ocurrió	que	en	noviembre	del	mismo	año,	ante	el	acontecimiento	contrario	de	la
caída	 de	 Viena,	 volviese	 a	 erguirse	 y,	 mal	 soportando	 las	 propuestas	 demasiado
radicales	de	los	diputados	(como	la	que	se	refería	a	la	fórmula	de	la	«gracia	de	Dios»,
y	acerca	de	la	nobleza,	los	títulos	y	órdenes	caballerescas),	transfirió	y	posteriormente
disolvió	la	asamblea	constituyente:	el	5	de	diciembre	concedió	por	propia	iniciativa
un	estatuto	no	distinto	del	que	había	surgido	de	las	discusiones	de	la	misma	asamblea,
pero	detrás	del	cual	vino	una	ley	electoral	restrictiva,	modificada	poco	más	tarde	en
sentido	 aún	 más	 conservador,	 y	 otras	 disposiciones	 parecidamente	 restrictivas
respecto	 de	 la	 prensa	 y	 los	 procesos	 políticos,	 y	 unos	 trámites	 constitucionales
capciosos	 y	 hostiles	 a	 la	 constitución	 misma.	 Análogos	 tratos	 se	 aplicaron	 a	 las
constituciones	 en	 otros	 Estados,	 si	 bien	 solamente	 en	 algunos,	 como	 en	 el	 mal
afamado	Hesse	electoral,	en	Hannover,	en	Mecklemburgo,	se	revocasen	los	estatutos
y	se	volviese	a	los	ordenamientos	del	buen	tiempo	antiguo.	Pese	a	todo	ello,	bajo	el
aspecto	formal,	quedó	en	Alemania,	después	de	1848,	mucho	más	constitucionalismo
que	el	que	había	anteriormente;	y,	al	mitigarse	 las	 reacciones,	 también	 la	puesta	en
práctica	había	de	mejorar,	aunque,	y	señaladamente	en	Prusia,	siempre	en	el	aspecto
constitucional	y	no	en	el	parlamentario.	En	Baviera,	el	rey	Maximiliano	II	no	tenía	la
menor	gana	de	representar	el	papel	de	déspota,	deseoso,	según	decía,	de	«estar	en	paz
con	su	pueblo»,	y	se	dejaba	suministrar	lecciones	de	historia	por	Leopoldo	Ranke,	en
1854,	 dirigiéndole	 concienzudas	 preguntas	 de	 carácter	 político:	 a	 él	 y	 a	 los	 demás
príncipes	 alemanes	Ranke	 aconsejaba	mantener	 con	 firmeza	 el	 gobierno	 von	 oben,
desde	arriba,	en	la	medida	que	fuese	posible,	pero	asimismo	hacer	todo	aquello	que	el
espíritu	 de	 los	 tiempos	 y	 la	 potencia	 que	 había	 adquirido	 la	 idea	 de	 la	 soberanía
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nacional	 imponían,	 y	 de	 no	 abolir	 los	 parlamentos,	 sino	modificarlos.	 También	 los
residuos	 de	 feudalismos,	 diezmos,	 derechos	 de	 caza,	 justicia	 señorial	 y	 similares,
barridos	 aquel	 año,	 ya	 no	 se	 volvieron	 a	 establecer,	 salvo	 en	 el	 recién	mencionado
Mecklemburgo,	 donde	 por	 ley	 se	 volvió	 a	 permitir	 que	 los	 propietarios	 infligiesen
apaleamientos	 a	 sus	 campesinos	 y,	 por	 celo	 luterano,	 volvieron	 a	 producirse
vejámenes	contra	los	católicos.

Pero	el	gran	esfuerzo,	en	el	que	se	aglutinó	en	Alemania	la	revolución	de	1848,
no	 consistió	 en	 la	 reforma	 constitucional	 de	 los	 Estados	 particulares,	 sino	 en	 el
intento	de	unificación	de	todos	ellos	por	la	vía	liberal	y	parlamentaria	merced	a	una
asamblea	 popular;	 cosa	 que,	 de	 haber	 tenido	 éxito,	 no	 sólo	 habría	 motivado	 la
renovación	en	la	forma	y	en	la	sustancia	de	las	constituciones	mismas,	sino	que	toda
la	 vida	 política	 alemana	 habría	 emprendido	 otra	 marcha.	 Ese	 esfuerzo	 se	 llamó
Parlamento	 de	 Francfort,	 que,	 propuesto	 en	 marzo	 por	 una	 reunión	 pequeña	 y	 no
oficial	en	Heildelberg,	preparado	en	abril	en	Francfort	por	una	reunión	compuesta	de
literatos,	 periodistas,	 ex	 prófugos	 políticos	 y	 miembros	 de	 las	 oposiciones	 de	 las
cámaras	 alemanas,	 se	 eligió	 mediante	 amplísimo	 sufragio	 directo	 de	 todas	 las
poblaciones	 alemanas	 y	 se	 inauguró	 en	 dicha	 ciudad	 el	 18	 de	 mayo:	 bajo	 la
presidencia	de	Gagern,	 emprendió	 la	 investigación	y	debate,	 con	altura	de	mente	y
acopio	de	doctrina,	de	la	mejor	manera	de	lograr	la	unificación	germánica.	Superando
las	 propuestas	 extremas	 de	 los	 conservadores,	 que	 hubieran	 querido	 dejar	 las
resoluciones	al	 respecto	en	manos	de	 los	príncipes	y	de	sus	gobiernos,	y	 las	de	 los
democráticos,	que	tendían	a	una	república	federal	sobre	el	modelo	americano,	la	parte
moderada	 y	 más	 numerosa	 se	 decidió	 por	 la	 forma	 monárquica	 constitucional	 y
hereditaria.	En	la	formación	de	esta	unidad	monárquica	y	en	la	elección	del	monarca
al	que	había	de	corresponder	la	hegemonía,	a	los	hombres	políticos	alemanes	se	les
presentaron	 dificultades	 parecidas	 a	 las	 que	 habían	 impedido	 en	 Italia	 la	 liga	 entre
Estados,	y	al	 igual	que	aquéllas	 insolubles.	Además	de	vencer	 la	resistencia	o	mala
disposición	de	los	príncipes	menores	y	de	la	propia	Prusia,	que	no	quería	ponerse	a	la
par	con	los	Estados	alemanes	más	pequeños,	había	que	resolver	si	Austria	entraría	en
el	 futuro	ordenamiento	unitario,	 ya	 fuese	 con	 todos	 sus	dominios	plurinacionales	o
sólo	con	 los	alemanes,	o	 si	 se	mantendría	ajena,	dejando	que	 los	demás	Estados	se
agrupasen	 alrededor	 de	 Prusia:	 solución	 «gran-alemana»	 la	 primera,	 solución
«pequeño-alemana»	 la	 otra.	 Por	 último	 prevaleció	 esta	 última,	 con	 la	 declaración
añadida	 de	 que	 entre	 ambos	 imperios,	 el	 germánico	 y	 el	 austríaco,	 a	 continuación
seguiría	 un	 tratado	 de	 unión;	 y	 se	 pasó	 a	 la	 deliberación	 conclusiva,	 con	 la	 que	 se
ofreció	la	dignidad	imperial	germánica	al	rey	de	Prusia.	Pero	Federico	Guillermo,	tras
recibir	 a	 la	diputación	del	Parlamento	el	3	de	abril	de	1849	en	Berlín,	 rechazó	una
corona	que	le	presentaba	una	asamblea	popular	y	que	por	ello	le	parecía	amasada	con
sangre	y	barro,	con	olor	a	revolución:	él	nunca	dejaría	que	se	sumergiese	y	volviese	a
bautizar	su	derecho	divino	en	voluntad	de	la	nación,	ni	dispersar	el	«borusismo»,	el
prusianismo,	 en	 el	 germanismo,	 como	 contenía	 la	 tendencia	 de	 aquel	 movimiento
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nacional-liberal.	Diferente	en	ello	de	los	Saboya,	que,	con	Carlos	Alberto,	y	después
con	 su	 hijo	 y	 sucesor,	 habían	 experimentado	 y	 superado	 repugnancias	 similares,	 el
Hohenzollern	 estaba	 rodeado	 de	 amigos	 y	 consejeros,	 ministros	 y	 militares,	 que
compartían	sus	sentimientos.	Por	mencionar	un	episodio,	el	general	Wrangel	gritaba
entonces,	 escandalizado:	 «¿Realmente	 deberíamos	 unir	 nuestro	 sagrado	 estandarte
con	la	bandera	de	los	Mazzini	y	de	los	Kossuth?».	Ahora	bien:	ante	este	rechazo,	que
era	 una	 negación	 de	 su	 principio	 ideal	 y	 sonaba	 sumamente	 ofensivo	 y	 casi
displicente,	el	Parlamento	de	Francfort,	si	hubiese	representado	una	fuerza	política,	si
hubiese	 tenido	 espíritus	 revolucionarios	 y	 medios	 adecuados,	 habría	 tenido	 que
agrupar	 a	 su	 alrededor	 la	 nación	 alemana	 para	 tutelar	 su	 dignidad	 y	 sus	 legítimas
exigencias	contra	los	intereses	particulares	y	contra	la	antigualla	aristocrática	de	los
príncipes,	imponer	lo	que	había	deliberado	y	no	inhibirse	ni	siquiera	de	proclamar,	en
caso	 extremo,	 la	 república.	 De	 manera	 dispersa,	 esa	 decisión	 de	 resistencia	 y	 el
ímpetu	de	rebeldía	se	manifestaron	en	la	insurrección	de	Dresde,	sofocada	después	de
tres	días	de	áspera	lucha	y	con	la	ayuda	de	los	regimientos	que	envió	el	rey	de	Prusia;
en	 la	 menos	 enérgica	 y	 más	 descompuesta	 insurrección	 del	 Palatinado	 y	 de	 la
comarca	 de	 Baden,	 a	 la	 que	 similarmente	 pusieron	 fin	 las	 tropas	 al	 mando	 del
príncipe	 de	 Prusia,	 y	 en	 el	 superviviente	 muñón	 del	 Parlamento	 de	 Francfort,
compuesto	por	 las	 izquierdas,	que	 intentó	 reunirse	y	proseguir	 sus	deliberaciones	y
emitir	sus	ordenanzas:	fue	expulsado	de	los	sitios	a	los	que	se	trasladó	y,	por	último,
dispersado.	 Pero	 la	mayor	 parte	 de	 los	 que	 componían	 aquel	 parlamento	 lo	 habían
abandonado	 sucesivamente,	 y	 el	 presidente	 Gagern,	 junto	 con	 todos	 los	 más
autorizados,	 en	mayo	 de	 1849	 suscribió	 un	 auto	 de	 dimisión	 y	 de	 disolución	 de	 la
asamblea.	 En	 lo	 profundo	 de	 su	 ser,	 aquellos	 hombres	 estaban	 atados	 a	 la	 vieja
Alemania	de	los	principados	y	reverenciaban	en	grado	sumo	al	rey	de	Prusia;	muchos
de	ellos	eran	sabios,	hombres	de	ciencia	y	profesores	tradicionalmente	propensos	a	la
condición	 de	 súbditos,	 y	 devotos	 de	 dicha	 condición:	 personas	muy	 estimables	 en
todos	los	sentidos,	no	tenían	madera	de	revolucionarios.	Y,	dado	que	no	eran	tales	en
su	 interioridad,	 tampoco	 supieron	 resistir	 y	 perseverar	 en	 las	 deliberaciones	 que,
razonando,	habían	adoptado,	ni,	por	lo	menos,	representar	con	su	actitud	una	teórica	o
incluso	muda	protesta	y	apelar	al	porvenir;	de	tal	suerte,	todos	o	casi	todos	cambiaron
su	 voluntad	 y	 hasta	 modificaron	 sus	 criterios	 políticos	 e	 históricos	 de	 lo	 que	 dio
destacado	ejemplo	uno	de	ellos,	Droysen,	que	pasó	entonces,	en	filosofía,	de	la	teoría
del	 ethos	 a	 la	 de	 la	Macht	 o	 potencia,	 y	 en	 historia	 a	 la	 idolización	 de	 la	 historia
prusiana	a	manera	de	historia	sacra	de	un	pueblo,	o,	más	bien,	de	una	dinastía	elegida
por	el	Señor,	no	rehusando	para	tal	finalidad	torcer	y	plegar	en	sus	relatos	la	realidad
frecuentemente	recalcitrante	de	los	hechos.	Cosas	peores	se	oyeron	en	boca	de	otros
filósofos,	 historiadores	 y	 hombres	 de	 ciencia,	 como	 Stahl,	 que	 era	 el	 rector	 de	 la
Universidad	 de	 Berlín,	 quien	 en	 su	 discurso	 inaugural	 sentenció	 que	 la	 ciencia
alemana	se	había	vuelto	culpable	de	entrar	«en	 lucha	con	 la	condición	de	 las	cosas
existentes,	y	señaladamente	contra	los	poderes	dominantes»,	y	que	tenía	que	«realizar
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una	 inversión	 de	 marcha».	 Ellos,	 primero	 intentando	 y	 después	 desmintiendo	 la
transformación	liberal-nacional	del	pueblo	alemán,	y	sustituyendo	ésta	por	otro	ideal,
perjudicaron	más	 la	 educación	 política	 de	 su	 pueblo	 que	 los	mismos	monarcas	 del
tipo	de	Federico	Guillermo	IV,	que	jamás	desmintió	su	sueño	del	pasado;	y	a	ellos	ha
de	 achacarse	 la	 destrucción	de	 su	propia	 obra,	 la	 nula	 virtud	de	 afecto,	 añoranza	y
nostalgia	que	dejó	en	el	recuerdo	el	Parlamento	de	Francfort,	donde,	sin	embargo,	se
habían	dado	tantas	pruebas	de	sólida	doctrina	y	elevado	pensamiento;	y	a	ellos	ha	de
achacarse,	 aproximadamente,	 el	 sucesivo	 descrédito	 en	 que	 cayó	 o	 permaneció	 en
Alemania	 el	 liberalismo	 como	 fuerza	 o	 manantial	 de	 fuerza	 política.	 Decimos
aproximadamente,	porque	las	razones	de	este	retrasado	u	obstaculizado	desarrollo,	si
ciertamente	no	habían	de	atribuirse	a	una	conformación	natural	y	de	raza,	se	hallaban
sin	embargo	en	su	historia	medieval	y	en	la	de	su	reforma	religiosa	y	eclesiástica.

Con	el	gesto	de	rechazar	una	corona	ofrecida	por	una	asamblea	popular,	Federico	
Guillermo	IV	había	mantenido	como	suya	y	de	su	monarquía	 la	misión	unificadora
asignada	 a	 Prusia,	 y	 se	 preparó	 para	 efectuarla	 por	 la	 vía,	 que	 consideraba	 única
legítima	y	digna,	del	acuerdo	con	los	demás	príncipes;	razón	por	la	cual	tuvo	tratos
con	 los	 reyes	de	Baviera,	Sajonia	y	Hannover,	y,	habiéndose	 retirado	el	primero	de
éstos,	se	puso	de	acuerdo	con	los	dos	últimos	mediante	el	llamado	pacto	de	los	«tres
reyes»,	 al	 que	 rindió	 homenaje	 el	 partido	 imperial,	 que	 se	 había	 formado	 en	 el
Parlamento	de	Francfort,	 en	una	 reunión	o	posparlamento	que	 se	 sostuvo	en	Gotha
durante	junio	de	1849;	y,	dado	que	se	retiraron	también	los	otros	dos	reyes,	Federico	
Guillermo	IV	 trató	 de	 proseguir	 él	 solo,	 convocando	 para	 el	 año	 siguiente	 un
parlamento	 de	 la	 unión	 nacional	 en	 Erfurt.	 Pero	Austria,	 que	mientras	 tanto	 había
derrotado	 a	 las	 revoluciones	 en	 sus	 dominios	 y	 ganado	 las	 guerras,	 y	 que	 ya	 en	 el
Parlamento	de	Francfort	se	había	opuesto	a	la	constitución	imperial	y	había	querido
demostrar	 que	 no	 tenía	 en	 ninguna	 cuenta	 dicha	 asamblea	 fusilando	 a	 uno	 de	 sus
miembros,	Blum,	que	había	 tomado	parte	en	 la	defensa	de	 la	Viena	 revolucionaria;
Austria,	que	en	abril	había	retirado	sus	diputados	y	a	continuación	había	presionado
sobre	 los	 tres	 reyes	para	que	abandonasen	 la	 alianza	con	Prusia,	 estaba	dispuesta	a
cortar	 por	 lo	 sano	 y,	 como	 dijo	 su	 ministro	 Schwarzenberg,	 «à	 avilir	 d’abord	 la
Prusse	et	à	 la	démolir	ensuite».	Razón	por	 la	cual	 atrapó	al	vuelo	 la	ocasión	de	 la
revuelta	 del	 Hesse	 electoral	 contra	 su	 príncipe	 violador	 de	 la	 constitución,	 y	 del
enfrentamiento	 que	 había	 surgido	 entre	 éste,	 que	 había	 apelado	 a	 la	 vieja	 Dieta,
sostenido	 por	 Austria	 y	 Prusia,	 que	 había	 movilizado	 sus	 tropas	 en	 aquel	 país:	 y
amenazó	 con	 la	 guerra	 en	 caso	 de	 que	 Prusia	 no	 se	 retirase.	 Ya	 se	 había	 dado	 un
pequeño	 choque	 cuando	 Prusia	 cedió,	 y,	 enviando	 su	 ministro	 Manteuffel	 a
entrevistarse	con	Schwarzenberg	en	Olmütz	en	noviembre	de	1850,	retiró	sus	tropas;
y,	 en	 la	 conferencia	 de	Dresde,	 aceptó	 que	 se	 restableciera	 la	 antigua	 constitución
federal	y	 la	Dieta	que	 la	encabezaba	según	 la	 forma	que	se	 le	había	dado	en	1815,
dominada	 por	 Austria.	 Fue	 un	 ultraje,	 aunque	 no	 todos	 los	 políticos	 prusianos	 lo
sintieran	así,	porque	muchos	de	ellos,	por	odio	a	las	revoluciones,	seguía	siendo	fieles
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partidarios	 de	 Austria:	 lo	 sintieron,	 sobre	 todo,	 aquellos	 patriotas	 alemanes	 que
habían	 depositado	 en	 Prusia	 sus	 esperanzas.	 Y	 el	 ultraje	 se	 acrecentó	 por	 el
renunciamiento	 de	 esta	 última	 a	 proteger	 los	 derechos	 alemanes	 en	 los	 ducados	 de
Schleswig	y	Holstein,	 una	 causa	que	 el	Parlamento	de	Francfort	 había	 considerado
nacional	y	por	la	que	se	había	combatido	con	contingentes	federales	y	prusianos,	pero
que	 ahora,	 a	 causa	 de	 la	 presión	 que	 ejercía	 Inglaterra	 junto	 con	 Rusia	 y	 del
desinterés	 de	 Austria,	 volvían	 a	 encontrarse	 en	 la	 condición	 de	 antes,	 bajo	 la	 ley
danesa.	Pero	precisamente	esta	secuela	de	fracasos	y	humillaciones	hizo	que	en	otros
políticos	y	militares	prusianos	surgiera	el	pensamiento	de	que	la	misión	unificadora
de	Alemania	 correspondía,	 sí,	 a	Prusia,	 y	que	 ésta	no	debía	dejársela	 escapar,	 pero
que	era	conveniente,	tras	haber	rechazado	las	alianzas	populares,	deshacerse	también
de	 los	 antojos	 romántico-medievales	 y	 recobrar	 los	 métodos	 federicianos	 o
maquiavélicos	 que	 fuesen.	 El	 príncipe	 de	 Prusia	 había	 expresado	 su	 sentimiento
escribiendo	 en	 mayo	 de	 1849:	 «El	 que	 debe	 gobernar	 a	 Alemania,	 debe
conquistársela:	 los	procedimientos	a	 la	manera	de	Gagern	ya	no	corresponden.	Que
Prusia	esté	destinada	a	ponerse	a	la	cabeza	de	Alemania	es	algo	que	resulta	de	toda
nuestra	historia;	pero	cuándo	y	cómo,	éste	es	el	asunto».	De	manera	diversa	que	en
Italia,	 también	se	delineaba	en	Alemania	el	programa	del	porvenir;	y	 la	experiencia
del	trienio	1848-1850,	 junto	con	la	vergüenza	de	Olmütz,	ponían	a	 la	vista	el	único
partido	que,	tarde	o	temprano,	se	había	de	seguir.

En	el	imperio	austríaco	el	proceso	revolucionario	fue	diferente,	tanto	del	italiano
como	del	germánico,	porque	el	asunto	principal	no	era	de	independencia	y	libertad,	ni
de	 unidad	 estatal,	 sino	 de	 nacionalidades	 enfrentadas	 por	 la	 independencia	 y	 la
potencia	 de	 cada	 una,	 y,	 en	 consecuencia,	 contra	 el	 Estado	 unitario	 que	 otorgaba
predominio	a	una	de	ellas	sobre	todas	las	demás.	En	otros	tiempos,	aquellas	naciones
o	 partes	 de	 naciones	 habían	 convivido	 en	 paz,	 lombardos,	 alemanes,	 húngaros,
bohemios	 y	 croatas,	 con	mucha	 devoción	 por	 el	 emperador	 común,	 sin	 espíritu	 de
rebelión	 de	 una	 nacionalidad	 contra	 otra,	 que,	 al	 no	 sentirse	 como	 extranjera,	 no
podía	ser	llamada	extranjera:	aquéllas	utilizaban	para	uso	oficial	el	latín,	y,	sin	celos	y
de	 buena	 gana,	 en	 el	 no	 oficial	 el	 italiano,	 lengua	 de	Metastasio	 y	 de	 tantos	 otros
literatos	que,	como	él,	y	también	antes	y	después	que	él,	adornaron	la	corte	imperial;
y	sólo	se	había	dado	alguna	perturbación	con	el	reformador	y	centralizador	José	II	y
con	el	predominio	que	éste	quiso	dar	a	la	lengua	alemana	y	al	elemento	alemán.	Pero
las	guerras	napoleónicas,	la	exaltación	romántica	de	las	nacionalidades	y	el	fermento
liberal	 habían	 cambiado	 la	 disposición	 de	 los	 ánimos,	 despertando	 en	 cada	 una	 de
esas	naciones	necesidades	de	independencia.	Verdad	es	que	el	imperio	habsbúrgico-
lorenés,	 gracias	 a	 la	 hegemonía	 del	 elemento	 alemán,	 ejercía	 una	 función	 de
civilización,	 si	 no	 hacia	 Italia	 (que	 poca	 ayuda	 recibió,	 por	 lo	 que	 atañe	 al
conocimiento	del	nuevo	pensamiento	alemán,	de	la	retrógrada	y	santurrona	Austria,
por	 lo	 que	 le	 convino	 beber	 directamente	 en	 las	 fuentes	 o	 valerse	 de	 la	mediación
francesa),	 ciertamente	 sí	 hacia	 poblaciones	 como	 las	 eslavas,	 todavía	 rústicas	 e
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incultas;	 pero	 esa	 misma	 función	 parecía	 estar	 muy	 cerca	 de	 su	 límite,	 y	 la	 otra
función,	que	le	atribuían	los	profesores,	de	ofrecer	con	su	unión	política	un	ejemplo
de	armonía	y	fraternidad	entre	las	principales	razas	de	Europa,	la	latina,	la	germánica
y	la	eslava,	era,	precisamente,	una	idea	propia	de	retóricos	o	profesores.	Como	tal	ha
de	 considerarse	 la	 teoría	 que	 asimismo	 propugnaron	 publicistas	 y	 profesores
alemanes:	 que	 ese	 Estado	 plurinacional,	 de	 origen	 y	 carácter	 patrimonial,	 fuese
modelo	y	ensayo	de	una	futura	Europa:	y	tampoco	cabía	mucho	esperar	que	de	dicho
plurinacionalismo	resultase,	por	lenta	transformación	y	sin	una	conmoción	profunda,
algo	como	una	suiza	más	grande,	no	tanto	porque	era	demasiado	extenso,	sino	porque
ese	 imperio	 no	 había	 sido,	 como	 Suiza,	 un	 centro	 de	 activa	 reforma	 religiosa	 y
refugio	de	los	perseguidos	de	los	pueblos	vecinos,	y	tampoco,	salvo	en	sus	territorios
italianos,	 le	había	agitado	y	 fecundado	 la	Revolución	 francesa	 (por	no	decir	que	 la
propia	 Suiza,	 en	 última	 instancia,	 también	 había	 tenido	 que	 pasar	 a	 través	 de	 los
enfrentamientos	 y	 la	 guerra	 del	 Sonderbund).	 Su	 destino	 era,	 por	 lo	 tanto,	 como
justamente	veía	Mazzini,	la	disolución,	y	su	progreso	sería	el	comienzo	y	el	progreso
de	 dicha	 disolución	 a	 la	 que	 solamente	 podía	 seguir,	 en	 el	 futuro,	 una	 distinta
recomposición.	También	allí,	en	1848,	 la	 revolución	asumió	apariencias	 liberales;	y
Hungría	 se	 dio	 una	 nueva	 constitución	 sumamente	 democrática,	 que	 el	 emperador
aprobó,	con	un	parlamento	que	ya	no	albergaba	tan	sólo	representaciones	de	clases,
sino	que	procedía	de	una	elección	popular	directa,	y	con	un	ministerio	 responsable
que	 tuvo	 como	 presidente	 a	 Batthyány	 y	 contó	 a	 Kossuth	 entre	 sus	 ministros;	 al
mismo	tiempo,	en	marzo,	hubo	en	Viena	ruidosas	agitaciones,	Metternich	dimitió	y	se
exilió,	y	en	dicha	ciudad	se	convocó	un	parlamento	de	todos	los	demás	Estados	del
imperio,	posteriormente	inaugurado	en	julio.	Pero	en	Viena	el	liberalismo	carecía	de
una	preparación	ideal:	fue	una	inquietud	de	los	tiempos	en	la	que	participaron	sobre
todo	estudiantes,	obreros,	polacos	y	otros	revolucionarios	llegados	de	todas	partes,	y,
democrática	 y	 demagógicamente,	 pasó	 de	 desorden	 en	 desorden	 y	 de	 exceso	 en
exceso;	 y,	 cuando	 se	 reunió	 el	 parlamento,	 no	 había	 cosa	 más	 heterogénea	 que
aquellos	diputados,	diversísimos	por	grado	de	civismo	y	que	se	entendían	mal	entre
sí:	 de	 manera	 que	 lo	 más	 concreto	 que	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 fue	 la	 abolición	 de
gravámenes	 feudales	 que	 aún	 perduraban	 (como,	 por	 otra	 parte,	 por	 entonces	 se
abolió	 íntegramente	 en	 Hungría	 la	 servidumbre	 de	 la	 gleba	 y	 el	 clero	 húngaro
renunció	a	 los	diezmos	que	 todavía	 recaudaba).	En	otro	aspecto,	 las	nacionalidades
del	imperio	no	tendían	todas	puramente	a	la	independencia,	sino	también,	algunas	de
ellas,	a	mantener	y	promover	imperialismos	particulares,	especialmente	los	húngaros
sobre	 croatas	 y	 rumanos;	 otro	 tanto,	 aunque	 de	 distinta	manera,	 los	 bohemios,	 que
convocaron	una	conferencia	paneslava	y,	 frustrado	 su	 intento	de	 independencia	por
las	fuerzas	militares	del	príncipe	Windischgrätz,	desahogaron	su	odio	a	los	alemanes
ofreciéndose	como	instrumento	de	la	política	de	la	casa	de	Austria.	La	cual	salvó	por
entonces	su	 imperio	con	esa	actitud	de	valerse	de	 las	nacionalidades	enfrentándolas
una	 contra	 otra,	 alemanes	 y	 croatas	 contra	 italianos,	 bohemios	 y	 croatas	 contra	 la
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Viena	 rebelde,	 croatas	 y	 alemanes	 contra	 húngaros,	 y,	 para	 domar	 a	 estos	 últimos,
recurriendo	a	la	ayuda	del	zar,	que	envió	un	ejército	ruso	de	refuerzo.	Con	la	victoria
sobre	 los	 húngaros,	 y	 con	 las	 otras	 anteriormente	 logradas,	 la	 casa	 de	 Austria
restableció	en	el	imperio	el	Estado	autoritario	retirando	la	constitución,	concedida	y
formulada	 por	 el	 emperador	 mismo	 después	 de	 disolver	 el	 parlamento	 de	 1848,	 y
volvió	 a	 asumir	 en	Alemania	 y	 en	 Italia	 su	 papel	 de	 restauradora	 de	 los	 legítimos
príncipes	y	tutora	del	orden.	Pero	la	frase	de	un	poeta	austríaco,	que	«Austria	estaba
en	el	campamento	de	Radetzky»,	proporcionaba	a	un	tiempo	una	definición	exacta	y
una	condena	histórica	de	ese	 imperio,	no	pudiendo	la	civilización	moderna	respetar
un	Estado	que	era	un	campamento	militar,	un	Estado	que	únicamente	se	basaba	en	la
fuerza	 de	 su	 ejército.	 Los	 prófugos	 de	 Italia	 y	 de	 Hungría,	 pese	 a	 las	 diversas
tendencias	 de	 sus	 dos	 pueblos,	 hermanados	 por	 el	 enemigo	 común	 y	 por	 el	 exilio
compartido,	aguardaban	con	seguridad	la	disolución	total	o	parcial	del	 imperio,	una
disolución	 que,	 en	 sustancia,	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 1848	 y	 que	 la	 restauración
subsiguiente	sólo	detuvo	precariamente	en	los	efectos	sin	poder	eliminar	sus	causas.

En	 aquel	 año	 los	 irlandeses	 se	 propusieron	 una	 sublevación	 nacional,	 la
proclamación	 de	 la	 república	 de	 Irlanda	 y	 la	 separación	 de	 Gran	 Bretaña:	 la
asociación	de	la	«Joven	Irlanda»,	tras	la	revolución	de	febrero,	pasó	de	ser	literaria	a
ser	 política.	 En	 abril	 se	 hizo	 necesario	 votar	 una	 ley	 de	 seguridad,	 en	 julio	 se
suspendió	 el	 habeas	 corpus	 y	 se	 reprimió	 severamente	 la	 revuelta	 de	 O’Brien.
Hambre,	 hurtos,	 atracos,	 homicidios,	 conflictos	 sangrientos	 entre	 católicos	 y
anglicanos	no	cesaron	por	aquellas	medidas;	y	probaron	ser	insuficientes	los	medios
de	 conciliación	 y	 las	 medidas	 de	 socorro	 a	 los	 pobres,	 así	 como	 las	 labores	 de
saneamiento.	Pero,	salvo	por	esta	enfermedad	crónica	destinada	a	arrastrarse	todavía
largo	tiempo,	Inglaterra	pudo	contemplar	las	revoluciones	del	continente	como	quien
contempla	desde	la	orilla	el	mar	tempestuoso:	con	sentimiento	de	participación,	pero,
al	mismo	tiempo,	de	satisfacción	íntima	y	de	noble	orgullo,	que	por	aquel	entonces
expresaba	Macaulay	en	una	célebre	página	de	su	Historia.	El	cartismo	tuvo	todavía
una	llamarada,	que	se	consumió	y	apagó	con	la	petición	firmada	por	algunos	miles	de
nombres,	 que	 el	 10	 de	 abril	 de	 1848	 un	 desfile	 de	 cien	 mil	 manifestantes	 habría
tenido	 que	 presentar	 al	 parlamento,	 pero	 que,	 declarada	 ilegal	 en	 esa	 forma	 y
posteriormente	sometida	al	examen	del	parlamento,	acabó	cayendo	en	el	ridículo.	En
1849	 el	 libre	 comercio	 alcanzaba	 su	 completa	 realización	 al	 abolirse	 el	 acta	 de
navegación;	y,	mientras	por	efecto	de	dicho	libre	comercio	se	extendió	el	cultivo	del
trigo	 en	 países	 extranjeros	 y	 en	 las	 colonias,	 los	 tráficos	 ingleses	 tuvieron	 gran
incremento.	 La	 primera	 exposición	 mundial,	 abierta	 en	 Londres	 en	 1851,	 fue	 la
solemnidad	festiva	de	la	nueva	vida	industrial	y	comercial	que	se	había	inaugurado.
Las	últimas	resistencias	de	los	conservadores	sucumbieron	en	el	parlamento	y	en	las
elecciones	 de	 1852;	 y,	 modernizándose	 los	 viejos	 partidos,	 por	 primera	 vez	 se
enfrentaron	Disraeli	y	Gladstone,	que	posteriormente	capitanearon	a	conservadores	y
liberales	durante	treinta	y	cuatro	años,	respectivamente.	Bélgica,	cuyo	gobierno	rigió
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entre	 1847	 y	 1852	 el	 gabinete	 liberal	 de	 Rogier	 y	 después	 el	 de	 coalición	 de
Brouckère,	ni	siquiera	fue	tocada	por	la	revolución	general:	por	otra	parte,	reformó	la
ley	electoral	rebajando	el	censo	e	introduciendo	disposiciones	sobre	las	incapacidades
parlamentarias,	 reformas	 a	 las	 que	 en	 Francia	 se	 había	 opuesto	 incautamente	 una
constante	negativa;	e	 intentó	regular	el	 trabajo	 infantil	en	 las	fábricas,	cosa	que	por
entonces	 se	vio	 impedida,	 junto	con	 la	 libertad	de	 las	uniones	obreras,	por	obra	de
industriales	 sumamente	 poderosos.	 En	 su	 vecina,	 Holanda,	 se	 cumplió	 por	 fin	 en
1848	 el	 paso	 del	 régimen	 semiabsoluto	 al	 constitucional	mediante	 la	 formación	 de
dos	cámaras,	que	representaban	a	los	mayores	y	a	los	menores	del	censo,	la	segunda
de	éstas	por	sufragio	directo.

Por	condiciones	directamente	opuestas	a	 las	de	 la	vida	 inglesa,	 igualmente	 libre
de	 conmociones	 sociales	 se	 mantuvo	 Rusia;	 tampoco	 se	 movió	 Polonia,	 que	 el
zarismo	 dominaba	 con	 mano	 férrea,	 aunque	 los	 polacos	 de	 Posnasia	 se
insurreccionasen	 y	 batiesen	 contra	 los	 alemanes,	 y	 aunque	 prófugos	 polacos
participaran	en	todas	las	revoluciones	europeas,	a	veces	encabezando	sus	legiones	de
voluntarios	o	sus	ejércitos	regulares.	El	zar	había	dicho	que	la	ola	revolucionaria	se
abatiría	sobre	la	frontera	de	sus	Estados,	y	así	fue.	Rígida	y	recelosísima	la	vigilancia
en	el	interior;	y	vueltos	a	purgar	los	centros	de	lectura;	extirpada	de	la	universidad	la
cátedra	de	derecho	público	europeo;	restringida	la	enseñanza	filosófica	de	la	lógica	y
de	la	psicología	para	ser	puesta	en	manos	del	profesor	de	teología,	y	casi	abolida	la
enseñanza	 clásica.	 Bajo	 esta	 forzada	 tranquilidad	 se	 preparaba	 una	 generación	 de
rebeldes	extremistas,	porque	la	ausencia	de	toda	libertad,	al	impedir	la	formación	de
una	 cultura	 que	 fuese	 discernimiento	 y	 crítica,	 dirigía	 las	mentes	 hacia	 los	 turbios
fantaseos	 de	 origen	místico,	 o	 hacia	 el	 racionalismo	 abstracto	 y	 simplista,	 o	 hacia
ambas	cosas	alternadas	y	mezcladas,	y	hacía	confundir	las	explicaciones	universales
de	 la	 filosofía,	mal	 entendidas,	 con	 programas	 prácticos,	 y	 provocaba	 la	 ansiedad,
como	se	dijo	entonces,	de	aplicarlos;	 además,	 si	 en	 tiempos	de	Alejandro	I	 los	 que
después	 fueron	 los	 decembristas	 leían	 las	 obras	 de	 Constant,	 Destrutt	 de	 Tracy	 y
Bentham,	 la	 nueva	 generación	 se	 abrevaba	 a	 hurtadillas	 en	 las	 doctrinas	 de	 los
materialistas,	 sociólogos	 y	 utopistas	 franceses	 y	 alemanes.	 El	 gran	 problema	 de
Rusia,	que	era	el	agrario,	parecía	dar	allí	actualidad	al	comunismo	y	preferencia	sobre
el	librecambismo	económico	y	el	liberalismo	político,	superados	antes	de	nacer,	y	se
empezaba	a	formular	el	concepto	de	que	Rusia,	diversamente	de	los	países	de	Europa
occidental,	abreviaría	el	camino	de	la	historia	enlazándose	con	el	porvenir	comunista
gracias	a	sus	antiguas	comunidades	agrarias	y	saltando	así	la	edad	burguesa	y	liberal;
pero,	 lamentablemente,	al	mismo	tiempo	había	saltado	el	 largo	y	minucioso	 trabajo
religioso	 y	 filosófico	 de	 Europa,	 la	 secular	 educación	 para	 el	 pensamiento	 lógico
correcto	y	riguroso,	para	la	crítica	y	la	cautela,	y	toda	la	correspondiente	y	compleja
experiencia,	 rica	 en	 humanidad;	 y	 su	 «inteligencia»,	 como	 se	 llamaba,	 es	 decir	 su
clase	 culta,	 ni	 siquiera	 sospechaba	 el	 grado	 de	 afinamiento	 y	 complejidad	 de	 la
inteligencia	 europea.	 La	 conciencia	 jurídica	 era	 débil	 en	 Rusia,	 o	 estaba	 ausente
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incluso	 entre	 la	 clase	 de	 los	 grandes	 terratenientes,	 única	 que	 tuviese	 importancia
junto	al	inmenso	número	de	campesinos	aún	atados	a	la	gleba:	cosa	que	le	hacía	decir
a	Herzen	(a	quien	se	remonta	el	origen	de	la	mencionada	teoría	sobre	el	porvenir	de
las	 comunidades	 agrarias)	 que	 ningún	 país	 como	Rusia	 estaba	 preparado	 para	 una
revolución	 integral	 y	 para	 una	 radical	 «regeneración	 social»,	 para	 lograr	 lo	 cual
bastaba	un	golpe	de	fuerza.	Por	el	momento,	lo	que	tenía	peso	en	Europa	era	la	Rusia
oficial	 con	 su	 zar,	 que	 siempre	 estaba	 en	 primera	 línea	 en	 la	 defensa	 de	 la	 buena
causa	y	que	a	lo	largo	de	las	revoluciones	de	aquellos	años	había	enviado	a	Austria	su
ejército	para	poner	punto	final	a	la	insurrección	húngara,	se	había	opuesto	a	Alemania
en	 las	 ambiciones	 pangermánicas	 de	 ésta,	 había	 apoyado	 las	 pretensiones	 de
Dinamarca	 sobre	 los	Ducados,	 roto	 las	 relaciones	diplomáticas	 con	Carlos	Alberto,
desleal	al	legitimismo	y	al	absolutismo;	había	distribuido	elogios	y	condecoraciones	a
todos	 los	hombres	de	 la	reacción,	desde	Windischgrätz,	domador	de	Praga	y	Viena,
Filageri,	 domador	 de	 Sicilia,	 hasta	 el	 general	 Cavaignac,	 quien,	 siendo
republicanísimo,	 tuvo	 a	 sus	 ojos	 el	 mérito	 de	 derrotar	 a	 los	 obreros	 parisienses
durante	las	jornadas	de	junio.	En	medio	del	odio	por	su	tiranía	y	dureza,	la	fervorosa
fe	 religiosa	del	 zar	Nicolás,	 su	 firme	 convicción	política,	 su	 rectitud,	 su	 lealtad,	 su
desinterés,	 lograban	 que	 este	 último	 e	 intransigente	 paladín	 de	 la	 causa	 absolutista
que	 todavía	 se	 contaba	 entre	 los	 príncipes	 de	 la	 tierra,	 a	 veces	 se	 viese	 reconocer
méritos	por	parte	de	sus	mismos	adversarios.	Pese	a	ello,	la	eficacia	reaccionaria	de
Rusia	en	Europa	había	disminuido	entre	1815	y	1830,	y	entre	1830	y	1848,	aunque
perdurase	entre	los	publicistas	la	preocupación,	y	asimismo	el	miedo,	ante	ese	vasto
imperio	 que	 tenía	 la	 capacidad	 de	 volcar	 sobre	 Occidente	 millones	 de	 hombres
armados	con	invasiones	dignas	de	Atila.	Pero	no	había	de	transcurrir	mucho	tiempo
para	 que	 esa	 amenazadora	 ultrapotencia	 militar	 mostrase	 sus	 límites,	 y	 aquella
eficacia	decayese	totalmente.

Aunque	 las	 revoluciones	 de	 1848	 estuviesen	 casi	 totalmente	 desprovistas	 de
agudos	 extremos	 anticatólicos	 y	 antieclesiásticos,	 y	 aunque	 el	 clero	 figurase	 a
menudo	en	las	ceremonias	patrióticas	y	la	misma	República	romana,	erigida	sobre	las
ruinas	del	poder	temporal	del	papa,	se	guardase	de	tocar	las	convicciones	religiosas,
la	 Iglesia	 católica,	 apenas	 se	 emprendió	 la	 reacción,	 acudió	 dispuesta	 a	 ofrecer	 y
prestar	su	cooperación,	a	compartir	el	botín	con	los	gobiernos	absolutistas,	a	recibir
salarios	y	premios	por	sus	servicios.	Así	se	pudo	ver	en	Viena	cómo	una	asamblea	de
obispos	 austríacos	 ponía	 marca	 de	 «impiedad»	 al	 liberalismo	 y	 calificaba	 de
«paganismo»	 el	 valor	 que	 se	 atribuía	 a	 las	 nacionalidades,	 cuyo	 origen	 (según
dijeron)	residía	únicamente	en	el	castigo	de	Dios,	que	diversificó	las	lenguas	al	pie	de
la	 torre	 de	 Babel.	 Los	 concordatos	 que	 la	 Iglesia	 concluyó	 en	 aquel	 entonces	 le
devolvían	o	le	daban	todo	aquello	que	parecía	una	locura	esperar.	En	el	austríaco	del
año	1855,	que	 recibió	 la	definición	de	«una	Canossa	 impresa»,	el	Estado,	borrando
toda	 la	obra	de	José	II,	 renunció	al	plácet	y	a	 tener	 injerencia	en	 la	preparación	del
clero	y	en	las	penas	que	infligía	la	Iglesia;	encargó	a	los	obispos	la	vigilancia	de	las
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escuelas,	tanto	privadas	como	públicas:	excluyó	de	las	escuelas	medias	e	institutos	a
los	enseñantes	no	católicos;	reconoció	para	los	asuntos	matrimoniales	la	jurisdicción
eclesiástica	 según	 los	 cánones	 y	 deliberaciones	 del	 concilio	 de	 Trento;	 se
comprometió	a	prohibir	mediante	todos	los	medios	adecuados	los	libros	irreligiosos;
dejó	 libertad	 para	 el	 establecimiento	 de	 nuevas	 órdenes	 y	 asociaciones	 y	 la
adquisición	 de	 bienes	 por	 parte	 de	 éstas,	 prometiendo	 la	 inviolabilidad	 de	 la
propiedad	eclesiástica	en	el	presente	y	en	el	porvenir,	y,	en	todos	los	demás	casos	que
tuviesen	que	ver	con	cosas	o	personas	de	la	Iglesia	no	expresamente	contemplados,	se
remitió	a	la	doctrina	y	a	la	disciplina	de	la	Santa	Sede.	De	igual	calidad	había	sido	el
otro	 concordato,	 de	 1851,	 con	 España,	 en	 el	 que,	 por	 añadidura,	 se	 declaraba	 la
religión	 católica	 como	 única	 de	 España.	 Los	 que	 se	 firmaron	 con	 Baden	 y
Württemberg	fueron	rechazados	por	las	respectivas	cámaras	a	causa	de	su	enormidad.
En	Prusia,	Federico	Guillermo	IV	abandonó	 todos	 los	derechos	que	el	Estado	había
mantenido	sobre	la	Iglesia	católica	y	dejó	a	ésta	y	a	sus	jesuitas	vía	libre.	Al	mismo
tiempo,	 la	 Iglesia	 se	 encargó	 de	 alejar	 de	 sí	 toda	 sospecha	 de	 transacciones	 con	 la
civilización	moderna;	los	jesuitas	fundaron	una	revista	que	se	llamó	Civiltà	Cattolica
(«Civilización	Católica»),	Tras	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción	(que	asumió
colorido	 reaccionario,	 casi	 a	 manera	 de	 pago	 por	 la	 ayuda	 que	 la	 Virgen	 había
prestado	 contra	 las	 recientes	 y	 superadas	 revoluciones)	 había	 de	 venir,	 en	 1864,	 el
Sílabo	de	los	errores	del	siglo:	capital	y	fundamental	entre	todos	ellos	el	liberalismo;
posteriormente	se	convocó	un	concilio	que	decretó	(cosa	previamente	anunciada	en
las	 acciones	 anteriores)	 otro	 dogma,	 el	 de	 la	 infalibilidad	 papal;	 se	 celebraron	 sin
recato	santificaciones	de	hombres	que	habían	sido	inquisidores	del	Santo	Oficio	y	por
tal	 causa	 particularmente	 aborrecibles	 para	 el	mundo	 civilizado	 en	 su	 significación
histórica.	La	altanería	por	los	reveses	de	sus	adversarios	y	por	el	favor	que	encontraba
ante	 los	 gobiernos	 le	 abrió	 la	 esperanza	 de	 suplantar	 en	 breve	 tiempo	 al
protestantismo	en	Alemania	gracias	a	la	ayuda	de	los	jesuitas,	las	sociedades	Pías,	de
san	 Vicente	 de	 Paúl	 y	 de	 san	 Bonifacio;	 en	 Inglaterra,	 Russell	 definió	 como
«arrogante»	el	procedimiento	con	que	la	curia	romana	había	instituido	en	el	país	doce
diócesis	y	un	arzobispo,	y	en	1851	se	votó	una	ley,	la	Title	bill,	para	ponerle	freno,	ley
que	no	se	aplicó	y	por	último	fue	abolida	como	no	acorde	con	el	sentir	liberal.	Dado
que	la	posibilidad	de	tal	arrogancia	y	la	acrecentada	seguridad,	la	independencia	ante
el	Estado	y,	en	general,	su	poder	supraestatal,	internacional	o	ultramontano,	como	se
lo	 llamó,	 le	provenían	a	 la	 Iglesia	católica	no	de	otra	cosa	que	de	 la	naturaleza	del
Estado	moderno	 y	 de	 ese	 liberalismo	 de	 cuya	 fuerza	 y	 de	 cuya	 debilidad,	 de	 cuya
vida	 y	 de	 cuya	 muerte	 ella,	 a	 la	 par	 y	 sin	 escrúpulos,	 sacaba	 provecho	 en	 cada
ocasión.	 Pero	 el	 peligro	 de	 esta	 partida	 doble	 fue	 observado	 por	 algunos	 católicos
como	Montalembert	(quien,	a	decir	verdad,	en	ocasiones	también	lo	había	utilizado);
pero	empezó	después	a	preocuparse	por	la	creciente	impopularidad	del	clero	y	por	la
rebeldía	 antirreligiosa	 que	 se	 incubaba	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 jóvenes,	 de	 los
intelectuales	e	 incluso	de	 los	obreros,	y	 llamó	«cínica»	 la	 teoría	que	se	profesaba	y
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practicaba	desde	 la	 Iglesia,	que	 resumía	en	estos	 términos:	«Cuando	soy	yo	el	más
débil	os	pido	la	libertad,	porque	es	vuestro	principio;	pero,	cuando	soy	el	más	fuerte,
os	la	quito	porque	no	es	mi	principio».	Él	temía	que,	en	el	siguiente	episodio,	se	le
echaría	en	cara	ese	cinismo	y	la	Iglesia	recibiría	un	trato	riguroso	que	no	había	dejado
de	 merecer.	 Por	 otra	 parte,	 pese	 a	 toda	 la	 capacidad	 práctica	 que	 había	 adquirido
mediante	 la	disciplina	que	pudo	dar	 al	 clero,	 sustraído	 a	 los	Estados	y	 sólo	de	 ella
dependiente,	pese	a	la	libertad	y	privilegios	de	los	que	gozaba,	la	Iglesia	no	llevó	a
cabo	ninguna	adquisición	en	el	 reino	del	espíritu;	y	pareció	cobrar	cada	vez	más	 la
configuración	de	una	especie	de	empresa	industrial,	que,	según	lo	que	el	mercado	le
permite,	ora	realiza	grandes	ganancias	y	extiene	su	producción,	ora	sufre	pérdidas	y
se	retrae	en	espera	de	que	el	mercado	mejore.	Su	reiterada	prosperidad	se	relacionó
con	los	períodos	de	depresión	mental	y	moral	de	la	sociedad	y	con	la	necesidad	que
pueden	 tener	 los	 gobiernos,	 en	 determinados	 casos,	 de	 aliarse	 con	 las	 fuerzas	 no
siempre	selectas	de	que	dispone	la	Iglesia.

Toda	la	reacción,	por	otra	parte,	en	todos	los	países	de	Europa,	por	más	fastidiosa,
obstaculizadora	 y	 oprimente	 que	 fuese,	 por	 más	 que	 acarrease	 dolores,	 tormentos,
cárceles	y	desolación	de	exilios,	y	por	más	desdenes	y	furores	que	encendiese	en	los
pechos,	 se	 sentía	 vacía	 de	 esa	 seriedad	 que	 también	 las	 reacciones	 pueden	 poseer
cuando	una	fe	vieja,	pero	también	tenaz	y	arraigada,	respetable	por	su	sinceridad,	las
anima:	 cuando	 se	 llevan	 con	 el	 misticismo,	 con	 el	 fanatismo,	 con	 la	 inflexible
coherencia	de	un	Nicolás	I.	A	esas	alturas	ya	demasiado	habían	cambiado	y	vuelto	a
cambiar,	 jurado	 y	 perjurado	 los	 monarcas	 y	 otros	 hombres	 del	 absolutismo;
demasiadas	veces	aquellos	reyes	y	príncipes	habían	sido	vistos,	en	las	ventanas	de	los
palacios,	por	las	calles	o	en	las	iglesias,	ostentando	escarapelas	nacionales	o	liberales,
acomodadizos	 y	 halagüeños	 con	 los	 revolucionarios,	 y,	 de	 buena	 o	 mala	 gana,
entrando	 en	 sus	 rumbos	 y	 avanzando	 por	 éstos;	 eran	 ya	 demasiado	 habituales	 los
anuncios	 de	 la	 muerte	 del	 liberalismo	 y,	 junto	 con	 ésta,	 la	 de	 las	 veleidades
nacionales	 de	 los	 pueblos,	 anuncios	 siempre	 seguidos	 por	 un	 rebrotar	más	 joven	 y
gallardo	que	el	anterior.	Lábiles	fueron	las	alegrías	de	los	momentáneos	triunfadores,
y	pronto	languideció	la	retórica	de	los	himnos	serviles.	Los	ánimos	de	los	vencidos
no	estaban	abatidos	y	la	confianza	en	el	porvenir	los	mantenía	diligentes	y	preparados
para	la	acción,	cuya	hora	había	de	llegar	sin	gran	tardanza.	No	se	sentían	solos	en	el
mundo	ni	 apabullados,	 porque	 nunca	 como	 entonces	 fue	 tan	 sensible	 la	 conciencia
cívica	europea,	ni	 la	opinión	europea	 tan	concorde	y	activa.	Su	principal	centro	era
Inglaterra,	que	no	se	encerró	en	el	egoísmo	de	su	firme	estructura	liberal,	elaborada	a
lo	 largo	 de	 siglos,	 y	 de	 su	 seguridad	 y	 bienestar,	 sino	 que	 se	 valió	 de	 estas
condiciones	suyas	políticamente	afortunadas	para	hablar	y	actuar	en	pro	de	la	causa
liberal	contra	la	absolutista.	Sus	ciudades	dieron	albergue	a	los	prófugos	de	los	países
afligidos	 por	 las	 reacciones,	 que	 allí	 formaron	 sus	 círculos	 nacionales	 e
internacionales;	 sus	 escritores	 y	 publicistas	 atacaron,	 desacreditaron	 y	 cubrieron	 de
reprobación	 y	 vergüenza	 a	 aquellos	 gobiernos;	 los	 agitadores	 y	 conspiradores
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recibieron	 toda	 clase	 de	 ayudas	 privadas	 de	 ciudadanos	 ingleses:	 el	 pueblo	 inglés
aclamó	 a	 Kossuth	 y	 persiguió	 con	 injurias	 y	 cosas	 peores	 al	 general	 Haynau,	 «la
hiena	de	Brescia	y	de	Arad»,	cuando	tuvo	la	osadía	de	viajar	a	Londres.	Palmerston,
que	 había	 proporcionado	 armas	 a	 los	 insurgentes	 sicilianos,	 prosiguió	 impertérrito,
siendo	 ya	 ministro,	 con	 sus	 manifestaciones	 contra	 los	 regímenes	 autoritarios	 de
cualquier	país,	en	cierta	ocasión	recriminado	por	Peel,	a	quien	parecía	excesivo	ese
oficio	 de	 juez	 y	 preceptor	 dirigido	 a	 gobiernos	 extranjeros,	 pero	 muy	 admirado	 y
aplaudido	por	el	pueblo	inglés,	que	cariñosamente	lo	apodaba	«Lord	Firebrand»;	y	a
las	manifestaciones	de	pensamientos	y	palabras	añadió	las	acciones,	y	mantuvo	a	raya
a	 los	 emperadores	 de	 Rusia	 y	 Austria	 cuando	 éstos	 pretendían	 que	 Turquía	 les
entregase	 los	 revolucionarios	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 su	 territorio;	 asimismo,
aunque	no	pudiendo	eludir	la	presentación	de	formalistas	disculpas	ante	el	embajador
austríaco	por	el	trato	que	el	pueblo	londinense	había	brindado	a	Haynau,	no	dejó	de
notificar	incluso	en	tal	ocasión	hasta	qué	punto	ese	hombre	le	repugnaba.	Gladstone
dirigió	al	ministro	lord	Aberdeen	sus	cartas	sobre	el	gobierno	borbónico	de	Nápoles,
haciendo	circular	por	el	mundo	civilizado	la	definición	que	allí	daba	de	«negación	de
Dios».	 No	 sin	 razón,	 por	 lo	 tanto,	 contemplando	 desde	 la	 altura	 de	 la	 historia,
Gervinus,	en	su	Introducción	a	la	historia	del	siglo	decimonoveno,	que	es	de	1853,
exhortaba	 a	 sofrenar	 las	 impaciencias	 y	 mantener	 viva	 la	 certeza	 del	 próximo
desquite,	 mostrando	 cómo	 el	 absolutismo	 se	 había	 replegado	 cada	 vez	 más	 a	 la
defensiva,	cómo	ésta	mostraba	ser	débil	y	disipando	las	sombrías	imaginaciones	del
pesimismo,	que	desde	aquel	entonces	veía	en	marcha	la	«decadencia	de	Europa»:	de
Europa,	 tan	 rica	 en	 luminarias	 intelectuales	 y	 morales,	 además	 de	 su	 riqueza	 de
productividad	 económica,	 cuya	 grandeza	 ya	 no	 residía	 en	 las	 personalidades
individuales,	sino	en	 la	difusa	y	creciente	civilización	de	 las	muchedumbres,	por	 lo
cual	su	historia	ya	no	era	biográfica	y	de	soberanos,	sino	de	pueblos	enteros.

Tan	sólo	en	un	país	se	mostraba	grave	el	derrumbe	y	era	innegable	la	regresión	de
la	 causa	 liberal,	 porque	 parecía	 que	 se	 hubiese	 perdido	 el	 fruto	 de	más	 de	 sesenta
años	de	historia	y	destruido	un	régimen	de	libertad,	no	simplemente	gozado	durante
unos	pocos	meses,	sino	mantenido,	profundizado	y	ampliado	a	 lo	 largo	de	 treinta	y
cinco	años:	en	Francia.	Allí,	el	 imprudente	comportamiento	de	 la	monarquía	de	 los
Orleans	y	de	sus	ministros,	por	no	haber	permitido	una	modesta	o	gradual	ampliación
de	 la	 libertad	 y	 la	 participación	 de	mayor	 número	 de	 ciudadanos	 en	 el	 electorado,
había	provocado	la	revolución,	y,	con	la	caída	de	la	monarquía,	la	proclamación	de	la
República;	 y	 con	 la	 República	 se	 había	 abierto	 el	 vado	 al	 democratismo	 y	 a	 la
demagogia,	que	se	inspiraban	en	las	tradiciones	de	los	jacobinos	y	de	los	hombres	de
la	 convención,	 poniendo	 con	 ello	 en	 peligro	 la	 libertad	 misma.	 Y	 dado	 que	 la
democracia	 que	 vivía	 en	 el	 escenario,	 diversamente	 a	 la	 de	 la	 vez	 anterior,	 no	 se
encontraba	a	 la	greña	con	un	feudalismo	a	extirpar	y	una	aristocracia	que	abatir,	ni
con	 una	 amenazadora	 restauración	 del	 absolutismo,	 ni	 se	 le	 ofrecía	 la	 gloria	 de
despertar	 a	 Europa	 e	 impulsarla	 hacia	 la	 revolución,	 porque	 Europa	 ya	 se	 había
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despertado	y	se	movía	por	su	cuenta,	no	le	quedaba	más	que	rellenar	su	vacuidad	y
alimentar	su	ímpetu	con	la	confusa	idea	de	una	reforma	radical	de	la	sociedad	en	su
aspecto	 económico	 y	 cívico	 para	 la	 felicidad	 del	 pueblo,	 y,	 aun	 aborreciendo	 el
comunismo,	presentarse	como	democracia	y	republicanismo	social.	Después	de	tanto
discurrir	 y	 soñar	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 sobre	 comunismo	 y	 socialismo,
después	de	haber	excitado	tantos	anhelos	para	actuarlos	total	o	parcialmente,	de	una	u
otra	manera,	y,	comoquiera	que	fuere,	experimentarlos,	era	inevitable	que	en	Francia
la	 revolución	 intentase	 ese	 camino,	 y	 ya	 en	 1842	 Lorenzo	 de	 Stein	 lo	 había
profetizado	con	certeza.

También	 en	 los	 demás	países	 de	Europa,	 a	 lo	 largo	de	 los	 acontecimientos	 que
hemos	descrito,	la	democracia	de	corte	jacobino	y	de	tendencia	social	o	socializante
se	había	asomado	en	uno	y	otro	sitio	de	vez	en	cuando:	en	Italia,	en	Austria	y	más
aún	en	Alemania	(donde,	en	1848,	intentó	una	primera	insurrección	en	Baden),	y,	con
sus	exigencias	intempestivas	y	excesivas,	con	sus	métodos	provocadores	y	débiles	al
mismo	tiempo,	había	contribuido	a	que	 los	 temerosos	del	derrumbe	se	apartasen	de
los	 regímenes	 liberales	 y	 volviesen	 a	 hacer	 buenas	 migas	 con	 los	 autoritarios,
ofreciendo	así	a	éstos	oportunidades	y	facilidades	que	no	dejaron	escapar,	ayudando
así	 a	 que	 se	 aupasen	 los	 Fernando	 de	 Nápoles,	 Leopoldo	 de	 Toscana,	 Federico
Guillermo	de	Prusia	 y	Francisco	 José	 de	Austria,	 y	 haciendo	 tolerar	 en	España	 las
dictaduras	de	Narváez	y	de	Bravo	Murillo.	Pero,	en	general,	donde	la	lucha	se	libraba
alrededor	 de	 la	 independencia	 y	 unidad	 nacional	 y	 sobre	 las	 constituciones,
prevalecieron	 los	 partidos	 liberales,	 variadamente	 moderados	 o	 acentuados,	 y	 la
derrota	no	se	debió	a	la	labor	de	conservación	social,	sino	a	la	fortuna	adversa	en	las
batallas	y	a	la	fuerza	política	y	militar	que	todavía	tenían	en	su	puño	las	monarquías
absolutas.

En	 Francia,	 en	 cambio,	 aquella	mal	 rellenada	 vacuidad	 de	 conceptos	 políticos,
que	no	solamente	señalaron	los	conservadores	y	moderados,	sino	que	todo	un	Marx
puso	en	la	picota	satirizando	la	palabra	«Pueblo»,	que	era	su	principal	manifestación,
tenía	a	su	lado	la	pasión	de	la	población	obrera	de	París,	que,	desde	hacía	años,	había
sido	inflamada	a	la	espera	de	una	palingénesis	social,	había	derramado	su	sangre	en
julio	de	1830	y	tenido	la	sensación	de	que	la	victoria	común	había	aprovechado	a	otra
clase	 social;	 había	 posteriormente	 intentado	más	 de	 una	 revuelta	 y	 poco	 antes,	 en
febrero,	nuevamente	había	combatido	y	triunfado,	y	no	tenía	intención	de	verse	una
vez	más	estafada	en	sus	esfuerzos	y	decepciones	en	sus	esperanzas.	Y	si	 las	 teorías
comunistas	 merecen,	 en	 su	 fundamento	 lógico,	 la	 tacha	 de	 materialistas,	 no	 eran
materialistas	luego	aquellos	obreros,	estimulados,	sí,	por	la	muy	humana	búsqueda	de
mejor	nivel	de	vida	o	directamente	por	la	necesidad	de	subsistencia	y	por	la	falta	de
trabajo,	pero	íntimamente	 impulsados	por	un	ideal	de	 justicia	y	felicidad	por	el	que
estaban	dispuestos	 a	dar	 la	 vida.	En	 aquel	 entonces	 ellos	no	 sabían	 traducir	 dichos
ideales	en	instituciones	vitales	o	en	acciones	que	condujesen	a	ellos,	en	un	hecho	o	en
un	 serio	 programa	 político;	 y	 mucho	 menos	 lo	 sabían	 aquellos	 hombres	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	127



revolución	 había	 llevado	 a	 encabezar	 el	 gobierno,	 y	 menos	 que	 todos	 los	 más
ruidosos,	 los	 demócratas	 sociales.	 Mas	 no	 se	 quiso	 confesar	 dicha	 incapacidad	 o
imposibilidad,	y	durante	las	primeras	semanas	ni	siquiera	hizo	falta	porque	también
en	París	 reinó	 la	 psicología	 de	 1848,	 y	 el	 entusiasmo	 envolvió	 y	 arrastró	 a	 todo	 el
mundo:	los	jóvenes	(según	dice	un	contemporáneo)	estaban	sumidos	en	el	placer	de
sentirse	 libres	y	«ils	marchaient	d’un	air	 insouciant,	 d’un	pas	dégagé	 et	 léger»:	 la
alegría	 y	 la	 confianza	 predispusieron	 a	 la	 generosidad,	 a	 las	 recíprocas
condescendencias,	a	los	acuerdos	y	a	la	armonía.	Por	lo	tanto,	se	proclamó	el	derecho
al	trabajo,	los	obreros	se	convencieron	y	renunciaron	a	la	bandera	roja	para	aceptar	la
tricolor;	 se	 instituyó	 y	 estableció	 una	 comisión	 de	 los	 trabajadores;	 se	 abrieron	 los
ateliers	 nationaux;	 se	 prometieron	 aboliciones	 de	 impuestos;	 se	 sucedieron
velozmente	 leyes	 humanitarias,	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 en	 asuntos
políticos,	 de	 las	 penas	 corporales,	 de	 la	 prisión	 por	 deudas,	 y	 el	 sufragio	 universal
aumentó	 de	 golpe	 el	 número	 de	 electores	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 a	 nueve
millones.	 Pero	 pronto	 se	 empezó	 a	 asumir	 conciencia	 de	 estar	 moviéndose	 en	 un
mundo	 de	 sueños,	 y	 que	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo	 esa	 fantasmagoría.	 La
comisión	 de	 los	 trabajadores	 trazaba	 en	 los	 papeles	 una	 pacífica	 revolución	 social,
que	 un	ministerio	 del	 trabajo	 habría	 de	 realizar	 convirtiendo	 el	 Estado	 en	 un	 gran
industrial,	 que	 con	 los	 productos	 de	 sus	 propias	 obras	 empresarias	 rescataría	 las
fábricas	 patronales,	 crearía	 colonias	 agrícolas	 cooperativas,	 aseguraría	 trabajo	 para
todos,	vendería	los	géneros	a	precio	de	coste	con	tan	sólo	un	incremento	del	cinco	por
ciento,	 y	 así	 por	 el	 estilo.	 Los	 ateliers	 nationaux	 nada	 tenían	 de	 seria	 empresa
económica	 y	 ni	 siquiera	 respondían	 a	 los	 conceptos	 de	 Luis	 Blanc,	 sino	 que
resultaban	 ser	 un	 simple	 expediente	 para	 dar	 ocupación	 provisoria,	 en	 trabajos	 no
solicitados	o	inútiles	o	poco	útiles,	y,	por	tanto,	con	gran	dispendio	en	vano,	a	obreros
desocupados;	y	el	número	de	los	que	acudían	y	no	se	podía	rechazar	se	multiplicaba
un	mes	 tras	otro.	Los	periódicos	populares	parecían	haberse	propuesto	asustar	a	 las
muchas	 personas	 que	 aman	 su	 propia	 tranquilidad	 y	 ven	 atracos,	 violaciones,
incendios	 y	 lluvias	 de	 sangre	 en	 cada	 desahogo	 de	 grandes	 palabras.	 Pero	 en	 los
hombres	 que	 gobernaban	 faltaba	 la	 virtud	 creadora	 de	 formas	 y	 de	 medios	 para
realizar	lo	realizable	de	las	exigencias	democrático-sociales	y	oponer	una	insuperable
barrera	 contra	 todo	 lo	 demás,	 restableciendo	 el	 orden	 y	 llevando	 nuevamente	 las
mentes	hacia	la	reflexión,	la	ponderación	y	la	sensatez:	ellos	siguieron	los	impulsos
sin	dirigirlos	o	se	columpiaron	al	manejarlos	prolongando	la	batahola	de	esperanzas	y
equívocos,	mostrándose	incapaces	de	desenmarañar	la	madeja	revuelta	y	dejando	que
una	solución	cualquiera	naciese	del	rumbo	mismo	de	los	acontecimientos.

Semejante	solución	no	se	hizo	esperar,	y,	dado	que	París	y	los	obreros	parisienses
no	eran	toda	Francia,	y	que	la	andadura	emprendida	no	gustaba	o	no	daba	garantía	de
bien	a	la	mayor	parte	de	la	población,	y	especialmente	los	campesinos	mal	toleraban
el	 aumento	 del	 impuesto	 inmobiliario	 que	 sobre	 ellos	 recaía,	 las	 elecciones	 para	 la
Asamblea	constituyente	mediante	sufragio	universal	 (elecciones	que	 los	extremistas
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parisienses,	presintiendo	el	resultado,	habían	intentado	postergar)	dieron	una	cámara
prevalentemente	conservadora	o	moderada;	y,	dado	que	una	cámara	de	tal	tipo	no	era
del	 agrado	 de	 las	 masas	 obreras	 y	 de	 sus	 agitadores,	 el	 15	 de	 mayo	 la	 multitud
invadió	 el	 salón	 de	 la	 asamblea,	 trató	 de	 dispersarla	 mediante	 la	 violencia	 y
proclamar	un	nuevo	gobierno	provisional:	golpe	que	no	logró	sus	objetivos	y	motivó
la	detención	de	Blanqui,	Barbès	y	los	demás	cabecillas	comunistas.	De	ahí	se	pasó	a
enfrentar	 el	 contratiempo	y	 el	peligro	de	 los	ateliers	nationaux,	 donde	ya	no	había
trabajo	y	no	se	sabía	cómo	pagar	a	los	desocupados	y	ociosos	(aunque	el	miserable
jornal	 ya	 se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad).	 El	 decreto	 de	 supresión	 de	 los	 ateliers
nationaux	 desencadenó	 la	 batalla	 de	 junio	 en	 las	 calles	 de	 París	 contra	 las	 masas
obreras	que	se	levantaron,	heroicamente	combatida	por	éstas,	con	desesperado	furor
por	parte	de	ambos	bandos,	que	se	saldó	con	 la	sangrienta	derrota	de	 los	obreros	y
con	el	sello	fínal	de	los	consejos	de	guerra,	cárceles	y	deportaciones.

Pero	tampoco	esto	puso	punto	final	al	proceso	revolucionario	ni	fue	el	principio
del	asentamiento	y	ordenamiento	de	una	República	que	garantizase	esa	libertad	más
amplia	que	se	había	solicitado	durante	los	años	anteriores	y	que,	al	no	ser	obtenida,
había	causado	la	caída	de	la	monarquía	orleanista.	El	miedo	causado	por	los	hechos
de	junio	había	sido	grande,	y	más	grande	se	sentía	una	vez	pasado	el	peligro;	más	alto
se	elevaba	el	grito	de	alarma	en	defensa	del	hogar,	de	las	mujeres,	de	los	hijos,	de	la
propiedad,	de	la	moralidad	y	de	la	religión;	nuevamente	se	volvía	a	mirar	la	Iglesia	y
sus	 curas	 con	 mirada	 ya	 no	 hostil,	 buscando	 en	 ella	 una	 fortaleza	 para	 el	 orden,
volviendo	 a	 someterse	 a	 su	 dirección,	 enviando	 los	 hijos	 a	 sus	 escuelas.	 Y	 los
demócratas	 o	 montagnardes,	 como	 se	 llamaron,	 insistían	 en	 sus	 amenazadoras
demandas	de	reformas	sociales	y	en	su	hinchada	fraseología,	y	cuanto	más	lo	hacían,
más	estrechaban	filas	los	grupos	conservadores	y	moderados,	junto	a	reaccionarios	de
toda	clase,	clericales	y	legitimistas	que	daban	un	paso	al	frente,	y	cada	vez	más,	entre
aquellas	 facciones	exasperadas	 (una	de	 las	 cuales,	 la	defensora	del	orden	 social,	 se
sentía	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 estaba	 decidida	 a	 utilizar	 su	 fuerza),	 disminuía	 la
posibilidad	 de	 la	 mediación	 liberal,	 que	 se	 podía	 y	 debía	 intentar,	 como	 ante	 el
desatarse	de	una	enfermedad	que	 se	 intenta	detener,	pero	 sin	esperanzas,	porque	 se
sabe	que	de	todas	maneras	desarrollará	por	entero	su	proceso.	Terminadas	las	tareas
de	la	Asamblea	constituyente	y	convocada	la	elección	del	presidente	de	la	República
mediante	sufragio	directo	y	universal,	el	éxito,	con	enorme	mayoría	de	votos,	de	Luis
Napoleón	 contra	 el	 republicano	 Cavaignac	 señalaba	 ya	 el	 paso	 del	 proceso
revolucionario	al	opuesto	y	reaccionario.	En	esos	años,	Francia,	sin	paz	en	el	interior
y	reducida	a	una	especie	de	impotencia	de	cara	al	exterior,	no	halló	crédito	alguno,	ni
entre	los	pueblos	ni	entre	los	gobiernos,	durante	las	revoluciones	del	continente,	y	no
actuó	de	manera	 alguna;	 su	única	y	nada	gloriosa	 empresa,	 la	 expedición	contra	 la
República	 romana,	 se	 vio	 forzada	 por	 la	 inexorable	 necesidad	 de	 no	 permitir	 que
solamente	Austria	interviniese	en	Italia,	y,	al	mismo	tiempo,	por	su	debilidad	interna:
tanto	es	así,	que	a	fin	de	no	enfadar	a	los	clericales	de	su	pueblo	tuvo	que	dejar	que	el
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papa,	devuelto	por	ella	a	Roma,	rechazase	toda	sugerencia	de	reformas	y	volviese	a
sus	pésimas	maneras	de	gobernar,	empeorándolas	aún	más,	casi	a	manera	de	desafío
y	befa	 dirigida	 a	 los	 demócratas	 franceses.	Quienes,	 a	 causa	de	 aquella	 expedición
ordenada	por	el	príncipe	presidente	y	por	el	ministerio	contra	el	voto	de	la	asamblea,
se	rebelaron	apelando	a	la	insurrección	popular,	que	no	se	produjo;	y	fue	esta	derrota
la	 desbandada	 final	 de	 su	 partido,	 que	 se	 vio	 privado	 de	 sus	 cabecillas,	 puestos	 a
salvo	mediante	 la	 fuga.	Pero	 la	mayoría	 conservadora	de	 la	 asamblea,	pese	 a	votar
una	serie	de	restricciones	sobre	las	asociaciones	y	periódicos	y	para	el	estado	de	sitio,
pese	a	volver	a	abrir	las	puertas	de	las	escuelas	al	clero	con	la	ley	Falloux,	y	pese	a
haber	 abandonado	 de	 hecho	 la	 norma	 parlamentaria	 acrecentando	 cada	 vez	más	 el
poder	que	el	príncipe	presidente	se	arrogaba	como	elegido	por	el	pueblo	de	Francia,
dejaba	 sin	 embargo	 sobrevivir,	 con	 la	 asamblea,	 la	 norma	 constitucional;	 y	 esta
última	libertad	no	podía	durar,	porque,	no	siendo	tolerada	por	el	príncipe	presidente,
habiendo	decaído	en	la	estima	pública,	vista	con	fastidio	por	el	sentimiento	público,
en	 caso	 de	 peligro	 no	 habría	 sido	 defendida	 por	 la	 voluntad	 pública.	 El	 golpe	 de
Estado	del	2	de	diciembre	de	1851,	previsto,	esperado,	también	temido,	mas	no	por
ello	enfrentado	en	alguna	resistencia,	no	fue	la	 insidia	de	un	tirano	que	mediante	la
violencia	 se	 adueña	 de	 un	 pueblo	 recalcitrante,	 sino,	 más	 bien,	 una	 intervención
quirúrgica	 que	 dio	 a	 luz	 lo	 que	 Francia	 había	 formado	 y	 alimentado	 en	 su	 seno
durante	esos	cuatro	años	de	democracia	y	antidemocracia:	el	Imperio	autoritario,	con
aquel	 conjunto	 de	 leyes,	 métodos	 y	 hábitos	 que	 son	 los	 mismos	 en	 todos	 los
regímenes	 autoritarios,	 sea	 cual	 fuere	 su	 origen	 y	 ocasión,	 y	 que	 se	 reducen	 a	 la
sencilla	 operación	 de	 atar	 las	 manos	 y	 tapar	 las	 bocas	 para	 imponer	 su	 propia	 y
unilateral	voluntad.

Igualmente	los	mismos	efectos	que	siempre	siguen	a	 los	ceses	de	los	regímenes
libres	 (y	 que	 no	 hace	 falta	 detallar	 porque	 ya	 Tácito,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 ha
analizado	y	descrito	en	clásica	prosa	el	ruere	in	servitium)	fueron	los	que	entonces	se
vieron	 en	 Francia:	 aclamaciones,	 adulaciones,	 servidumbres	 voluntarias,	 perjurios,
rápidas	 conversiones	 de	 encendidos	 demócratas	 (que	 habrían	 sido	 cómicas	 de	 no
haber	 sido	 humillantes),	 restricciones	 mentales,	 actitudes	 acomodaticias,	 temores,
terrores,	 abandonos	de	 amigos	y	vileza	de	denuncias,	 insensibilidad	ante	 la	 justicia
violada	y	los	atropellos	cotidianos,	simulaciones	de	no	ver	y	no	saber	lo	que	bien	se
veía	y	sabía	para	así	aquietar	 los	reproches	de	 la	conciencia,	 ignorancia	en	 torno	al
desarrollo	de	los	asuntos	públicos	con	la	añadidura	de	un	incesante	murmurar	sobre
escándalos,	 aplauso	 supino	 ante	 cualquier	 frase	 o	 aseveración	 que	 proviniese	 de	 lo
alto	y,	al	mismo	tiempo,	incredulidad	ante	toda	noticia	de	carácter	oficial;	y,	en	medio
de	este	pavor	general,	 audacias	de	 los	que	 tenían	 la	 audacia	de	 tomar	por	 asalto	 la
fortuna,	prontitud	en	el	aferrar	ventajas	particulares	o	en	el	satisfacer	odios	privados
bajo	 apariencias	 de	 celo	 político,	 sin	 que	 nadie	 osase	 oponerse	 o	 protestar;	 en
resumen,	 todas	 aquellas	 cosas	 que,	 a	 veces	 practicadas	 también	 por	 hombres	 a
quienes	la	sociedad	no	rehúsa	su	estima,	hicieron	exclamar	al	novelista	que	describió
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aquellos	 tiempos:	 «Las	 personas	 honestas,	 ¡qué	 canallas!».	 Y	 no	 es	 que	 aquellas
personas	no	fuesen	 luego,	en	su	gran	mayor	parte	y	en	otras	relaciones,	honradas	y
provistas	de	virtudes;	 pero	 la	 humanidad,	 en	 su	 condición	media,	 está	hecha	de	 tal
suerte	que	no	hay	que	someterla	a	pruebas	demasiado	difíciles	ni	pedirle	sacrificios
demasiado	 duros,	 como	 sería	 el	 renunciar	 a	 la	 vida	 sosegada	 y	 al	 cuidado	 de	 los
asuntos	 propios	 y	 de	 la	 propia	 familia;	 y	 tampoco	hay	que	ponerla	 en	 situación	de
hacer	 mal	 papel:	 más	 aún,	 hay	 que	 ayudarla	 a	 no	 hacerlo.	 Volvieron	 asimismo	 a
aparecer	 los	 sofismas	 de	 los	 adoctrinados	 sobre	 el	 «enchaînement	 nécessaire	 des
choses	 humaines»,	 sobre	 su	 «développement	 inévitable	 dans	 un	 certain	 ordre»:	 un
orden	que	es	de	sabios	reconocer	y	someterse	a	él.	Y,	por	lo	contrario,	tremendamente
se	estremecían	y	estallaban	el	odio	y	el	furor	de	quienes	no	quisieron	doblegarse	y	de
los	 muchos	 que	 prefirieron	 el	 exilio,	 de	 los	 que	 provenían	 libelos	 feroces	 como
Napoléon	le	petit	y	los	Châtiments	de	Victor	Hugo.	El	dolor	y	la	tristeza,	en	cambio,
se	 abatieron	 sobre	 los	 espíritus	más	 nobles	 y	meditativos,	 habituados	 a	mirar	más
bien	las	cosas	que	las	personas	y	a	buscar	la	explicación	de	los	acontecimientos	en	los
desarrollos	de	las	ideas	y	de	los	sentimientos	antes	que	en	la	culpabilidad	individual;
los	cuales,	sin	embargo,	no	podían	resignarse	a	la	pérdida	de	la	libertad,	y	a	causa	de
tal	 pérdida	 experimentaban	 una	 íntima	 y	 angustiosa	mortificación	 por	 sí	mismos	 y
por	 su	 patria,	 a	 la	 que,	 aunque	 hubiesen	 querido,	 no	 habrían	 podido	 arrancar	 de	 sí
mismos.	 Todavía	 hoy	 nos	 conmueven	 las	 páginas	 que	 entonces	 escribieron
Tocqueville,	 Quinet,	 Prévost-Paradol	 y	 otros	 de	 similar	 temple.	 Pero	 la	 libertad	 es
cosa	 divina	 y	 a	 veces	 los	 dioses	 despojan	 de	 ella	 a	 los	 hombres,	 eternos	 niños,	 y,
rígidos	ante	sus	súplicas,	no	la	devuelven	si	éstos	no	han	vuelto	a	ser	dignos	de	ella.

Si	 la	 reacción	 de	 las	 viejas	 monarquías	 absolutistas,	 que	 se	 produjo	 tras	 las
revoluciones	 de	 1848,	 no	 tuvo	 un	 carácter	 profundo,	 tampoco	 lo	 tenía	 ésta	 del
Segundo	imperio,	llevada	a	cabo	por	un	sobrino	del	aventurero	corso	y	aventurero	él
mismo.	 Aquellos	 monarcas	 y	 los	 demás	 paladines	 del	 absolutismo	 dieron	 alegre
acogida	 y	 festejaron	 al	 recién	 llegado	 que	 se	 ponía	 del	 lado	 de	 ellos;	 y,	 en	 primer
lugar,	 el	papa	Pío	 IX,	quien,	habiendo	 recibido	 la	noticia	del	golpe	de	Estado,	dijo
que	«el	cielo	había	pagado	la	deuda	de	la	Iglesia	con	Francia»	y	fue	el	primero	que
envió	 sus	 felicitaciones:	 permitió	 que	 sus	 obispos	 llamasen	 a	 Luis	 Napoleón	 «el
enviado	del	Altísimo»	y	hubiera	ido	a	coronarlo	en	París	(así	como	más	tarde	bautizó
al	 príncipe	 heredero)	 si	 hubiese	 habido	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 precio,	 que	 era	 la
abolición	del	matrimonio	civil	y	de	los	artículos	orgánicos	que	se	habían	añadido	al
concordato	napoleónico.	Pero	Luis	Napoleón	no	formaba	parte	verdaderamente	de	la
asociación	 absolutista	 de	 los	 viejos	 monarcas,	 sinceramente	 compenetrado	 como
estaba	del	 significado	de	 los	 siete	millones	de	votos	que	 lo	habían	 llevado	al	 trono
imperial,	 sinceramente	 preocupado	 por	 las	 clases	 populares,	 y,	 tal	 como	 se	 dijo,
deseoso	 de	 una	 «democracia	 sin	 libertad»;	 tampoco	 alimentaba	 la	 ilusión	 de	 haber
abierto,	con	la	constitución	imperial,	nuevos	rumbos	para	la	sociedad	humana	y	para
la	historia.	Mal	dispuesto	ante	las	asambleas,	no	tenía	ideas	bien	claras	sobre	la	forma
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estatal	 que	 habría	 sustituido	 ventajosamente	 los	 servicios	 que	 éstas	 prestan.	 Decía
«haber	cerrado	la	edad	de	las	revoluciones	al	satisfacer	las	necesidades	legítimas	del
pueblo»	y	haberse	propuesto	«crear	 instituciones	que	 le	 sobreviviesen»;	pero	no	 se
sentía	satisfecho	y	tranquilo	con	el	ordenamiento	que	había	dado	al	Estado,	y	en	otra
ocasión	le	daba	por	decir	que	«la	libertad	nunca	ha	podido	fundar	un	edificio	político
duradero,	pero	lo	corona	cuando	el	tiempo	lo	ha	consolidado».	Con	solemne	promesa
anunciaba	 que	 «el	 Imperio	 era	 la	 paz»;	 pero	 este	 propósito,	 que	 es	 propio	 de	 los
monarcas	 conservadores,	 no	 podía	 ser	 el	 de	 un	 sobrino	 de	Napoleón,	 heredero	 del
título	 imperial	 y	 de	 las	 venganzas	 contra	 los	 tratados	 de	 1815:	 y	 la	 guerra,	 que	 su
nombre	 llevaba	 consigo,	 significaba	 necesariamente	 un	 cambio	 de	 situaciones
políticas	 y	 con	 ello	 una	 reapertura	 de	 las	 revoluciones.	 Bondadoso	 de	 ánimo	 y
benigno,	había	 llevado	a	cabo	el	golpe	de	Estado	 sin	alegría,	 como	obedeciendo	al
hado	que	creía	suyo	y	le	asignaba	aquel	papel;	y,	aunque	no	le	era	posible	borrar	la
irrazonable	y	al	mismo	tiempo	razonable	condena	moral	que	cae	sobre	aquellos	que,
por	 haber	 llevado	 a	 cabo	 esa	 clase	 de	 operaciones	 históricas,	 violan	 la	 legalidad	 y
quebrantan	sus	propios	juramentos,	se	mostraba	sensible	al	juicio	que	de	él	tenían	los
hombres	 probos	 e	 intentaba	 merecer	 su	 aprobación,	 y	 era	 previsible	 que,	 una	 vez
superada	 la	 primera	 prueba	 y	 los	 primeros	 años	 de	 su	 gobierno	 autoritario,
necesariamente	 se	 habría	 inclinado	 hacia	 la	 libertad.	 Y	 liberales,	 o	 proclives	 a	 la
libertad	 había	 entre	 quienes	 lo	 rodeaban,	 entre	 los	 mismos	 ejecutores	 del	 Dos	 de
diciembre,	en	su	propia	casa	imperial,	como	el	príncipe	Napoleón.	De	manera	que	no
solamente	el	Estado	que	él	había	reformado	no	podía	considerarse	como	una	creación
original	 y	 no	 incluía,	 superándolo,	 el	 Estado	 liberal,	 sino	 que	 en	 todas	 sus	 partes
mostraba	la	huella	de	lo	provisorio	y	transitorio.	Para	acentuar	estos	rasgos	trabajaban
con	la	palabra	y	el	silencio	aquellos	que	habían	mantenido	lealtad	a	la	causa	entonces
derrotada,	y	muchos	otros	que	poco	a	poco	tocaban	con	sus	propias	manos	los	daños
del	 autoritarismo	 y	 juzgaban	 de	 manera	 más	 ecuánime	 los	 inconvenientes	 de	 los
ordenamientos	liberales	y	les	restituían	su	afecto,	dirigiendo	hacia	ellos	sus	deseos,	y
librándolos	así	del	descrédito	y	el	escarnio	que	los	había	envuelto,	y	refrescándolos	y
rejuveneciéndolos	 en	 sus	 almas.	 No	 es	 verdad	 que	 la	 gran	 prosperidad	 de	 las
industrias,	comercios,	negocios	y	especulaciones	de	que	entonces	gozó	Francia	y	que,
si	 no	 fue	 precisamente	 obra	 del	 Imperio,	 se	 vio	 acompañada	 por	 éste	 e	 incluso
promovida	mediante	medidas	librecambistas	y	tratados	comerciales,	tuviese	el	electo
de	 adormecer	 las	 necesidades	 políticas	 y	 de	 impedir	 la	 reanudación	 de	 los
correspondientes	 esfuerzos,	 ya	 sea	 porque	 no	 es	 ése	 el	 efecto,	 en	 general,	 de	 la
prosperidad	 sobre	 los	 hombres,	 ya	 porque	 los	 hechos	 demostraron	 que	 tras	 la
prosperidad	se	produjo	la	recuperación	política.	Los	obreros,	a	quienes	el	emperador
había	 dirigido	 sus	 pensamientos	 proporcionando	 asilos	 para	 los	 que	 necesitaban
descanso	 y	 cuidados,	 estableciendo	 fondos	 de	 invalidez	 y	 pensiones	 para	 la	 vejez,
intentando	la	construcción	de	viviendas	obreras	y	medidas	similares,	pero	a	quienes
negaba	 el	 derecho	 de	 asociación	 y	 la	 vida	 política,	 no	 le	 agradecieron	 aquellas
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asistencias	 en	 su	 beneficio,	 ya	 que	más	 les	 escocía	 esa	 negativa;	 y,	 si	 durante	 los
primeros	 años	había	 sentido	un	malvado	 júbilo	por	 la	opresión	de	 los	 republicanos
que	 los	 habían	 derrotado	 en	 las	 jornadas	 de	 junio,	 ahora	 iban	 olvidando	 ese
sentimiento	y	volvían	a	suspirar,	ellos	también,	por	la	libertad.

En	 verdad,	 al	 movimiento	 de	 ésta	 se	 enlazan	 las	 suertes	 de	 ese	 complejo	 de
exigencias	múltiples	y	siempre	cambiantes	y	en	desarrollo	que	se	llaman	la	«cuestión
social»;	 y	 así	 como	 las	 suertes	 de	 la	 libertad	 no	 se	 hundieron	 ni	 perdieron	 para
siempre	en	las	reacciones	posteriores	a	1848,	igualmente	ocurrió	con	las	esperanzas
de	 los	 reformadores	e	 innovadores	sociales.	Acerca	de	aquel	 tiempo,	Marx	escribió
que	a	la	Comisión	parisiense	de	los	trabajadores,	llamada	del	Luxemburgo	por	el	sitio
en	que	se	encontraba	su	sede,	«le	quedaba	el	mérito	de	haber	revelado	desde	lo	alto
de	 una	 tribuna	 que	 el	 secreto	 de	 las	 revoluciones	 europeas	 del	 siglo	XIX	 es	 la
emancipación	 del	 proletariado».	 Pero,	 dejando	 de	 lado	 esta	 exageración	 que	 volvía
mezquina	 y	materialista	 la	 historia	 de	 un	 siglo	 y	 de	 sus	 revoluciones,	 que	 siempre
abrazan	 integralmente	 los	múltiples	problemas	de	 la	cultura,	de	 la	civilización	y	de
todos	 los	aspectos	del	espíritu	humano,	en	 realidad	aquella	anecdótica	asamblea	no
era	 necesaria	 para	 revelar	 un	 pensamiento	 que	 estaba	 en	 la	 mente	 de	 todos	 los
políticos	y	de	 todos	 los	escritores	que	se	ocupaban	de	asuntos	políticos;	y,	 sin	citar
también	 aquí,	 entre	 tantos,	 al	 más	 profundo	 de	 todos,	 Tocqueville,	 sin	 hacer
referencia	 a	 lo	 que	 escribió	 Gervinus	 y	 a	 lo	 que	 significaban	 los	 Principios	 de
economía	 política	 de	 Stuart	 Mill,	 publicados	 precisamente	 en	 1848,	 y	 prefiriendo
limitarnos	 tan	 sólo	 a	 algún	 nombre	 italiano,	 bastará	 recordar	 que	 Gioberti,	 en	 el
Rinnovamento,	resumía	en	tres	puntos	«las	principales	necesidades	de	nuestra	edad»,
es	decir,	«el	predominio	del	pensamiento,	la	autonomía	de	las	naciones	y	el	rescate	de
las	plebes,	que	es	como	decir	del	mayor	número	de	personas»;	y	Camillo	de	Cavour
pensaba	que	el	problema	de	las	relaciones	entre	capital	y	trabajo	y	de	las	condiciones
de	 las	clases	 trabajadoras	estaba	madurando,	y	en	1858	confesaba	que,	de	no	haber
tenido	 entre	 manos	 el	 problema	 nacional	 de	 Italia,	 se	 habría	 dirigido	 hacia	 aquél,
reconociendo	así,	por	su	parte,	el	estrecho	nexo	de	sucesión	que	había	entre	los	dos
órdenes	de	exigencias.	Y	Marx	sabía	bien	que	las	 insurrecciones,	como	la	de	junio,
que	 no	 estuviesen	 precedidas	 por	 alguna	 preparación	 social	 ni	 por	 la	 madurez	 de
instituciones	económicas,	no	ofrecían	el	medio	para	instaurar	el	comunismo,	y	ya	se
había	 reído	 de	 los	 utopistas	 ingenuos	 y	 había	 rechazado	 las	 teorías	 de	 los
sansimonianos	(los	últimos	de	los	cuales,	con	Enfantin,	tal	como	ya	hemos	dicho,	se
entregaban	al	Segundo	imperio	declarando	que	«sólo	la	autoridad	era	capaz	de	llevar
a	efecto	la	felicidad	social	e	individual»);	y	los	eventos	de	1848	lo	reafirmaron	en	sus
convicciones.	Los	 artículos	y	opúsculos	que	 compuso	 entonces	 sobre	 la	 historia	 de
dichas	 revoluciones	 y	 reacciones,	 clarividentes	 como	 son	pese	 a	 la	 estrechez	 de	 su
punto	de	vista	y	a	la	total	ausencia	de	simpatía	histórica	y	humana,	no	perdonaban	a
los	proletarios	y	a	 sus	conductores	en	 la	 sátira	universal.	Esa	 falta	de	 simpatía,	 ese
«mayor	elemento	de	ira	que	de	amor	en	el	corazón»,	como	en	él	notaba	Mazzini	junto
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con	el	«temple	dominador»;	ese	defecto	de	bondad,	el	 sarcasmo	contra	 sus	propios
secuaces	y	la	única	admiración	que	sentía,	que	era	hacia	los	«aristócratas»,	sus	rivales
y	modelos,	según	las	impresiones	que	acerca	de	Marx	tenía	el	demócrata	Tecnow,	le
impidieron	 no	 sólo	 acercarse	 a	 la	 democracia,	 que	 escarnecía,	 sino	 a	 toda	 forma
liberal.	 Su	 metafísica,	 materialista	 y	 determinista,	 que	 le	 sugería	 la	 grosera
interpretación	de	las	revoluciones	de	1848	como	efecto	de	la	crisis	comercial	del	año
anterior,	 así	 como	 la	 otra,	 simplista,	 del	 Segundo	 imperio	 como	 una	 «reacción	 del
campo	contra	 la	ciudad»,	 lo	 llevó	a	considerar	que	otra	 revolución	 requeriría	como
condición	necesaria	una	nueva	crisis	general	del	comercio	y	de	la	industria,	y	a	prever
la	proximidad,	de	esa	crisis	(que	no	se	produjo:	las	crisis	asumieron	diversas	formas	y
menor	 extensión,	 y	 de	 ahí	 su	 posterior	 palinodia);	 y,	 por	 el	momento,	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	en	una	sociedad	de	próspera	economía	no	había	nada	que	hacer,	y
que,	 en	 espera	 de	 la	 crisis,	 los	 comunistas	 tenían	 que	 mantenerse,	 rígidos	 e
intransigentes,	 junto	 a	 los	 demócratas	 y	 liberales,	 ayudándolos,	 claro	 está,	 a
conquistar	 el	 poder,	 pero	 con	 el	 sobreentendido	 propósito	 de	 tomarlos	 luego	 por
asalto,	derribarlos	y	destruirlos,	 tal	 como	ellos	 lo	habían	hecho	con	 los	 adversarios
comunes.	 Idea	 un	 tanto	 complicada	 y	 un	 tanto	 literaria,	 como	 pareció	 a	 los
demócratas-sociales	alemanes	sobrevivientes,	como	Willich,	que	se	había	batido	en	la
insurrección	de	Baden	y	vivía	 también	él	en	el	exilio:	y	este	desacuerdo	produjo	 la
escisión	en	el	 seno	de	 la	Liga	de	 los	comunistas,	 cuando	 los	hombres	de	acción	 se
separaron	de	Marx	y	de	su	fiel	Engels	y	demás	secuaces	suyos.	Marx	se	dedicó	a	la
elaboración	 doctrinaria	 de	 la	 economía	 y	 de	 la	 historiografía	 cuyo	 esbozo	 había
trazado	en	el	Manifiesto	de	 los	comunistas,	y	emprendió	 la	 serie	de	 trabajos	que,	 a
través	de	la	Crítica	de	la	economía	política,	 lo	llevaron	a	El	capital.	Prácticamente,
por	aquel	entonces	prevaleció	en	él	el	determinismo	o	fatalismo	naturalista;	y	la	otra
alternativa	de	su	materialismo	histórico,	la	formación	de	un	partido	político	socialista
o	 comunista	 que	 participase	 en	 las	 luchas	 parlamentarias	 y	 llegase	 a	 ser	 capaz	 de
asumir	 el	 gobierno,	 había	 de	 producirse	 más	 tarde,	 entre	 diversas	 condiciones	 y
merced	a	la	obra	de	otros	hombres.
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VII

LA	RECUPERACIÓN	REVOLUCIONARIA	Y	EL	GENERAL	ORDENAMIENTO
LIBERAL-NACIONAL	EUROPEO	(1851-1870)

Había	en	Europa,	como	hemos	visto,	un	pequeño	Estado,	el	Piamonte,	en	el	que	el
movimiento	 liberal	 y	 nacional	 no	 había	 padecido	 interrupciones,	 y,	 más	 aún,	 en
medio	del	huracán	reaccionario	pareció	como	si	se	limpiase	y	purificase,	se	volviera
más	 claro	 en	 los	 conceptos	 y	más	 seguro	 en	 cuanto	 al	 camino	 a	 recorrer.	En	 otros
sitios,	 el	 liberalismo	 se	 ocultaba	 en	 las	 catacumbas;	 y	 en	 los	 países	 libres,
expandiéndose	al	aire	abierto	y	sin	obstáculos,	estaba	exento	del	estímulo	punzante
de	 guerra	 y	 revolución	 a	 preparar,	 provocar	 y	 enfrentar.	 Pero	 el	 Piamonte,
independiente	y	liberal,	vivía	al	mismo	tiempo	la	vida	de	Italia,	oprimida	y	sometida
a	 servidumbre,	 y	 de	 ésta,	 mucho	 antes	 que	 tal	 expresión	 resonase	 en	 el	 lenguaje
oficial,	 había	 acogido	 el	 «grito	 de	 dolor»;	 y	 por	 ello,	 valiéndose	 de	 cuanto	 poseía,
mantenía	y	acrecentaba,	como	de	un	medio	para	más	elevada	finalidad,	era	en	Europa
el	 único	 país	 activamente	 revolucionario.	 Esta	 posibilidad	 de	 acción	 dicho	 país
ciertamente	 la	debía,	por	un	 lado,	a	su	situación	geográfica,	que,	así	como	 le	había
permitido	 conservarse	 y	 crecer	 en	medio	 de	 las	 guerras	 de	 Francia	 y	 del	 Imperio,
ahora	había	participado	en	su	protección	ante	el	peligro	de	vasallaje	o	aplastamiento
por	parte	de	la	triunfante	Austria.	Y	así	como	en	los	meandros	de	su	secular	historia
lo	 habían	 sostenido	 virtudes	 de	 príncipes	 y	 de	 pueblo,	 en	 su	 condición	 presente	 lo
llevó	al	honor	de	ser	 la	vanguardia	de	 la	 italianidad	la	sabiduría	de	sus	hombres	de
Estado,	que	lo	asistieron	y	dirigieron	en	su	nueva	vida	de	libertad,	de	manera	tal	que
le	 hicieron	 ganar	 fama	 de	 moderado	 entre	 todos	 los	 demás	 países	 en	 revolución,
puede	 decirse	 que	 hasta	 su	 primer	ministerio	 constitucional	 de	 1848,	 presidido	 por
Balbo,	en	el	que	tomaron	parte	conjuntamente	los	conservadores,	los	moderados	y	los
de	tendencias	radicales:	Pareto	junio	con	Tahon	de	Revel	y	Sclopis.	Moderado	fue	el
ministerio	 que	 accedió	 al	 gobierno	 en	 1849,	 el	 de	 Massimo	 d’Azeglio,	 que,
consciente	 de	 la	 hoguera	 revolucionaria	 que	 el	 Piamonte	 encerraba	 y	 que	 era
necesario	no	dejar	dispersarse,	y,	más	aún,	alimentar,	supo	comportarse	con	firmeza
ante	 los	 impacientes	y	 temerarios,	o	demócratas	como	se	 llamaban;	hizo	que	el	 rey
dirigiese	a	su	pueblo	la	severa	proclama	de	Moncalieri;	no	se	inhibió	de	recordar	a	los
electores	que	a	veces	la	civilización	se	salva	por	medio	de	la	fuerza	militar	y	de	las
cortes	 de	 justicia,	 y	 obtuvo	 una	 cámara	 de	mayoría	 conservadora	 y	moderada	 que
aprobó	el	tratado	de	paz	con	Austria.	Con	esta	cámara	se	emprendió	una	valiente	obra
de	reformas,	señaladamente	en	materia	eclesiástica,	con	las	que	se	quitó	de	en	medio
cuanto	aún	quedaba	de	privilegios	del	clero	y	sometimiento	del	Estado	a	 la	 Iglesia,
con	el	efecto,	claro	está,	de	conseguir	la	enemistad	de	la	curia	romana,	pero	también
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de	entrar	resueltamente	en	la	meditada	puesta	en	práctica	de	la	«libre	iglesia	en	libre
Estado».[14]	La	obra	innovadora,	que	en	pocos	años	llevó	al	viejo	Piamonte	al	grado
de	país	totalmente	moderno	y	seriamente	cívico,	y,	por	tanto,	capacitado	para	aspirar
a	 más	 amplios	 destinos,	 siguió	 dilatándose	 y	 abarcando	 todos	 los	 sectores	 de	 la
administración	con	el	 acceso	al	 gobierno	de	Cavour,	 el	 hombre	de	genio	que	 Italia
había	expresado	desde	su	seno,	quien,	 tras	 larga	preparación	de	estudios	políticos	y
de	vida	práctica,	y	tras	haber	participado	como	periodista	y	publicista	en	los	sucesos
de	1848-1849,	sintió	que	había	llegado	su	momento	y	dio	los	pasos	necesarios	para
asumir	el	puesto	de	mando:	no,	a	decir	verdad,	«pensif	et	pâlissant»,	como	el	elegido
por	Dios	para	conducir	pueblos	del	que	habla	el	poeta,	sino	diligente	y	jovial	como	el
que	sabe	lo	que	le	corresponde	hacer	y	se	sabe	capacitado	para	hacerlo,	sumiéndose
enteramente	en	el	trabajo	y	en	las	batallas.

Él	 verdaderamente	 amaba	 la	 libertad,	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma,	 tanto
como	siempre	había	odiado	el	poder	absoluto;	y	no	la	amaba	en	un	ensueño	idílico,
sino	 con	 la	 límpida	 conciencia	 de	 que	 la	 libertad	 encuentra	 y	 siempre	 encontrará
dificultades	y	peligros,	y	siempre	quiere	lucha,	pero	una	lucha	«en	que	se	nos	coja	de
frente»,	en	la	que	«un	hombre	de	poderoso	ingenio	no	teme	el	combate»,	a	diferencia
de	como	ocurre	en	los	gobiernos	absolutos	en	los	que	un	ministro	siempre	tiene	que
defenderse	 constantemente	 de	 las	 pequeñas	 cábalas	 que	 se	 tejen	 a	 sus	 espaldas,
asunto	no	solamente	penoso,	sino	intolerable	para	un	hombre	de	honor.	Fundamental
fue	 la	 formación,	 a	 la	 que	 se	 dedicó	 entonces,	 de	 una	 ordenada	 actividad
parlamentaria,	con	partidos	que	representasen	necesidades	y	reuniesen	fuerzas,	y	que,
en	 casos	 de	 necesidad,	 pudiesen	 agruparse	 con	 vistas	 a	 determinadas	 finalidades
comunes,	 como	 lo	 hizo	 al	 estrechar	 con	 Rattazzi	 y	 con	 la	 izquierda	 el	 llamado
«connubio».	Los	debates	de	 la	 cámara	y	el	 senado	 subalpinos,	 la	obra	 legislativa	y
política	 que	 en	 ellos	 se	 realizaba,	 los	 discursos	 de	 Cavour,	 las	 combinaciones	 de
alianzas	parlamentarias,	las	soluciones	de	las	crisis,	ofrecieron	un	ejemplo	de	correcta
y	fecunda	vida	constitucional	y	sirvieron	como	modelo	y	escuela	al	resto	de	Italia;	el
Piamonte	ejerció	sobre	ésta,	en	la	década	entre	1850	y	1860,	análoga	función	a	la	que
hemos	 visto	 que	 tuvo	 Francia	 durante	 los	 quince	 años	 de	 la	 restauración	 con	 su
«carta»,	sus	luchas	constitucionales,	sus	parlamentarios	y	doctrinarios,	frente	al	resto
de	la	Europa	continental.	La	monarquía	de	los	Saboya,	perteneciente	a	la	más	antigua
estirpe	soberana	que	perdurase	en	Europa	y	que	había	aceptado	los	modernos	ideales
de	la	libertad	y	de	la	nacionalidad;	el	ejército	real,	admirable	por	constante	fidelidad,
disciplina	 y	 capacidad,	 convertido	 en	 nacional	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 nacional
recientemente	 sostenida;	 la	 tradición	 medieval	 y	 la	 de	 la	 edad	 de	 las	 monarquías
absolutas,	 que	 aportaban	 sus	 antiguas	 y	 experimentadas	 fuerzas	 a	 la	 nueva	 Italia	 y
recobraban	 una	 especie	 de	 vigor	 juvenil;	 todo	 ello	 parecía	 afirmar	 con	 los	 hechos
aquella	 continuidad	 histórica	 cuyo	 alto	 significado	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 había
descubierto,	cuya	seria	 fuerza	benéfica	conocía	 la	 sabiduría	política,	y	 sobre	 la	que
poesía	 y	 literatura	 habían	 entretejido	 tantas	 entre	 las	 más	 gratas	 imágenes	 de	 sus
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dramas	 y	 novelas	 históricas.	 La	 tierra	 del	 Piamonte,	 cuyos	 castillos	 y	 ciudades
evocaban	 los	 épicos	 recuerdos	 del	 pasado	 feudal	 y	 regio;	 su	 capital,	 Turín,	 con	 el
marcado	 carácter	 de	 orden	 y	 regularidad	 que	 le	 imprimieron	 sus	 duques	 y	 reyes,
ahora	 animada	 por	 la	 vivaz	 actividad	 de	 los	 ministerios,	 del	 parlamento,	 de	 los
periódicos,	ponían	frente	a	 los	ojos	 la	confluencia	de	pasado	y	presente,	 la	armonía
entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Y	 en	 el	 Piamonte,	 que	 de	 municipal	 se	 elevaba	 a
representar	 la	nación	 entera,	 Italia	no	 estaba	 tan	 sólo	 idealmente,	 sino	 también	 con
muchos	de	sus	hijos	que	allí	se	habían	refugiado,	en	un	exilio	que	no	era	ya	el	amargo
exilio	 porque	 no	 se	 vivía	 en	 tierra	 extranjera,	 sino	 en	 tierra	 italiana,	 cargada	 de
promesas;	 y	 abundaban,	 aparte	 de	 los	 lombardos,	 los	 prófugos	 sureños,	 entre	 ellos
algunos	oficiales	que	habían	dirigido	la	defensa	de	Venecia,	pero	en	su	mayor	parte
hombres	 de	 cultura,	 economistas,	 literatos,	 filósofos,	 críticos,	 historiadores
adversarios	de	los	Borbones	y	perseguidos	por	éstos,	animosos	ingenios	que	en	gran
medida	contribuían	a	 robustecer	 los	estudios	y	 la	cultura	 italianos.	Volvía	a	ocurrir,
después	de	1848,	en	Turín,	lo	que	a	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX	había
ocurrido	 en	 Milán,	 en	 tiempos	 de	 la	 República	 cisalpina,	 con	 los	 prófugos	 del
mezzogiorno,	del	sur,	cuando	en	esa	acumulación	de	hombres	de	las	distintas	partes
de	 Italia	 brotó	 como	 un	 destello	 la	 conciencia	 política	 nacional.	 Entre	 aquellos
italianos	la	 idea	neogüelfa	de	pocos	años	atrás	estaba	totalmente	olvidada	y	parecía
pertenecer	a	un	pasado	distante;	la	idea	republicana	ya	no	arraigaba;	y	ni	siquiera	se
sentía,	 como	 antes	 de	 1848,	 gran	 necesidad	 de	 trazar	 proyectos	 sobre	 el	 futuro
ordenamiento	de	Italia,	porque	realmente,	en	ciertos	casos,	el	«movimiento	lo	es	todo
y	 la	 finalidad	no	 importa»,	 es	 decir,	 en	 el	movimiento	mismo	 está	 el	 fin,	 que	 a	 su
debido	 tiempo	 emprenderá	 la	 marcha	 por	 las	 vías	 prácticas	 que	 pueda,	 sobre	 las
cuales	no	es	provechoso	devanarse	los	sesos.	Hasta	tal	extremo	la	finalidad	estaba	en
el	movimiento	mismo,	que,	cuando	asomó	el	proyecto,	que	se	creía	pudiese	encontrar
apoyo	en	Luis	Napoleón	y	al	que	el	mismo	Cavour	no	se	mostraba	hostil,	de	librar	a
Nápoles	de	los	Borbones	sustituyendo	a	éstos	por	un	rey	Murat,	los	propios	exiliados
meridionales	 dejaron	 oír	 una	 voz	 de	 reproche	 advirtiendo	 que	 el	 camino	 de	 la
salvación	y	del	honor	era	sólo	uno,	el	de	avanzar	estrechamente	unidos	al	Piamonte	y
a	su	política.	Y	aproximadamente	al	mismo	tiempo	se	adhería	a	la	política	piamontesa
el	republicano	y	ex	dictador	de	Venecia	Daniele	Manin;	y	el	defensor	de	la	República
romana	en	1849,	Giuseppe	Garibaldi,	al	regresar	a	Italia	en	1854	veía	y	declaraba	que
la	unidad	de	Italia	no	se	podía	alcanzar	sino	por	ese	camino.

De	 tal	 suerte,	 quien	 observa	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 moral	 no	 puede	 dejar	 de
percibir	 en	 la	 acción	del	Piamonte	después	de	1848	el	 proseguimiento	y,	 al	mismo
tiempo,	 la	 nueva	 puesta	 en	 marcha	 de	 la	 acción	 revolucionaria	 en	 Europa.	 Y	 esta
afirmación	 no	 es	 irreconciliable	 con	 aquella	 otra	 que,	 observando	 en	 cambio	 el
equilibrio	y	desequilibrio	de	las	grandes	fuerzas	políticas	y	de	los	efectos	que	nacen
en	consecuencia,	pone	el	origen	de	dicha	puesta	en	marcha	en	la	guerra	de	Crimea,
que	 trastornó	 las	 relaciones	 anteriores	 debilitando	 la	 estructura	 conservadora	 y,	 a
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manera	 de	 contragolpe,	 elevando	 las	 esperanzas	 de	 los	 innovadores	 y
proporcionándoles	oportunidades	antes	no	sospechadas.	Efectivamente,	 la	guerra	de
Crimea	 fue	un	 acontecimiento	político	movilizado	por	 el	 interés	 de	 los	 ingleses	 en
impedir	que	Rusia	extendiese	su	dominio	o	su	protectorado	sobre	Constantinopla	y	la
península	 balcánica,	 y	 de	 entrar	 con	 sus	 naves	 de	 guerra	 en	 el	 Mediterráneo	 con
perjuicios	para	los	comercios	y	peligro	para	la	potencia	de	Inglaterra	en	los	mares;	y,
de	 forma	correlativa,	 por	 el	 interés	de	Luis	Napoleón	en	 romper	 el	 acuerdo	que	 se
había	 formado	 desde	 1814	 contra	 Francia	 y	 devolver	 a	 ésta	 un	 sitio	 en	 la	 política
europea,	ganando	para	sí	mismo	y	para	su	causa	un	prestigio	que	echaba	a	faltar.	El
idealismo	moral	 se	 hallaba,	 en	 todo	 caso,	 en	 el	 campo	opuesto:	 el	 del	 zar	Nicolás,
que,	religiosísimo	como	hemos	dicho	y	celoso	defensor	de	la	fe,	considerando	como
un	 oprobio	 para	 la	 cristiandad	 lo	 que	 quedaba	 de	 dominio	 turco	 en	 Europa,
sinceramente	persuadido	de	la	justicia	y	santidad	de	su	misión	y	de	su	empresa,	partió
hacia	una	especie	de	cruzada	y	fue	presa	de	no	menos	sincera	indignación	al	ver	que
se	 levantaban	 contra	 él	 las	 potencias	 occidentales,	 aliadas	 con	 el	 enemigo	 de	 la
cristiandad,	 y	 se	 sintió	 herido	 en	 su	 ánimo	 caballeresco	 cuando	 Austria	 (que,	 sin
embargo,	no	tenía	elección	para	llevar	otra	política)	no	solamente	no	le	prestó	ayuda,
sino	que	 lo	hostilizó	y	 le	dirigió	amenazadoras	 intimaciones:	Austria,	 a	 la	que,	por
fidelidad	a	la	causa	monárquica	y	para	mantener	una	promesa	efectuada	muchos	años
atrás,	él	había	brindado	tan	valiosa	ayuda	en	1849	contra	los	húngaros.	Tan	idealista
moral	 era	 él	 a	 su	manera,	 que,	 al	 ir	mal	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra,	 desesperando	 de
alcanzar	la	victoria,	entristecido	por	las	que	a	él	le	parecían	deserciones	y	traiciones,
murió	o	se	quitó	a	sí	mismo	trágicamente	la	vida.	Inglaterra	consiguió	sus	objetivos;
Luis	Napoleón	obtuvo	el	esplendor	y	la	autoridad	que	ambicionaba;	y	mucho	más	que
lo	que	ganó	este	último	fue	lo	que	perdió	Rusia,	a	la	que	se	consideraba	invencible,
aún	beneficiaria	de	la	gloria	que	había	logrado	en	las	campañas	de	1812-1814	y	que,
durante	más	de	cuarenta	años,	había	pesado	sobre	Europa;	y	se	descompuso	el	bloque
de	 las	 tres	 potencias	 conservadoras,	 porque	 en	 aquella	 ocasión	 se	 puso	 en	 plena
evidencia	la	incurable	divergencia	de	intereses	balcánicos	entre	el	 imperio	ruso	y	el
austríaco,	 divergencia	 envenenada	 por	 el	 rencor	 y	 posteriormente	 convertida	 en	 el
odio	que	dominó	su	historia	a	lo	largo	de	los	sesenta	años	siguientes.	Windischgrätz	y
Radetzky	 podían	 llorar	 sobre	 esa	 quebrantada	 hermandad	 de	 armas	 reaccionarias,
pero	el	asunto	era	 irreparable.	Turquía,	que	el	zar	Nicolás	había	sido	el	primero	en
definir	«el	hombre	enfermo»,	demostró	la	vitalidad	suficiente	para	merecer	el	apoyo
y	la	alianza	de	las	potencias	civilizadas,	y	los	Cobden	y	Bright	se	afanaron	en	vano
por	recordar	lo	que	bien	se	sabía	acerca	de	su	barbarie,	pero	que	se	quería	no	saber	y
olvidar;	cosa	esta	que	se	logró,	como	ya	se	había	logrado	muchas	veces	durante	los
siglos	 en	 que	 estaba	más	 vivo	 en	 las	 conciencias	 el	 contraste	 entre	 cristianismo	 e
islamismo.	Quisieron	olvidar	y	olvidaron,	y	tampoco	podían	hacer	otra	cosa,	también
los	 progresistas	 y	 demócratas,	 que	 dieron	 a	 esa	 guerra	 la	 interpretación	 de	 una
cruzada,	pero	en	sentido	opuesto	a	la	cruzada	del	zar,	una	cruzada	por	la	libertad	y	la
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independencia	 de	 los	 pueblos:	 es	 decir,	 presentaron	 como	 finalidad	 lo	 que	 era	 un
probable	 suceso	 posterior,	 y	 con	 ello	 introdujeron	 una	 finalidad	 propia	 y	 la
favorecieron;	 de	 ahí	 la	 circular	 de	Mazzini,	 unido	 a	Ledru-Rollin	 y	Kossuth,	 a	 los
republicanos	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 obrasen	 en	 ese	 sentido,	 y	 otras
manifestaciones	 similares,	 hasta	 por	 parte	 del	 comunista	 Barbès	 que	 todavía	 se
hallaba	en	 la	cárcel.	Palmerston,	que	había	vuelto	al	gobierno,	perspicaz	en	brindar
provecho	a	los	intereses	de	su	país,	pero	incluyendo	entre	dichos	intereses	también	la
comunicación	a	los	demás	pueblos	de	las	instituciones	que	eran	orgullo	de	Inglaterra,
incansable	y	audaz	contribuía	en	consolidar	aquella	interpretación	e	inflamar	aquellas
esperanzas.	Ahora	bien,	para	volver	a	nuestro	asunto,	¿dónde	vuelve	a	mostrarse	una
vez	más	la	obra	autónoma,	ininterrumpida,	tenaz	y	directora	de	la	conciencia	moral,
sino	 justamente	 en	 el	 Piamonte?	 Fue	 éste,	 entre	 los	 demás	 pueblos	 y	 Estados	 de
Europa,	el	primero	y	más	rápido	en	aventajarse,	para	la	causa	nacional,	de	la	nueva
condición	que	había	producido	la	guerra	de	Crimea.

Piamonte,	es	decir	el	reino	de	Cerdeña,	en	1855,	gracias	a	la	segura	intuición	y	al
carácter	resuelto	de	Cavour	se	había	unido	en	alianza	con	Inglaterra	y	Francia	contra
«el	 coloso	 del	Norte,	 el	 peor	 enemigo	 de	 la	 civilización»,	 según	 decía	 el	 autor	 del
tratado	al	parlamento	subalpino,	añadiendo	que	esa	participación	en	las	batallas	que
se	 libraban	 en	 Oriente	 serviría	 para	 la	 suerte	 futura	 de	 Italia	 mucho	 más	 que	 las
declamaciones	y	escritos;	y,	de	hecho,	el	cuerpo	expedicionario	sardo	adquirió	gloria
en	la	batalla	de	Cernaia.	Y	si	bien	las	esperanzas	de	un	rumbo	sucesivo	de	la	guerra	y
de	 una	 reestructuración	 del	 Estado	 austríaco	 con	 la	 adquisición	 de	 principados
danubianos	y	la	correlativa	cesión	de	la	Lombardía	no	se	hubiesen	visto	satisfechas
porque	el	mundo	de	los	negocios	ejerció	presiones,	tras	la	caída	de	Sebastopol,	en	el
congreso	 de	 París	 para	 las	 negociaciones	 de	 paz	 Cavour	 consiguió	 todo	 lo	 que	 se
refería	 a	 Italia,	 si	 no	 la	 discusión	 y	 deliberación,	 sí	 el	 intercambio	 de	 ideas	 y	 las
declaraciones:	 el	 dominio	 extranjero	 en	 la	 zona	Lombardo-véneta,	 las	 guarniciones
que	mantenía	Austria	 en	 las	 tierras	 pontificias,	 qué	 clase	 de	 cosa	 eran	 el	 gobierno
borbónico	en	Nápoles	y	el	papal	en	Roma,	que	lord	Clarendon	calificó	de	«vergüenza
para	Europa»,	 y,	 en	 resumen,	 la	 inevitabilidad	 y	 urgencia	 del	 problema	 italiano	 en
relación	 con	 el	 ordenamiento	 pacífico	 europeo;	 y,	 entre	 las	 protestas	 del	 ministro
austríaco	contra	semejantes	injerencias	en	los	asuntos	de	Estados	independientes	y	las
reservas	de	los	ministros	de	Prusia	y	Rusia,	que	arguyeron	no	tener	instrucciones	al
respecto,	obtuvo	el	resultado	de	que	sus	declaraciones	se	incluyesen	en	el	protocolo.
Algunos	meses	más	tarde,	en	Nápoles,	Francia	e	Inglaterra	elevaban	protestas	ante	el
rey	 Fernando	II	 por	 el	 método	 de	 su	 gobierno,	 tras	 lo	 cual	 seguía	 la	 ruptura	 de
relaciones	 diplomáticas.	Austria,	 que	 había	 sentido	 el	 pinchazo	 del	 golpe,	 el	 18	 de
marzo	 de	 1856	 envió	 a	 sus	 representantes	 diplomáticos	 ante	 las	 cortes	 de	 Roma,
Nápoles,	 Florencia	 y	 Módena,	 una	 circular	 que	 se	 hizo	 pública	 oponiéndose	 con
energía	 a	 «la	misión	 de	 la	 corte	 sarda,	 de	 elevar	 la	 voz	 en	 el	 nombre	 de	 Italia»	 y
reafirmando	 su	 derecho	 a	 «intervenir	 con	 las	 armas	 cuando	 uno	 de	 los	 gobiernos
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italianos	solicitaba	su	auxilio	contra	quienes	perturbaban	la	tranquilidad».	Pero	ya	no
se	trataba	de	un	asunto	de	afirmación	de	derechos,	proveniente	de	viejos	tratados	y	de
viejos	congresos	internacionales,	sino	de	fuerza	moral	y	de	hecho;	y	el	hecho	era	que
la	semilla	arrojada	con	la	guerra	de	1848	y	la	batalla	de	Novara	había	hecho	crecer	un
árbol	vigoroso,	y	que	a	esas	alturas	el	Piamonte	representaba	a	Italia,	hablaba	en	su
nombre	y	se	aprestaba	a	romper	el	predominio	y	el	dominio	austríaco	en	la	península.

En	tal	intento,	Cavour	no	solamente	se	había	situado	en	el	terreno	adecuado,	sino
que	también	había	encontrado	al	hombre	que	le	hacía	falta	en	Europa:	Luis	Napoleón,
quien,	en	su	alma	dividida,	ondulante	y	a	menudo	neblinosa,	tenía	un	punto	claro	y
firme,	 el	 pensamiento	 de	 desbaratar	 los	 tratados	 de	 1815,	 y,	 puesto	 que	 aquellos
tratados	 habían	 conculcado	 el	 principio	 de	 nacionalidad,	 ya	 fuese	 motivo	 o
consecuencia	de	ello	su	aversión,	la	defensa	a	asumir	de	aquel	principio,	modificando
según	 éste	 el	 ordenamiento	 de	 Europa,	 juntamente	 con	 su	 ambición	 personal,	 no
discorde	 con	 lo	 que	 en	 él	 había	 de	 idealista	 humanitario	 y	 soñador,	 lo	 llevaban	 a
«guerrear	 por	 una	 idea».	 La	 guerra	 de	 Crimea	 le	 había	 servido	 para	 debilitar	 el
principal	sostén	del	statu	quo;	pero	durante	esa	guerra	él	había	acariciado	el	proyecto
de	 brindar	 independencia	 a	 italianos,	 polacos	 y	 húngaros,	 y	 hasta	 a	 finlandeses	 y
circasianos;	y	cuando	Inglaterra	quería	proseguirla	y	él	se	veía	arrastrado	a	la	paz	por
el	mundo	financiero,	para	la	posible	prosecución	ponía	en	primer	plano	la	adopción
de	aquellas	finalidades;	y	en	el	Congreso	de	París	hubiera	querido	proponer	y	tratar	el
mismo	problema,	pero	ocurrió	que	Clarendon	le	hizo	notar	que	eso	no	era	posible	sin
un	 acuerdo	 preliminar	 entre	 tres	 o	 cuatro	 potencias.	 Lo	 que	 no	 evitó	 que	 París	 se
convirtiese	 entonces,	 como	 se	 dijo,	 en	 «un	 inmenso	 hogar	 de	 conspiraciones»	 con
vistas	 a	 las	 guerras	 y	 revoluciones	 a	 las	 que	 se	 apuntaba;	 y	 Cavour	 no	 solamente
obtuvo	 fruto	del	papel	que	había	 representado	en	el	Congreso,	 sino	 también	de	 los
conocidos,	 amigos	 y	 relaciones	 de	 toda	 clase	 que	 consiguió	 en	 París	 entre	 quienes
rodeaban	a	Luis	Napoleón.	A	éste	ya	le	había	preguntado,	en	el	invierno	de	1855,	qué
podía	 hacer	 por	 el	 Piamonte	 y	 por	 Italia,	 por	 esa	 Italia	 en	 cuyas	 conjuras	 y
conspiraciones	 se	 había	 visto	 envuelto	 durante	 su	 juventud	 agitada	 y	 aventurera,	 y
hacia	 la	 que	 había	 asumido	 un	 compromiso	 que,	 algún	 año	 después,	 Felice	Orsini
había	de	recordarle	a	su	manera.

Con	el	acercamiento	a	Luis	Napoleón	se	volvió	más	profundo	y	ya	no	superable
el	 distanciamiento	 entre	 la	 política	 del	 conde	 de	 Cavour	 y	 la	 que	 recomendaba	 y
trataba	de	poner	en	práctica	Mazzini.	Éste,	tras	haber	tenido	un	papel	relevante	en	la
breve	república	romana,	dando	en	aquella	ocasión	pruebas	de	sensatez	práctica,	una
vez	regresado	al	extranjero	y	a	su	propaganda	de	palabras	y	de	acciones,	empezaba	a
parecer	 un	 hombre	 del	 pasado,	 no	 menos	 por	 su	 sistema	 mental	 que	 por	 sus
programas	y	métodos	políticos.	La	Italia	de	1850	ya	no	era	la	de	1831,	y	la	«iniciativa
nacional»	que	entonces	convino	despertar	y	formar	se	había	vuelto	un	hecho	en	1848,
que	vivía	y	actuaba	en	las	conciencias;	la	«guerra	del	pueblo»,	que	tampoco	entonces
se	 había	 producido,	 encontraba	 ahora	 su	 verdadera	 forma	 en	 un	 Estado	 que
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representaba	a	una	nación,	en	un	ejército	que	se	ampliaría	a	ejército	de	dicha	nación;
las	 conspiraciones,	 los	 tumultos,	 los	 intentos	 insurreccionales,	 si	 valían	 para
comprobar	 que	 los	 italianos	 no	 se	 habían	 resignado	 a	 prolongar	 su	 ya	 largo
martirologio	 nacional,	 por	 otra	 parte	 sacrificaban	 vidas	 preciosas	 y	 provocaban	 el
miedo,	que	conviene	no	provocar,	en	los	gobiernos	y	entre	los	amantes	del	orden,	que
temen	 la	 violencia	 y	 la	 ceguera	 de	 los	 desórdenes.	 El	 «comité	 central	 democrático
europeo»	de	Mazzini	y	 las	proclamas	que	este	organismo	dirigía,	 firmadas	por	él	y
por	 prófugos	 franceses,	 alemanes	 y	 polacos,	 similares	 al	 de	 julio	 de	 1850,	 a	 los
«pueblos	de	Europa»	como	a	«individuos	de	 la	humanidad»,	exhortándolos	a	elegir
parlamentos	nacionales	de	los	que	había	de	salir	después	el	«congreso	representativo
de	las	naciones	libres»,	no	lograban	efectos,	como	es	natural,	y	tampoco	ecos,	aparte
de	suscitar	las	befas	de	Marx,	que,	como	Mazzini,	vivía	exiliado	en	Londres.	Y	no	es
que	 aquel	 congreso	 del	 porvenir	 no	 fuese	 un	 noble	 deseo,	 y,	 asimismo,	 un
pensamiento	 serio,	 pero	 pertenecía	 a	 otra	 faceta	 de	Mazzini,	 la	 de	 precursor,	 y	 el
precursor	 es	 necesariamente	 un	 personaje	 anacrónico,	 ineficaz	 en	 la	 política	 del
presente.	 Llegaría	 el	 tiempo	 en	 que	 aquel	 pensamiento	 volviese	 a	 brotar	 y	 echaría
fuertes	raíces;	pero	por	entonces	incluso	Richard	Cobden,	de	comprobada	capacidad
para	 convencer	 y	 persuadir,	 se	 veía	 motejar	 de	 utopista	 y	 encontraba	 partidarios
solamente	entre	 los	cuáqueros	y	 los	dissenters,	 y,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 cuando
emprendió	 su	 propaganda	 en	 favor	 del	 desarme,	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 los
elogios	 a	 sus	 buenas	 intenciones;	 y	 Clarendon,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 Estado,	 vio
cómo	 caía	 en	 el	 vacío	 su	 propuesta	 en	 el	 Congreso	 de	 París	 para	 lograr	 que	 los
Estados	contendientes	intentasen	una	mediación	antes	de	recurrir	a	las	armas.	Cavour,
que	 por	 temperamento	 y	 educación	 jamás	 había	 sido	 un	 mazziniano,	 y	 que,
descreyendo	 de	 las	 virtudes	 de	 las	 dictaduras,	 alimentaba	 una	 equivalente
incredulidad	sobre	las	virtudes	taumatúrgicas	de	las	multitudes	en	materia	política,	en
Mazzini	aborrecía	a	un	tiempo	al	dictador	y	al	demagogo.	Él,	por	lo	contrario,	estaba
firmemente	convencido	de	que	la	empresa	italiana	había	de	llevarse	a	cabo	con	una
guerra	regular	entre	ejércitos	y	entre	gobiernos,	y	que	«si	nuevamente	se	entremetía
la	revolución,	se	correría	el	riesgo	de	naufragar	como	en	la	otra	ocasión».	Mazzini	se
esmeraba	 en	 intentar	 alejar	 los	 ánimos	 de	 una	 empresa	 de	 tal	 suerte	 concebida,	 y
también	 le	 causaba	estorbos	y	daños	 según	 los	métodos	antes	 indicados.	Verdad	es
que,	en	los	momentos	de	la	acción,	Mazzini	aconsejaba	a	los	suyos	que	cooperasen;
pero	 con	 reserva,	 no	 solamente	 mental	 sino	 explícitamente	 declarada,	 de	 que
posteriormente	se	habrían	de	echar	cuentas,	contra	las	monarquías	y	por	la	república:
cosa	que	quitaba	sinceridad	y	vigor	a	su	cooperación.	Y	persistía	en	su	obstinación	de
hombre	sistemático,	que	prohibía	las	alianzas	con	Estados	extranjeros;	de	manera	que
habría	admitido	que	el	rey	Víctor	Manuel	II	librase	una	guerra,	pero	con	la	condición
de	que	la	llevase	a	cabo	tan	sólo	con	fuerzas	italianas.	Es	de	imaginar	qué	gritos	de
horror,	propios	de	un	profeta	infausto	y	de	un	visionario	apocalíptico,	elevó	cuando	el
aliado	extranjero	fue	precisamente	«el	hombre	del	Dos	de	diciembre»;	y	ya	en	1855,
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al	proclamarse	la	participación	del	Piamonte	en	la	guerra	de	Crimea,	había	acusado	a
Cavour	 de	 querer	 convertirse	 en	 «aliado	 de	 Austria	 y	 del	 despotismo	 franco-
imperial».	Y	Cavour	 no	 podía	 ser	 de	 su	 parecer	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 preconcebida
abstención	de	las	alianzas,	y,	en	lo	que	se	refiere	a	la	necesidad	de	éstas,	contestaba:
«Estoy	resignado:	hay	en	Europa	tres	potencias	interesadas	en	deshacer	el	statu	quo,
Francia,	Rusia	 y	 Prusia,	 y	 dos	 interesadas	 en	 conservarlo,	Austria	 e	 Inglaterra;	me
duele	que	las	primeras	no	sean	las	más	liberales,	pero	¿qué	hacer?	Yo	no	puedo	estar
del	 lado	 de	 las	 otras	 dos».	 Vanas	 y	 desastrosas	 resultaron	 las	 nuevas	 empresas
promovidas,	inspiradas	o	aprobadas	por	Mazzini	en	Italia	meridional,	como	lo	habían
sido	el	empréstito	nacional	de	1850	y	la	insurrección	de	Milán	en	1853,	y	peor	que
inoportuno	 fue	 el	 intento	 de	 insurrección	 en	 Génova	 en	 1857,	 que	 incrementó	 el
aborrecimiento	de	Cavour,	hombre	que	ciertamente	no	tenía	escrúpulos	en	ponerse	de
acuerdo	con	revolucionarios	y	hombres	de	acción	que	profesaban	ideas	muy	diversas
de	las	suyas	y	se	puso	de	acuerdo	con	Garibaldi,	pero	no	pudo	hacerlo	con	Mazzini,
como	posteriormente	no	pudo	con	el	papa.	Y	cuando	se	dice	que	se	valió	de	Mazzini
como	peón	de	 su	 juego	y	 agitó	 el	 espantajo	 del	mazzinismo	y	de	 la	 revolución	—
práctica	 en	 la	 que	 hay	 que	 apostillar	 que	 habría	 seguido	 el	 ejemplo	 del	 rey	Carlos
Alberto	 en	 1848,	 que	 de	 aquella	 forma	 justificaba,	 en	 las	 notas	 diplomáticas	 de	 su
ministro	Pareto,	su	entrada	en	la	guerra—;	cuando,	con	el	ministro	ruso	Gorchakov	y
con	otros	se	repite	que,	con	el	pretexto	de	combatir	la	anarquía,	el	gobierno	sardo	no
hizo	otra	cosa	que	«avanzar	con	la	revolución	para	cosechar	su	herencia»,	con	todo
ello	no	tanto	se	admira	o	censura	la	astucia	de	Cavour,	cuanto	se	viene	a	reconocer
una	 sencilla	 verdad:	 que	 no	 existe,	 o	 todavía	 no	 se	 ha	 encontrado,	 otra	manera	 de
derrotar	un	error	en	filosofía	o	de	evitar	una	opción	peligrosa	y	ruinosa	en	la	práctica,
sino	la	de	aceptar	el	uno	y	la	otra,	es	decir,	 las	legítimas	exigencias	que	impulsan	a
uno	y	otra,	y	satisfacerlas	por	un	camino	mejor	y	de	manera	más	adecuada.	Admira	la
grandeza	de	Cavour	 la	persona	que,	 recorriendo	su	vida	y	su	epistolario,	puede	ver
cuánto	 ingenio,	 qué	 versátil	 trabajo,	 cuánta	 perspicacia	 y	 valentía,	 cuánta	 pasión	 y
poesía,	cuántos	dolores	y	furores	a	veces,	qué	terrible	tensión	del	ánimo	y	la	mente	—
hasta	quebrarse,	quebrando	 la	vida	 física—,	 le	 costó	aquella	obra	que	 la	historia	 le
había	asignado.

Se	 llegó	 así	 a	 la	 guerra	 de	 1859,	 que	 Luis	 Napoleón	 pretendía	 provocada	 por
Austria	y	que	Cavour,	provocando	él,	logró	por	fin	que	Austria	provocase;	el	objetivo
era	expulsar	a	los	austríacos	de	la	Lombardía	y	el	Véneto	y	la	formación	de	un	reino
en	Italia	del	norte	con	la	inclusión	de	la	Romaña	y	las	Legaciones	pontificias[15]	bajo
la	corona	de	la	casa	de	Saboya.	Luis	Napoleón	añadía	el	proyecto	de	un	ordenamiento
de	Italia	en	cuatro	Estados,	dejando	intacto	el	de	las	Dos	Sicilias,	formando	un	reino
de	la	Italia	central	con	la	Toscana	unida	a	Las	Marcas	y	a	la	Umbría,	bajo	la	duquesa
de	 Parma	 u	 otro	 príncipe,	 y	 reservándole	 al	 papa	 Roma,	 desde	 donde	 sería	 éste
presidente	de	 la	confederación	 italiana:	proyecto	 sobre	el	que,	 a	decir	verdad,	nada
había	que	objetar,	dado	que	de	hecho	dependía	de	la	voluntad	ajena,	sobre	todo	la	del
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rey	de	Nápoles	y	la	del	papa,	que	hubieran	tenido	que	asumirlo	o	acomodarse	a	él.	La
unidad	de	Italia,	es	decir,	la	formación	de	un	gran	Estado	vecino	de	Francia,	no	estaba
en	 su	 pensamiento,	 como	 no	 lo	 estaba	 en	 el	 interés	 político	 francés.	 Y	 tampoco
Cavour	tenía	en	su	mente	la	idea	de	la	unidad	de	Italia,	cosa	que	en	muchas	ocasiones
se	 le	 ha	 reprochado,	 citando	 entre	 otras	 cosas	 sus	 palabras,	 en	 una	 carta	 dirigida	 a
Rattazzi	 en	1856,	 acerca	de	Daniele	Manin,	«que	quería	 la	unidad	de	 Italia	y	otras
necedades»,	y	se	ha	dicho	que	Mazzini	había	visto	más	claramente	que	él,	y	que	era
de	Mazzini	y	no	suya	la	idea	que	se	llevó	a	cabo.	Pero,	dado	que	la	política	no	es	arte
de	profetizar	ni	adivinación,	Cavour,	políticamente,	veía	mejor	que	Mazzini,	es	decir,
que	 antes	 que	 el	 problema	 de	 la	 unidad	 estatal-nacional,	 había	 el	 problema	 de
independizarse	del	extranjero	y	de	instaurar	un	régimen	libre	en	un	amplio	Estado	de
Italia	septentrional;	y	esta	fatiga	le	bastaba	por	el	momento,	lo	ocupaba	por	entero	y
le	 hacía	 considerar	 todo	 lo	 restante	 como	 un	 entretenimiento	 de	 la	 imaginación.
Ciertamente,	Mazzini	no	había	hablado	y	actuado	en	vano,	y	tampoco	lo	hacía	en	ese
momento,	y	coincidía,	tanto	de	manera	positiva	como	negativa,	con	la	misma	obra	de
Cavour;	y	su	otro	problema,	más	amplio,	no	dejaría	de	pasar	a	primer	plano,	pero	la
solución	podía	ser	variada	y	pasar	a	través	de	varios	grados	y	absorber	más	o	menos
tiempo.	 Pero	 ocurre	 que	 la	 historia	 (como	 solía	 reiterar	 Cavour)	 «acostumbra
improvisar»,	 y,	 una	 vez	 empezada	 la	 guerra,	 ante	 las	 primeras	 derrotas	 de	 los
austríacos,	 las	 poblaciones	 de	 la	Toscana,	 de	Parma	y	 de	Módena	 se	 sublevaron,	 y
tanto	el	gran	duque	como	los	duques	huyeron,	al	no	tener	ya	autoridad	moral	para	dar
nueva	forma	a	sus	Estados	ni	fuerzas	para	mantenerse	en	ellos;	y	se	sublevaron	las	de
los	dominios	pontificios	expulsando	a	sus	gobernadores,	salvo	en	Las	Marcas	y	en	la
Umbría,	donde	los	tumultos	de	Perugia	fueron	reprimidos	por	la	soldadesca	suiza;	y
en	todas	esas	tierras	el	clamor	fue	de	anexión	al	Piamonte.	Era	la	improvisación	de	la
historia,	 el	 elemento	 nuevo,	 «Italia	 que	 obraba	 por	 su	 cuenta»	 sin	 ocuparse	 de
tratados,	diplomacias	y	congresos;	y	ninguna	de	las	potencias	europeas	tenía	razones
o	 posibilidades	 para	 poner	 impedimentos,	 excepto	 Francia.	 Pero	 Francia	 era	 Luis
Napoleón,	 atado	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 que	 había	 querido	 y	 combatido,
comprometido	psicológicamente	por	 el	 papel	 que	había	 asumido	de	protector	 de	 la
legítima	voluntad	del	pueblo	 italiano:	de	manera	que	 la	primera	parte	del	drama	se
cerró	 con	 las	 anexiones	y	 con	 los	plebiscitos	—una	especie	de	 ficción	 jurídica,	 sin
duda,	o	de	ceremonia	simbólica,	pero	simbolizando	el	principo	de	nacionalidad—,	y
con	 la	 cesión	 a	 Francia	 de	 la	 Saboya	 y	 Niza,	 que	 era	 otra	 consecuencia	 de	 ese
aceptado	 principio	 de	 nacionalidad	 («no	 podemos	—honestamente	 decía	Massimo	
D’Azeglio—	estar	por	la	nacionalidad	en	este	 lado	de	los	Alpes,	y	contra	ella	en	el
otro	 lado»),	 y	 había	 sido	 un	 pacto	 de	 la	 alianza	 franco-sarda,	 posteriormente
suspendido	 por	 haberse	 interrumpido	 la	 guerra	 tras	 la	 batalla	 de	 Solferino	 sin	 la
liberación	del	Véneto.	Muy	diversamente	arduas	se	mostraban	las	anexiones	futuras
del	 resto	 de	 Italia,	 porque,	 ciertamente,	 los	Borbones	 de	Nápoles	 tampoco	 poseían
autoridad	moral	para	volver	a	conceder	constituciones	que	ya	dos	veces	habían	jurado
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y	perjurado,	y	la	escisión	de	la	dinastía,	así	como	la	hostilidad	de	la	clase	intelectual,
que	 jamás	 había	 olvidado	 los	 patíbulos	 de	 1799,	 duraba	 tenazmente	 desde	 hacía
setenta	 años,	 aparte	 de	 que	 dichos	 Borbones	 eran	 completamente	 ajenos	 a	 todo
concepto	 nacional;	 y	 el	 papa,	 aunque	 hubiese	 querido	 o	 vuelto	 a	 querer	 reformar
liberalmente	 su	Estado,	 no	 podía	 hacerlo	 por	 la	 naturaleza	 teocrática	 de	 éste	 y	 por
haber	tenido,	en	1848,	la	experiencia	de	la	contradicción	que	no	lo	consiente.[16]	Pero
aquéllos	 y	 éste	 poseían	 fuerzas	 materiales	 de	 defensa:	 el	 papa	 soldadescas
internacionales	 a	 las	 que	 aportaban	 su	 contribución	 los	 voluntarios	 legitimistas	 y
clericales,	 sobre	 todo	 franceses,	 y	 el	 rey	 de	 Nápoles	 un	 ejército	 que	 se	 le	 había
mantenido	fiel	durante	las	sublevaciones	de	1848-1849	y	había	reconquistado	Sicilia
para	la	corona.	Este	nudo	no	lo	desató	Cavour,	sino	que	lo	cortaron	Garibaldi	y	los
garibaldinos	 como	 Crispi,	 con	 la	 expedición	 llamada	 «de	 los	 Mil»,	 que	 en	 pocos
meses,	 en	 1860,	 liberó	 Sicilia	 y,	 pasando	 al	 continente,	 llegó	 casi	 hasta	 la	 frontera
septentrional	 del	 reino	 de	 Nápoles.	 También	 aquí	 se	 daba	 el	 elemento	 imprevisto,
preparado	por	treinta	años	de	educación	mazziniana	y	por	la	acción	misma	de	Cavour
contra	Austria	junto	con	las	anexiones;	pero	que	se	salía	del	marco	de	una	lucha	entre
ejércitos,	 entre	gobiernos,	 en	el	que	este	último	se	había	movido.	Y	se	 renovaba	el
peligro	 de	 un	 dualismo	 de	 tendencias	 políticas,	 tanto	más	 que	Mazzini	 proyectaba
introducir	 en	 la	 obra,	 leal	 y	 únicamente	 nacional,	 de	 Garibaldi,	 su	 programa
republicano;	y	el	dualismo	fue	rápidamente	eliminado	por	Cavour	con	la	expedición	a
Las	Marcas	y	a	 la	Umbría	que,	al	 liberar	 también	esas	provincias	de	 la	dominación
pontificia,	tendió	la	mano	a	los	voluntarios	de	Garibaldi	y	se	dio	a	proseguir	su	obra
hasta	el	asedio	y	la	caída	de	Gaeta,	donde	se	había	recluido	la	última	resistencia	del
rey	de	Nápoles	y	su	ejército.	No	quedó	otra	cosa	que	una	secuela	de	guerrillas,	que
ante	 la	opinión	y	 la	 imaginación	europeas	 los	 legitimistas	y	 reaccionarios	quisieron
transfigurar	en	guerra	civil	de	ideas	y	desacuerdos,	en	una	segunda	Vendée,	alterando
su	realidad	sustancial,	que	era	de	operaciones	militares	y	de	seguridad	pública	contra
un	repugnante	bandidaje.

Si	 para	 la	 historia	 política	 se	 pudiese	 hablar	 de	 obras	 maestras	 como	 para	 las
obras	de	arte,	el	decurso	de	la	independencia,	libertad	y	unidad	de	Italia	merecería	ser
llamado	la	obra	maestra	de	los	movimientos	liberal-nacionales	del	siglo	XIX:	hasta	tal
punto	se	vio	en	él	admirablemente	la	adaptación	de	los	variados	elementos,	el	respeto
a	lo	antiguo	y	el	profundo	innovar,	la	prudencia	sagaz	de	los	hombres	de	Estado	y	el
ímpetu	de	 revolucionarios	y	voluntarios,	 la	valentía	y	 la	moderación;	 tan	 flexible	y
coherente	fue	la	 logicidad	con	que	se	desarrolló	y	alcanzó	su	finalidad.	Se	le	dio	el
nombre	de	«risorgimento»,	como	ya	se	había	hablado	de	«resurgimiento	de	Grecia»
pensando	en	la	gloriosa	historia	que	había	tenido	el	mismo	suelo	por	teatro;	pero	era,
en	verdad,	un	«surgimiento»	y	por	primera	vez	en	los	siglos	nacía	un	Estado	italiano
con	todo	su	pueblo	y	sólo	su	pueblo,	y	plasmado	por	un	ideal;	con	toda	razón,	el	rey
Víctor	Manuel	II,	en	el	discurso	de	la	corona	del	2	de	abril	de	1860	decía	que	Italia	ya
no	 era	 la	 de	 los	 romanos,	 ni	 la	 de	 la	 Edad	 Media,	 sino	 que	 era	 la	 «Italia	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	144



italianos».	 Y	 el	 carácter	 osado	 y	 moderado	 al	 mismo	 tiempo	 tampoco	 faltó	 en	 el
trabajo	de	construcción	legislativa,	administrativa,	económica	y	financiera	del	nuevo
Estado	unitario,	llevado	a	cabo	con	buen	trabajo	parlamentario,	principalmente	entre
1860	 y	 1865;	 y	 la	 osadía	 se	 demostró	 sobre	 todo	 en	 la	manera	 de	 prepararse	 para
resolver	el	problema	del	poder	temporal	del	Papado,	del	que	quedaba	el	último	pero
más	 precioso	 residuo,	 Roma,	 y	 que,	 como	 cuña	 en	 medio	 del	 Estado,	 ofendía
igualmente	al	principio	nacional	y	a	la	conciencia	liberal	a	manera	de	vestigio	que	no
podía	sujetarse	al	gobierno	civil.	Que	el	Papado	no	se	 rindiese	ante	estas	evidentes
razones	 nacionales	 y	 cívicas	 no	 podía	 ser	 objeto	 de	 asombro,	 porque	 la	 Iglesia,
sociedad	 perfecta,	 incluye	 lo	 temporal	 con	 lo	 espiritual,	 y	 en	 sus	 tiempos	 extendía
muy	 ampliamente	 su	 poder,	 investía	 y	 coronaba	 a	 los	 príncipes	 de	 la	 Tierra	 y	 los
excomulgaba	y	deponía,	y,	si	ahora	se	veía	reducida	a	dominar	tan	sólo	un	trozo	de
Italia,	no	por	ello	había	renunciado	a	un	derecho	al	que	no	le	era	dado	renunciar	sin
contradecir	su	propia	doctrina	y	naturaleza.	No	igualmente	razonables,	ni	exentos	de
hipocresía,	demostraban	ser	entonces	los	ciudadanos	católicos	de	otros	Estados,	que
furiosamente	 defendieron	 el	 superviviente	 poder	 temporal	 en	 Roma;	 y,
señaladamente,	 aquellos	 curas	 y	 obispos	 franceses	 que	 utilizaron	 contra	 Italia	 la
elocuencia	de	sus	púlpitos	y	las	polémicas	de	sus	periódicos,	porque,	a	fin	de	cuentas,
pretendían	que	un	solo	pueblo	se	hiciese	cargo	del	cumplimiento	de	un	deber	que	era
de	todos	los	pueblos	católicos	por	igual,	y,	poco	cristianamente,	que	sólo	ese	pueblo
sacrificase	 sus	 razones	de	vida,	que	ni	 los	 franceses,	ni	 los	belgas,	ni	 los	 alemanes
habrían	jamás	sacrificado.	Pero,	salvo	en	sus	premisas	doctrinarias	y	en	las	fórmulas
tradicionales,	tampoco	en	el	Papado	vivía	ya	el	espíritu	de	un	Gregorio	VII	ni	de	un	
Inocencio	III,	y	menos	que	en	cualquier	otro	en	Pío	IX,	de	quien	se	decía	que	era	muy
tibia	 su	persuasión	 sobre	 la	 tesis	política	que	 le	 correspondía	 sostener	hasta	 lo	más
extremo	y	con	toda	clase	de	medios;	y	en	los	círculos	diplomáticos	se	comentaba,	en
esos	años,	que	ante	las	condolencias	y	protestas	que	le	ofreciera	un	insigne	personaje
alemán	por	las	rapiñas	sufridas	a	manos	de	los	italianos,	él,	tras	haberlas	escuchado	y
recibido	con	la	cara	de	circunstancias	que	la	ocasión	requería,	girándose	hacia	alguien
que	estaba	a	su	lado,	murmurase:	«¡Este	animalote	alemán	no	entiende	la	grandeza	y
la	 belleza	 de	 la	 idea	 nacional	 italiana!».	 El	 parlamento	 italiano,	 poniendo	 fin	 a	 las
vacilaciones	de	los	dubitativos,	desafiando	las	hostilidades	de	los	clericales	de	todos
los	rincones	del	mundo,	con	una	solemne	afirmación	de	voluntad	proclamó	a	Roma
capital	de	Italia.	Y,	a	través	de	transacciones	provisorias	con	Francia	y	los	renovados
intentos	 de	 Garibaldi	 por	 resolver	 las	 dificultades	 nacionales	 todavía	 no	 resueltas
mediante	el	mismo	método	utilizado	para	las	Dos	Sicilias,	así	como	la	renovación	del
viejo	 proyecto	 diplomático	 de	 Luis	 Napoleón	 (que	 repugnó	 a	 la	 conciencia	 y	 la
opinión	pública	italiana)	de	inducir	a	Austria	a	ceder	Venecia	a	cambio	de	Rumania,
que	 vivía	 entonces	 una	 grave	 crisis	 interna;	 gracias,	 por	 último,	 a	 las	 dos	 guerras
europeas	de	1866	y	1870,	el	nuevo	Estado	integró	en	su	territorio	el	Véneto	y	Roma.
Aquí	 la	 intransigencia	 del	 Papado	 permitió	 a	 Italia,	 al	 adquirir	 la	 Ciudad	Eterna	 y
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convertirla	en	su	capital,	arrancar	de	raíz	el	poder	temporal	de	la	Iglesia	sin	dejar	al
Papado	ni	siquiera	ese	pequeño	trozo	de	tierra,	ese	mínimo	cuerpo	que,	como	se	ha
dicho	con	imagen	franciscana,	parece	hacerle	falta	para	adherirle	el	alma,	y	regulando
las	 relaciones	 entre	 el	 reino	 de	 Italia	 y	 la	 Santa	 Sede	 con	 una	 ley,	monumento	 de
sabiduría	jurídica,	que	recibió	el	nombre	de	ley	de	garantías.	En	el	aspecto	político,	la
terminación	del	poder	temporal	se	produjo	en	medio	de	la	indiferencia	general	y	no
conmovió	 a	 los	 demás	gobiernos,	 entre	 los	 cuales	 solamente	 alguno,	más	 adelante,
avanzó	objeciones,	no	ya	en	defensa	de	la	libertad	del	Papado,	sino,	por	lo	contrario,
porque	con	esa	forzada	espiritualización	que	Italia	le	había	infligido,	dicho	gobierno
había	 perdido	medios	 de	 presión	 en	 caso	 de	 litigios	 y	 conflictos.	 Pero,	 idealmente,
aquel	acontecimiento	fue,	en	la	historia	de	la	civilización	mundial,	la	cancelación	del
último	rastro	de	la	teocracia	medieval	de	la	Iglesia	de	Roma.

El	risorgimento	italiano	se	había	visto	acompañado	por	la	simpatía,	la	inquietud,
la	 admiración	 de	 todo	 el	 mundo	 civilizado;	 y	 los	 hombres	 que	 lo	 guiaron	 y
personificaron	 durante	 los	 dos	 años	 del	 milagro,	 el	 rey	 Víctor	 Manuel,	 Cavour,
Garibaldi,	tuvieron	fuerte	impacto	en	las	imaginaciones,	como	siempre	ocurre	con	lo
grande	y	extraordinario,	pero	también	hablaron	a	los	ánimos	por	su	significado	que	se
elevaba	por	encima	de	 la	pasión	particular	de	un	pueblo	y	 llegaba	a	 la	humanidad:
singularmente	en	la	poética	figura	del	combatiente	de	América,	el	defensor	de	Roma,
el	 capitán	 de	 los	Mil,	 en	 cuyos	 labios	 la	 fraternidad	 de	 los	 pueblos,	 la	 paz	 de	 las
gentes	 en	 la	 libertad,	 en	 la	 justicia	 y	 en	 el	 trabajo	 concorde	 parecían	 una	 realidad
viviente.	A	los	pueblos	que	todavía	se	afanaban	entre	dificultades	y	enfrentamientos
parecidos	 a	 los	 que	 los	 italianos,	 después	 de	 tantos	 impedimentos,	 travesías	 y
decepciones,	 habían	 superado	 fácilmente	 en	 un	 impulso,	 a	 los	 alemanes,	 húngaros,
polacos	y	otros	eslavos,	el	ejemplo	italiano,	como	es	fácil	imaginar,	se	les	convirtió
en	 enseñanza,	 incitación,	 renovado	 dolor,	 esperanza,	 impulso	 hacia	 la	 acción:	 el
revolucionario	Bakunin,	cual	eco	de	 lo	que	 todos	ellos	sentían	y	pensaban,	escribía
entonces	en	su	manifiesto	que	«la	victoria	de	Italia	sobre	Austria	era	la	fecha	en	que
se	originaba	en	Europa	 la	 existencia	de	un	número	de	pueblos	que	 se	ocupaban	de
lograr	su	libertad	y	eran	capaces	de	crear	una	sociedad	nueva	fundada	en	la	libertad».
Además	 de	 eso,	 la	 caída	 del	 viejo	 sistema	 político,	 propio	 del	 país	 en	 que
emperadores	 y	 papa,	 príncipes	 borbónicos	 y	 loreneses,	 se	 sostenían	 estrechamente
para	mantenerlo,	y	la	formación	del	nuevo	reino	sin	desbarajustes	y	sin	venganzas	ni
otras	 acciones	 torpes	 y	 crueles	 (dado	 que,	 como	 había	 dicho	 Cavour,	 la	 libertad
rechaza	 que	 a	 su	 favor	 se	 utilicen	 «las	 armas	 del	 despotismo»)	 eran	 hechos	 que
removían	 obstinadas	 convicciones,	 desvanecían	 temores,	 aflojaban	 las	 tensiones,
persuadían	 a	 no	 insistir	 en	 negativas	 poco	 sensatas	 y	 llevaban	 a	 inclinarse	 hacia	 la
conciliación	y	mirar	con	otros	ojos	el	sistema	liberal.	El	reino	de	Italia	fue	reconocido
por	 los	 demás	 Estados,	 incluso	 por	 los	 marcadamente	 conservadores	 autoritarios,
como	Prusia,	una	vez	que	su	nuevo	rey	Guillermo	I	venció	su	natural	 resistencia,	y
Rusia,	en	la	persona	del	hijo	del	zar	Nicolás,	que	jamás	habría	imaginado	que	fuesen
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posibles	tal	hecho	y	tal	reconocimiento.
Los	efectos	de	todo	ello	se	dejaron	sentir	en	las	nuevas	tendencias	que	se	notaron

en	todas	partes,	incluso	en	Alemania,	donde,	tras	el	Congreso	de	París	y	el	comienzo
de	la	edad	que	puede	decirse	cavouriana,	se	abrió	la	que	fue	saludada	como	«nueva
era»,	cuando,	habiéndose	retirado	por	enfermedad	mental	el	atormentado	y	perplejo
pero	no	desprovisto	de	generosidad	Federico	Guillermo	IV,	el	príncipe	Guillermo	se
convirtió	en	regente	y	después	en	sucesor.	Se	intentó	entonces,	durante	algún	tiempo,
volver	a	 enlazar	 con	 la	 tradición	del	parlamento	de	Francfort	y	volver	a	 intentar	 la
unificación	 de	 la	 patria	 alemana,	 siempre	 con	 el	 apoyo	 de	 Prusia	 pero	 por	 la	 vía
liberal	 y	 popular;	 y	 se	 fundó,	 en	 septiembre	 de	 1859,	 la	Unión	 nacional	 alemana
sobre	el	modelo	de	la	Società	nazionale	italiana,	con	la	que	La	Farina,	Pallavicino	y
Manin,	 en	 1857,	 habían	 empezado	 a	 colaborar	 con	 la	 obra	 de	 Cavour,	 y	 que,
efectivamente,	trató	de	entablar	relaciones	de	acuerdo	con	su	hermana	germánica.	Por
otra	parte,	será	útil	recordar	que	al	embajador	prusiano,	que	presentaba	protestas	por
lo	que	estaba	ocurriendo	en	Italia,	Cavour	repuso	que	pronto	Prusia	le	agradecería	a
Italia	 el	 ejemplo	 que	 le	 daba;	 y	 los	 periódicos	 franceses	 hablaban	 de	 la	 «misión
piamontesa»	 de	 los	Hohenzollern;	 y	 Luis	Napoleón	 creía	 en	 esa	misión	 de	 Prusia,
portaestandarte	 del	 porvenir	 frente	 a	 Austria,	 representante	 del	 pasado,	 y	 en	 1858
había	buscado	 su	 alianza	para	 la	 reelaboración	del	mapa	 europeo.	Entre	 italianos	y
alemanes,	 a	 pesar	 de	 la	 diversidad	 de	 sus	 actitudes	 mentales,	 o,	 mejor	 dicho,
precisamente	por	esa	diversidad,	 era	vivaz	 la	 simpatía	y	 se	vaticinaba	un	 recíproco
intercambio	 entre	 los	 dos	 pueblos	 y	 las	 dos	 culturas,	 «entre	 la	 grave	 et	 profonde
Allemagne	 (como	 el	 propio	 Cavour	 había	 escrito	 antes	 de	 1848)	 et	 l’intelligente
Italie».	La	Unión	nacional	 alemana,	 no	 tolerada	 por	 la	Dieta	 federal	 en	 Francfort,
encontró	protección	bajo	el	duque	de	Coburgo-Gotha	y	rápidamente	se	extendió	por
Alemania,	prohibida	en	algunos	Estados	pero	admitida	en	Prusia.	En	1861	se	formó
en	la	cámara	prusiana	el	partido	progresista	alemán,	que,	aceptando	aquel	programa
nacional,	tendía	a	rejuvenecer	la	vida	política	prusiana	y	pedía	la	responsabilidad	de
los	ministros,	la	reforma	en	sentido	autonómico	de	las	administraciones	municipales,
de	 distritos	 y	 provinciales,	 la	 abolición	 de	 la	 justicia	 señorial,	 la	 introducción	 del
matrimonio	civil	y	otras	equivalentes	partes	del	ordenamiento	liberal.	Las	posteriores
elecciones	volvieron	a	enviar	 a	dicha	cámara,	 confirmado	y	acrecentado,	 al	partido
liberal,	 que	 llevó	 a	 cabo	 una	 moderada	 pero	 no	 floja	 oposición,	 y,	 entre
enfrentamientos	 con	 la	 cámara	 de	 los	 señores,	 obtuvo	 numerosas	 ventajas.
Igualmente	en	aquel	 tiempo,	en	el	resto	de	Alemania,	cesaron	los	escándalos	de	 las
violaciones	 a	 la	 constitución;	 el	 consabido	 gran	 duque	 del	 Hesse	 electoral	 se	 vio
obligado	por	Prusia	a	restablecer	en	1862	la	constitución	de	1831;	se	intensificó,	en
unos	sitios	más	y	en	otros	menos,	la	actividad	parlamentaria,	y,	en	conformidad	con
los	antecedentes,	más	en	Baden	que	en	otras	partes.	Ciertamente	Guillermo	I,	una	vez
jurada	 la	constitución	 (contrariando	 lo	que	a	él	y	 sus	 sucesores	había	 recomendado
Federico	Guillermo	IV	en	su	testamento),	no	era	hombre	que	fuese	capaz	de	faltar	a
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su	juramento:	pero,	militar	por	vocación	y	educación,	aborrecedor	de	los	desórdenes
y	revoluciones,	plegándose	a	la	idea	constitucional	no	sin	resistencia	interna,	llegado
al	 trono	cuando	contaba	más	de	sesenta	años,	mantenía	 firmemente	el	principio	del
derecho	 divino	 del	monarca,	 para	 quien	 se	 solicita	 el	 consejo	 de	 las	 cámaras	 pero
cuya	 autoridad	 no	 pueden	 éstas	 sustituir,	 y	 con	 dicha	 autoridad	 la	 responsabilidad
ante	Dios.	 En	 su	 entorno	 otras	 personas,	 nobles	 y	 oficiales,	 pensaban	 de	 la	misma
manera;	y	las	desavenencias	que	tuvo	con	la	cámara	de	los	diputados	seguían	siendo
siempre	las	que	había	entre	el	liberalismo	y	el	espíritu	prusiano:	también	en	torno	a	la
reforma	militar,	 en	 la	que	 la	 cámara,	que	no	veía	 al	 rey	y	 a	 sus	 amigos	demasiado
inflamados	 por	 la	 unificación	 nacional,	 tenía	 buenas	 razones	 para	 sospechar	 la
intención	de	mantener	bajo	las	armas	un	gran	ejército	por	motivos	de	política	interna;
y	no	tenía	luego	malas	intenciones	al	proponer,	para	disminuir	gastos,	que	se	redujese
el	servicio	militar	de	 tres	a	dos	años,	medida	no	acorde	con	el	criterio	personal	del
rey,	 pero	 sostenida	 por	 otros	 hombres	 políticos	 y	 a	 la	 que	 el	 mismo	 Bismarck	 no
oponía	objeciones	absolutas	de	naturaleza	 técnica.	Pero,	dado	que	esa	disidencia	se
había	convertido	en	una	cuestión	de	principios	entre	la	autoridad	del	rey	y	el	poder	de
la	 cámara,	 Bismarck,	 nombrado	 presidente	 del	 ministerio	 en	 septiembre	 de	 1862
como	hombre	de	la	situación,	el	hombre	de	mano	dura,	se	comprometió	a	realizar	la
reforma	y	administrar	sin	presupuesto	previamente	aprobado,	haciendo	prevalecer	así
la	 voluntad	 del	 rey,	 la	 que	 fuese,	 sobre	 la	 de	 la	 cámara.	 De	 la	 revolución	 italiana
Bismarck	no	había	extraído	otra	idea	sino	que	el	nuevo	reino	de	Italia	(como	dijo	en
enero	 de	 aquel	mismo	 año)	 era	 «la	 creación	que	mejor	 no	 se	 habría	 podido	desear
para	las	finalidades	de	la	política	prusiana»,	hasta	tal	extremo	que	«si	no	estuviese	ya
hecho	 de	 cabo	 a	 rabo,	 habría	 sido	 necesario	 inventarlo».	 Pero	 con	 la	 aparición	 en
escena	 de	 Bismarck	 la	 política	 prusiana	 asumió	 otro	 tono	 que	 el	 que	 se	 había
intentado	darle	en	la	«nueva	era»,	y	el	desarrollo	liberal	de	Prusia,	no	menos	que	el
del	resto	de	Alemania,	quedó	interrumpido	y	rebasado.

En	el	imperio	austríaco,	principalmente	el	elemento	alemán,	en	el	que	abundaba
la	 cultura,	 decepcionado	 por	 la	 promesa	 y	 posterior	 retirada	 de	 la	 constitución,
gravado	 por	 el	 peso	 del	 concordato	 y	 experimentando	 la	 vergüenza	 de	 la
desenfrenada	insolencia	eclesiástica,	participando	en	el	sentimiento	común	europeo,
se	mostraba	cada	vez	más	descontento	e	impaciente	respecto	al	régimen	paternalista
que	 todavía	 perduraba;	 y	 entre	 las	 nacionalidades,	 la	 húngara,	 en	 primera	 línea,	 se
mantenía	a	la	espera	del	momento	oportuno	para	reconquistar	la	autonomía	que	había
conseguido	 en	 1848,	 mas	 no	 sin	 que	 las	 otras	 también	 se	 agitasen	 y	 el	 gobierno
tuviese	que	preocuparse,	como	va	había	ocurrido	con	los	italianos	de	la	Lombardía	y
el	 Véneto	 y	 como	 se	 había	 visto	 en	 1858,	 cuando	 en	 el	 principado	 de	 Serbia	 se
convocaron	 elecciones	 para	 una	 asamblea	 nacional	 y	Austria,	 temiendo	 su	 eficacia
atractiva	 para	 sus	 propios	 súbditos	 de	 nacionalidad	 serbia,	 hizo	 lo	 posible	 por
impedirlas,	cosa	que	no	logró	por	la	oposición	de	Francia.	La	política	centralista	que
llevaba	a	cabo	el	ministro	Bach	había	construido	sobre	la	arena,	como	es	propio	de
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todos	 los	 esfuerzos	 contra	 natura.	 No	 pocos	 súbditos,	 pese	 a	 amar	 a	 su	 patria	 y
desearle	 el	 bien,	 habían	 llegado	 por	 entonces	 al	 extremo	 de	 hacer	 votos	 por	 una
derrota	 militar	 del	 Imperio	 austríaco,	 como	 único	 recurso	 para	 volver	 a	 abrir	 las
puertas	a	las	reformas	y	profundos	cambios	indispensables.	Y,	efectivamente,	cuando
Austria	perdió	la	guerra	de	1859,	la	condición	ruinosa	en	que	se	hallaban	las	finanzas
del	Estado	llevó	a	la	idea	de	pedir	colaboración	y	ayudar	a	una	asamblea	popular;	sin
embargo,	 también	 en	 este	 caso	 el	miedo	 a	 esa	 clase	 de	 asambleas	 provocó	 que	 se
diesen	 pasos	 inseguros	 y	 tardíos:	 al	 principio,	 en	 marzo	 de	 1860,	 se	 recurrió	 a	 la
ampliación	del	Consejo	 imperial,	 incluyendo	en	éste	 también	miembros	electivos	y
otorgándoles	 periodicidad,	 aunque	no	 carácter	 público	 a	 las	 reuniones;	 y,	 dado	que
este	 remiendo	 de	 un	 órgano	 que	 dependía	 del	 emperador	 no	 podía	 dejar	 a	 nadie
contento,	y	menos	aún	a	los	húngaros,	el	paso	siguiente	fue	el	edicto	de	octubre	del
mismo	año,	que	incrementaba	el	número	de	componentes	de	dicho	Consejo	en	cien
diputados	de	los	parlamentos	provinciales	y	devolvía	a	Hungría	su	parlamento	en	la
forma	 que	 tenía	 antes	 de	 1848,	 en	 tanto	 que	 establecía	 un	 Consejo	 imperial	 más
restringido	 para	 los	 asuntos	 de	 los	 países	 no	 pertenecientes	 a	 la	 corona	 húngara.
Tampoco	esto	podía	satisfacer,	y	no	satisfizo:	los	alemanes	se	mostraron	contrariados
y	los	húngaros	se	agitaron	con	violencia;	tanto	fue	así,	que	el	asunto	no	se	llevó	a	la
práctica.	 Y	 tampoco	 la	 constitución	 propiamente	 dicha	 de	 febrero	 de	 1861,	 que
establecía	dos	cámaras:	 la	de	 los	 señores,	 en	parte	hereditaria	y	en	parte	nombrada
por	 el	 emperador,	 y	 la	 de	 los	 diputados	 por	 elección	 de	 los	 parlamentos	 locales,
también	en	este	caso	con	doble	distribución,	una	para	todos	los	países	del	Imperio	y
la	 otra	 solamente	 para	 los	 no	 húngaros.	 Bohemia	 protestó,	 manifestando	 su
descontento;	Hungría	no	envió	sus	diputados,	como	no	los	envió	el	Véneto,	y	en	1865
se	 tuvo	 que	 suspender	 la	 constitución	 y	 la	 asamblea	 hasta	 ver	 el	 resultado	 de	 las
negociaciones	 que	 se	 habían	 de	 entablar	 con	 Hungría.	 Durante	 aquellos	 años
reapareció,	 por	 poco	 tiempo,	 el	 partido	 de	 la	 «Gran	 Alemania»,	 y	 el	 ministro
Schmerling	confiaba	en	compensar	por	ese	camino	al	Imperio	austríaco	de	la	pérdida
de	la	Lombardía;	pero	la	guerra	sucesiva	con	la	nueva	derrota	de	1866,	que	apartó	a
Austria	de	Alemania	y	le	costó	también	la	pérdida	del	Véneto,	produjo	la	persuasión
de	 que	 era	 hora	 de	 acabar	 con	 el	 régimen	 absolutista	 y,	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 las
nacionalidades,	entrar	en	el	sistema	de	las	autonomías,	único	que	habría	podio	frenar
o	 por	 lo	 menos	 retrasar	 la	 disolución	 del	 Imperio,	 que	 ya	 había	 empezado	 con	 el
desprendimiento	de	las	provincias	italianas.	En	1867	se	restableció	la	constitución	en
Hungría	junto	con	la	legislación	de	1848,	y	los	demás	países	del	Imperio	tuvieron	un
parlamento	 por	 separado:	 los	 dos	Estados	 constitucionales	 así	 formados	 se	 unieron
bajo	 el	 nombre	 de	Monarquía	 austrohúngara,	 con	 un	ministerio	 en	 común	 para	 los
asuntos	 comunes	 y	 con	 una	 asamblea	 de	 las	 Delegaciones	 que	 se	 reunía
alternativamente	en	Viena	y	en	Pest.	Este	acomodamiento	no	tranquilizó	a	las	demás
nacionalidades,	 incluidas	 en	 la	 parte	 austríaca	 o	 unidas	 a	 la	 húngara,	 pero	 puso	 de
acuerdo	a	 los	dos	grupos	más	poderosos,	 el	 alemán	y	el	magiar.	Emprendida	así	 la
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vida	constitucional	de	la	monarquía	austrohúngara,	la	primera	calamidad	que	se	quitó
de	encima,	en	1868,	fue	el	concordato	de	1855,	anulado	de	hecho	con	la	inclusión	de
leyes	 orgánicas	 sobre	 los	 pleitos	 matrimoniales,	 la	 vigilancia	 de	 las	 escuelas	 y	 la
libertad	de	culto,	para	ser	denunciado	dos	años	más	tarde:	conclusión	habitual	de	la
indiscreta	avidez	a	la	que	la	curia	romana	suele	abandonarse	cuando	las	ocasiones	le
resultan	propicias.

En	 los	 más	 diversos	 sitios	 de	 Europa	 se	 observaba	 el	 progreso	 del	 principio
nacional	 y	 liberal:	 desde	 los	 países	 balcánicos	 —entre	 los	 que	 el	 principado	 de
Rumania,	 unión	 de	 la	 Valaquia	 y	 la	Moldavia,	 pasó	 por	 constituciones,	 golpes	 de
Estado	y	dictaduras	bajo	Alejandro	Cuza	y	tuvo	por	último	una	constitución	sobre	el
modelo	 belga	 con	 la	 dinastía	 de	 los	 Hohenzollern-Sigmaringen;	 y	 Serbia	 y
Montenegro	 fueron	adquiriendo	mayor	 independencia	mientras	 el	dominio	 turco	en
tierras	 europeas	 se	 iba	 estrechando	 y	 atenuando	 cada	 vez	más—,	 hasta	 el	 extremo
septentrional,	 donde	 en	 1865	 Suecia	 obtuvo,	 en	 lugar	 del	 viejo	 ordenamiento	 por
clases,	 un	 parlamento	 más	 democrático	 con	 dos	 cámaras	 basadas	 en	 las	 varias
medidas	 del	 censo	 y	 elegidas,	 la	 primera	 por	 los	 consejos	 regionales	 y	 las
corporaciones	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 la	 segunda	 directamente	 por	 el	 pueblo;	 y
desde	allá	hasta	España,	que	se	insurreccionó	en	1868,	expulsó	a	la	reina	Isabel	y	se
dio	a	 la	búsqueda	de	un	príncipe	que	 le	garantizase	una	ordenada	 libertad.	España,
bajo	aquella	reina	y	con	los	ministerios	y	dictaduras	de	Narváez	y	de	Bravo	Murillo,
había	 padecido	 largos	 períodos	 del	 más	 mezquino	 y	 avaro	 clericalismo;	 allí	 el
gobierno	 había	 declarado	 que	 «la	 defensa	 de	 la	 Santa	 Sede	 es	 el	 primer	 deber	 del
país»,	y,	entre	las	risas	del	mundo	entero,	Pío	IX	había	enviado	la	rosa	de	oro	a	dicha
reina,	 objeto	 de	 mofa	 y	 proverbial	 por	 su	 conducta	 impúdica.	 Al	 estallar	 la
revolución,	 el	 concordato	 de	 1851	 fue	 quemado	 ante	 el	 domicilio	 del	 nuncio;	 se
suprimió	 la	 orden	 de	 los	 jesuitas	 y	 todas	 las	 demás	 órdenes,	 y	 sus	 bienes	 fueron
incautados;	el	pueblo	invadió	y	devastó	conventos	que	se	habían	erigido	ilegalmente,
y	se	decretó	la	plena	tolerancia	religiosa.	Aquel	país,	que	más	que	ningún	otro	había
demorado	el	reconocimiento	del	reino	de	Italia,	ahora	pedía	que	acudiese	desde	Italia,
como	 nuevo	 rey,	 el	 hijo	 segundogénito	 del	 usurpador	 del	 Estado	 pontificio,	 el
príncipe	Amadeo	de	Saboya.

También	ocurrió	que	Rusia,	por	efecto	de	una	derrota	militar,	como	Austria,	y	por
el	aire	que	se	respiraba	en	todas	partes,	se	dio	a	reformar	sus	condiciones	internas	y	a
mejorar	las	condiciones	de	Polonia,	por	la	que	sufría	toda	Europa,	con	los	franceses	y
los	 italianos	 a	 la	 cabeza,	 pensando	 que	 tenían	 con	 ella	 y	 consigo	 mismos	 un
compromiso	de	honor.	En	1861,	Alejandro	II	procedió	a	la	abolición	en	Rusia	de	la
servidumbre	 de	 la	 gleba,	 con	 lo	 que	 cuarenta	 y	 siete	 millones	 de	 campesinos	 se
convirtieron	en	hombres	 libres,	 tuvieron	 la	propiedad	de	 sus	casas	y	de	 la	pequeña
alquería	correspondiente,	derecho	a	utilizar	parte	de	la	tierra	que	era	propiedad	de	los
señores	y	la	posibilidad	de	adquirirla	merced	a	hipotecas	facilitadas	por	el	Estado:	un
gran	paso,	aunque	por	entonces	no	fue	seguido	de	efectos	prácticos	adecuados,	para
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la	 mejora	 de	 sus	 condiciones	 económicas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 zar	 instituyó	 los
consejos	 provinciales,	 que	 era	 una	 forma	 de	 encaminarse	 hacia	 la	 asamblea
parlamentaria;	concedió	el	jurado	a	los	tribunales;	restableció	en	las	universidades	las
enseñanzas	filosóficas,	jurídicas	y	políticas	que	habían	sido	suprimidas,	convocando
a	 un	mayor	 número	 de	 estudiantes,	 necesarios	 para	 la	 formación	 de	magistrados	 y
abogados,	 cuya	escasez	 se	 lamentaba;	dejó	que	el	 empeño	privado	abriese	escuelas
dominicales	para	el	pueblo;	permitió	 la	 libertad	de	prensa	en	San	Petersburgo	y	en
Moscú,	emprendió	grandes	obras	ferroviarias	gracias	a	 la	participación	de	bancos	y
sociedades	 nacionales	 y	 del	 extranjero,	 y	 volvió	 a	 abrir	 las	 fronteras	 para	 que	 sus
súbditos	pudiesen	viajar	al	 exterior.	El	ministro	Gorchakov,	que	odiaba	a	Austria	y
por	eso	había	favorecido	a	los	aliados	en	la	guerra	de	1859,	además	de	amenazar	con
la	ocupación	de	la	Galitzia	en	caso	de	intervención	prusiana,	se	había	orientado	hacia
Francia,	 con	 la	 que	 actuó	 de	 acuerdo	 en	 los	 asuntos	 balcánicos	 y	 en	 Oriente.	
Alejandro	II	concedió	a	Polonia	amnistías	y	el	regreso	de	los	prófugos,	extendió	hasta
allí	las	reformas	que	había	introducido	en	Rusia	y	preparó	una	especie	de	autonomía
instituyendo	 en	 Varsovia	 una	 sección	 especial	 para	 el	 culto	 y	 la	 instrucción,	 y	 un
consejo	 de	 Estado;	 en	 los	 municipios,	 provincias	 y	 gobiernos	 instauró	 consejos
electivos.	Pese	a	los	tumultos	y	atentados,	y	a	las	consiguientes	represiones,	llevó	a
cabo	este	nuevo	ordenamiento	y	las	correspondientes	reformas	de	la	instrucción	y	la
universidad,	asignó	 las	 funciones	a	 individuos	del	país,	concedió	el	equiparamiento
civil	a	los	judíos,	y	otras	medidas	bien	aceptadas	por	aquellos	polacos	que,	con	tal	de
salir	 de	 la	opresión	que	había	durado	 treinta	 años,	 no	 rehusaban	 la	unión	y	buenas
relaciones	 con	 Rusia.	 Pese	 a	 todo	 ello,	 en	 1863	 estalló	 la	 insurrección	 contra	 el
dominio	 ruso,	 violenta,	manejada	 por	 una	 extensa	 sociedad	 secreta	 que	 se	 valía	 de
recursos	terroristas	(pero	sin	la	adhesión	de	gran	parte	del	pueblo	y	del	campesinado),
con	 bandas	 de	 voluntarios	 (entre	 éstos,	 italianos	 y	 garibaldinos),	 que	 fue
sangrientamente	sofocada:	las	potencias	occidentales	no	pudieron	intervenir	sino	con
notas	diplomáticas,	 inaceptables	para	el	gobierno	 ruso	y	 sólo	aptas	para	ofender	 su
dignidad	 y	 excitar	 su	 orgullo;	 por	 su	 parte,	 Prusia	 cerró	 la	 frontera.	Después	 de	 la
victoria,	 el	 zar	 cambió	 de	 método	 y,	 aunque	 no	 retiró	 las	 concesiones	 que	 había
otorgado,	atacó	a	 la	aristocracia	y	al	clero	católico	que	(comoquiera	que	en	Europa
quisiesen	 ver,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 ver)	 era	 la	 verdadera	 alma	 de	 las	 insurrecciones
polacas,	 para	 emprender	 a	 través	 de	 todos	 los	 medios	 la	 rusificación	 de	 Polonia,
proyecto	 que	 respondía	 a	 los	 conceptos	 del	 partido	 antiguo-ruso,	 o	 panruso	 o
paneslavo.	 Este	 partido,	 enemigo	 de	 todo	 cuanto	 proviniese	 de	 Occidente	 y	 cuya
ideología	literaria,	por	otra	parte,	tal	como	hemos	dicho,	tenía	origen	occidental,	era
contrario	a	las	constituciones;	también	Alejandro	II	fue	dejando	de	lado	el	pensar	en
ellas,	disgustado	por	la	insurrección	polaca,	por	el	atentado	de	1866	contra	su	propia
persona,	 por	 la	 insensatez	 de	 la	 prensa	 y	 por	 no	 hallar	 en	 ningún	 sector	 de	 la
población	 rusa	 el	 firme	 soporte	 para	 una	 vida	 de	 libertad.	 La	 gran	 mayoría,
compuesta	de	campesinos	en	su	parte	más	baja	y	de	empleados	del	Estado	en	la	alta,

www.lectulandia.com	-	Página	151



era	 del	 todo	 indiferente	 respecto	 a	 la	 política	 y,	 en	 general,	 rehuía	 los	 esfuerzos
mentales	 y	 no	 mostraba	 amor	 y	 constancia	 para	 aprender.	 Los	 intelectuales	 y
revolucionarios,	 cuyo	 número	 iba	 en	 aumento	 entre	 los	 jóvenes,	 no	 solamente
negaban	unas	u	otras	condiciones	históricas	del	presente,	al	 igual	que	en	 los	demás
países,	 sino	 que,	 armados	 de	 ciertos	 conocimientos	 de	 ciencias	 naturales	 y
desprovistos	 de	 educación	 clásica	 y	 humanística,	 negaban,	 con	 groseros
razonamientos	de	rígidas	deducciones	de	consecuencias,	 la	historia	por	entero:	 todo
el	 pasado,	 todas	 las	 creencias,	 todas	 las	 costumbres	 sociales,	 el	 matrimonio,	 la
familia,	 la	 sociedad,	 la	 propiedad,	 el	 Estado,	 la	 libertad,	 la	 responsabilidad,	 la
discriminación	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal;	 y,	 dado	 que	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 negaban	 no
proponían	ni	podían	proponer	nada,	nació	para	designarlos	el	nombre	de	«nihilistas»,
que,	 como	 es	 sabido,	 se	 asoma	 por	 primera	 vez	 en	 la	 novela	 Padres	 e	 hijos	 de
Turgueniev	(1861).	También	Tosltoi	tuvo	ocasión	de	describir	a	hombres	de	tal	laya,
desprovistos	 de	 la	 necesaria	 premisa	 de	 una	 educación	 religiosa	 y	 moral,	 y,	 en
consecuencia,	 lanzados	contra	 la	sociedad	a	manera	de	salvajes.	El	fermento	de	ese
negar	por	negar	y	de	 la	 revolución	por	 la	 revolución,	 junto	con	el	 ímpetu	 frenético
hacia	 la	 destrucción	 de	 toda	 la	 civilización	 y	 de	 toda	 la	 historia,	 que	 ya	 tenía	 un
apóstol	 en	 la	generación	anterior,	 en	un	 ruso	que	vivía	 fuera	de	Rusia,	Bakunin,	 la
ausencia	de	una	clase	media	y	política,	 las	condiciones	de	 la	propiedad	de	 la	 tierra
por	 parte	 de	 los	 campesinos	 y	 de	 sus	 comunidades	 agrarias,	 no	 representaban	 para
Rusia	sino	 la	disyuntiva	entre	autocratismo	y	anarquía,	o,	mejor	dicho,	dado	que	 la
anarquía	 no	 era	 una	 elección,	 entre	 una	 u	 otra	 forma	 de	 autocracia,	 socialmente
diferentes	 pero	 políticamente	 idénticas,	 y,	 ciertamente,	 tal	 como	 argumentaban	 los
observadores	 políticos	 y	 ratificaban	 los	 hechos,	 eran	 sumamente	 débiles	 las
esperanzas	 en	 una	 revolución	 en	 sentido	 liberal.	Cavour	 decía	 al	 enviado	 ruso	 que
Rusia,	más	que	por	sus	 inmensos	ejércitos,	era	peligrosa	por	 la	constitución	de	tipo
comunista	 de	 sus	 campesinos.	 En	 el	 fallido	 intento	 de	 Alejandro	II	 la	 eficacia	 del
liberalismo	había	llevado	a	cabo	(en	su	momento	más	vigoroso	y	más	feliz)	el	mayor
esfuerzo	que	pudo	en	Rusia.

Del	 todo	natural	era,	en	cambio,	que	Francia,	que	a	sus	espaldas	 tenía	siglos	de
desarrollo	cívico	y	de	rica	cultura,	además	de	las	revoluciones	de	1789,	1830	y	1848,
volviese	 progresivamente	 a	 los	 ordenamientos	 liberales,	 pese	 al	 abismo	 en	 que
pareció	 perderse	 toda	 ella	 y	 para	 siempre	 la	 libertad	 de	 1851,	 y	 pese	 a	 que	 Luis
Napoleón	se	envaneciese	de	haber	vuelto	a	colocar	sobre	su	base	la	pirámide	política,
anteriormente	 puesta	 de	 punta,	 y	 también	 a	 pesar	 de	 las	 doctrinas	 que	 entonces	 se
fabricaron	sobre	la	eterna	forma	política	absolutista	apta	para	el	pueblo	francés,	y,	en
general,	para	los	neolatinos	y	católicos.	Ya	en	las	elecciones	de	1857	se	había	dado
un	 número	 de	 votos	 a	 la	 oposición,	 exiguo	 respecto	 al	 total	 pero	 notable	 en
comparación	con	los	años	anteriores;	y	tres	diputados	republicanos	habían	aparecido
en	 el	 cuerpo	 legislativo,	 a	 los	 que	 se	 sumaron	 otros	 dos	 en	 las	 elecciones
suplementarias	de	1858	para	formar	el	llamado	«grupo	de	los	cinco».	El	atentado	de
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Orsini,	que	dio	lugar	a	una	nueva	intensificación	de	severidad	con	la	ley	de	seguridad
general,	 con	 detenciones	 arbitrarias	 destinadas	 a	 intimidar	 y	 con	 parecidos
procedimientos,	fue	al	mismo	tiempo	la	crisis	determinante	que	llevó	a	la	guerra	con
Austria;	 así	 como	 esta	 guerra	 dio	 el	 primer	 impulso	 a	 la	 disolución	 gradual	 del
régimen	autoritario.	¿Cómo	podían	los	franceses	quedar	en	condición	de	inferioridad,
casi	 como	menores	de	edad	bajo	 tutela,	 cuando	 los	 italianos,	que	ellos	eficazmente
habían	 ayudado	 a	 liberar	 de	 la	 opresión	 y	 ponerse	 en	 revolución,	 se	 habían	 vuelto
mayores	 de	 edad?	 ¿Cómo	 guerrear	 por	 la	 independencia	 y	 libertad	 de	 un	 pueblo
contra	 un	Estado	 autoritario,	 y	mantener	 bajo	un	 régimen	 autoritario	 al	 pueblo	que
había	combatido	en	esa	guerra?	Los	medios	no	pueden	discordar	de	los	fines,	con	los
que	 forman	 una	 unidad,	 y,	 cuando	 parecen	 discordar,	 quiere	 decir	 que	 sobre	 los
primeros	 han	 brotado	 o	 están	 brotando	 nuevas	 finalidades.	 Al	 regreso	 del	 ejército
después	 de	 la	 campaña	 de	 Italia,	 se	 concedió	 la	 amnistía	 para	 todos	 los	 delitos
políticos	y	se	permitió	el	regreso	a	Francia	de	los	exiliados;	y,	en	noviembre	de	1860,
un	decreto	imperial	devolvía	al	Senado	y	al	cuerpo	legislativo	el	derecho	de	discutir	y
votar	anualmente	un	mensaje	en	 respuesta	al	discurso	del	 trono,	y	el	de	discutir	 en
comité	secreto	los	proyectos	de	ley	que	presentase	el	gobierno,	antes	de	nombrar	la
comisión	 para	 examinarlos,	 al	 tiempo	 que	 restablecía	 el	 carácter	 público	 de	 los
debates	mediante	la	impresión	integral	de	los	discursos.	Desde	hacía	algunos	años	se
multiplicaban	los	libros	de	vario	género,	tratados,	ensayos,	historias	sobre	la	libertad,
como	el	de	Jules	Simon,	De	la	liberté,	que	es	de	1859,	en	general	todos	de	carácter
moderado	y	contrarios	al	democratismo	jacobino.	Ante	las	primeras	concesiones,	ante
el	 primer	 aflojar	 las	 riendas,	 el	 pueblo	 francés	 experimentó	 las	 sensaciones	 y
emociones	que	son	propias	de	los	convalencientes	cuando	empiezan	a	moverse,	a	ver
nuevamente	el	sol	y	respirar	al	aire	 libre.	Pero	de	la	dulzura	de	este	sentimiento	no
participaron	 los	 curas	 y	 obispos,	 a	 quienes	 el	 Imperio	 había	mimado	 y	 favorecido
económica	y	políticamente,	 y	 que	habían	disfrutado,	 tan	 sólo	 ellos,	 de	una	 libertad
muy	suya,	como	de	privilegio,	negada	a	los	demás	ciudadanos.	La	guerra	de	Italia,	la
ocupación	 de	 tierras	 pontificias	 y	 la	 amenaza	 a	 Roma	 los	 pusieron	 furibundos;	 y
Lamoricière,	hombre	valeroso,	convertido	en	clerical	y	guerrero	papista,	llamaba	a	la
cruzada	contra	la	revolución,	«nuevo	islamismo»	similar	al	que	él	había	combatido	a
sangre	y	fuego	en	África,	digno	de	ser	liquidado	sin	piedad	«como	un	perro	rabioso».
En	el	asunto	de	la	Roma	papal	los	clericales	franceses	siguieron	ejerciendo	sobre	el
gobierno	 imperial	 una	 presión	 ruinosa	 para	 su	 patria,	 porque,	 en	 última	 instancia,
favoreció	a	Bismarck,	 llevó	a	Mentana,	 impidió	 la	alianza	de	Italia	y	con	ella	 la	de
Austria,	 y	 dejó	 a	 Francia	 aislada	 en	 1870.	 Mientras	 tanto,	 los	 clericales	 perdían
terreno	en	el	campo	de	la	instrucción	y	la	educación,	bajo	el	ministerio	de	Duruy,	que
promovió	 la	 enseñanza	 elemental	 gratuita	 y	 obligatoria	 al	 tiempo	 que	 devolvía
libertad	científica	a	la	enseñanza	universitaria;	y	en	1864	se	oyó	por	primera	vez	el
lema	«Le	 cléricalisme:	 voilà	 l’ennemi»,	 que,	 reiterado	más	 tarde	 por	Gambetta,	 se
convirtió	 en	 una	 fuerza	 directiva	 de	 la	 vida	 francesa.	 Con	 las	 elecciones	 de	 1863
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ingresaron	en	el	cuerpo	legislativo,	entre	republicanos	e	independientes,	unos	treinta
opositores:	se	percibía	que	el	sistema	autoritario	ya	no	se	sostenía,	que	sus	hombres
no	se	renovaban	ni	rejuvenecían,	que	sus	órganos	ya	no	cooperaban	hacia	una	misma
finalidad,	 que	 la	 fe	 había	 decaído.	 Los	 mismos	 autores	 principales	 del	 golpe	 de
Estado	se	aprestaban	a	dirigir	la	barca	hacia	un	rumbo	contrario:	Morny	aconsejó	las
concesiones	 de	 1860,	 y	 en	 1865,	 en	 punto	 de	 muerte,	 aconsejó	 al	 emperador	 que
devolviese	 la	 libertad;	más	o	menos	un	año	después,	Persigny	hablaba	en	el	mismo
sentido	y	declaraba	concluido	el	papel	de	ellos,	los	hombres	del	Dos	de	diciembre;	el
príncipe	 Napoleón	 fue	 tan	 enérgico	 en	 la	 defensa	 de	 sus	 viejas	 convicciones	 que
disgustó	 a	 su	 imperial	 primo.	 Con	 el	 ministro	 Rouher	 hubo	 todavía	 una	 que	 otra
vacilación,	 algún	 titubeo,	 algún	conato	de	 resistencia;	 pero	 las	 leyes	que	por	 fin	 se
votaron	sobre	los	periódicos	y	el	derecho	a	reunión	abrieron	el	paso	a	una	copiosa	y
robusta	prensa	de	oposición.	Con	las	dimisiones	de	Rouher,	con	el	ministerio	el	2	de
enero	de	1870	de	Ollivier,	que	había	sido	uno	de	los	«cinco»,	con	el	decreto	ejecutivo
del	senado	del	20	de	abril	y	con	el	plebiscito	del	8	de	julio,	el	Imperio	autoritario	se
convirtió	en	constitucional,	conservando	el	emperador	la	fuerza	que	le	provenía,	más
allá	 de	 las	 Cámaras,	 de	 los	 plebiscitos,	 y	 la	 responsabilidad	 de	 los	 ministros
solamente	 hacia	 él,	 que	 los	 nombraba:	 era	 lo	 que	 él	 mismo	 llamaba	 «unión	 de	 la
libertad	 con	 el	 orden».	 Y	 era	 la	 solución	 a	 la	 que	 se	 amoldaba	 el	 llamado	 «tercer
partido»,	 entonces	 recién	 formado,	 que	 con	 Prévost-Paradol	 pensaba,	 en	 sustancia,
que	 «la	 libertad	 es	 cosa	 tan	 santa	 y	 dulce	 que	 hay	 que	 acogerla,	 cualquiera	 sea	 la
mano	que	la	tienda:	felices	si	se	la	puede	obtener	de	un	Washington,	más	que	ha	de
acogerse	de	buen	grado	incluso	si	viene	de	un	Estuardo	o	hasta	de	un	Cromwell».	No
pensaban	 así	 otros,	 a	 quienes	 aquel	 dualismo	 de	 parlamento	 y	 sufragio	 universal,
manejado	por	el	emperador,	no	daba	seguridad.

Inglaterra	 había	 favorecido	 la	 causa	 liberal	 también	 a	 lo	 largo	 de	 los
acontecimientos	 de	 1859-1860,	 cuando	 Palmerston	 hizo	 valer	 el	 principio	 de	 no
intervención	 en	 los	 asuntos	 italianos	 (como	 en	 vano	 se	 había	 deseado	 treinta	 años
atrás),	es	decir,	dejar	que	pueblos,	Estados	y	hombres	italianos	interviniesen	a	favor	o
en	contra	de	otros	Estados	y	hombres	italianos	sin	que	ninguna	potencia	extranjera	se
entremetiese	en	ello.	También	hay	que	recordar	la	cesión	espontánea	que	llevó	a	cabo
Inglaterra	respecto	a	Grecia,	en	1862,	de	las	islas	Jonias	que	la	primera	ocupaba.	En
su	 vida	 interna,	 como	 nación	 más	 desarrollada	 económica	 y	 políticamente,	 era
precursora	de	desarrollos	que	en	otros	sitios	se	vieron	algunas	décadas	más	tarde;	y	el
liberalismo	 manchesteriano,	 que	 allí	 había	 celebrado	 sus	 mayores	 triunfos,	 fue
sometido	a	 crítica,	 se	percibieron	 sus	 límites	y	 se	 empezó	a	 integrarlo,	 teniendo	en
cuenta	 necesidades	 económicas	 y	 también	 políticas	 que	 por	 aquel	 único	 camino
librecambista	no	se	podían	satisfacer.	Ello	asumió	al	principio,	con	Disraeli,	la	forma
de	un	intercambio	de	simpatía	entre	la	aristocracia	o	torysmo	y	la	clase	popular,	que
deberían	 entenderse	 entre	 sí	 contra	 la	 burguesía:	 algo	 parecido	 a	 la	 atracción	 entre
abuelos	 y	 nietos,	 y,	 por	 otra	 parte,	 un	 caso	 de	 afinidad	 electiva	 del	 que	 se	 podría
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ofrecer	 otros	 ejemplos	 en	 la	 historia	 de	 otros	 pueblos	 y	 otros	 siglos.	 Pero	 en	 esta
forma	particular	y	transitoria	se	encerraban	las	que	después	se	llamaron	«previsiones
sociales»,	«intervenciones	del	Estado»	y,	según	las	intenciones	y	los	partidos	que	las
propusiesen,	«democracia	social»	si	la	pedían	los	radicales	y	«socialismo	de	Estado»
si	 la	 pedían	 los	 conservadores	 o	 radicales	 conservadores	 y	 similares.	 Treinta	 años
después	de	la	memorable	reforma,	a	través	de	variadas	peripecias	y	con	exigencias	y
agitaciones,	en	1867	se	amplió	el	electorado.	Las	nuevas	elecciones,	que	provocaron
la	caída	del	ministerio	Disraeli,	marcaron	otro	adelanto	por	el	camino	del	gobierno
popular.	Nuestros	motivos	de	temor	provocaba	la	situación	de	Irlanda,	cuya	población
decrecía	 al	 tiempo	 que	 aumentaba	 la	 miseria:	 concluida	 la	 guerra	 americana	 de
secesión	habían	quedado	sin	sueldo	miles	de	 irlandeses	que	en	ella	habían	 luchado,
en	tanto	se	formaba	la	secta	de	los	Fenianos,	que	incluso	intentaron	un	ataque	contra
Canadá.	Era	necesario,	por	tanto,	alejar	prestamente	uno	de	los	motivos	punzantes	y
permanentes	 de	 las	 rebeliones,	 la	 injusticia	 de	 los	 diezmos	 que	 los	 irlandeses
católicos	pagaban	al	clero	anglicano;	paladín	de	esta	causa	se	irguió	Gladstone,	al	que
Disraeli	 se	opuso	en	vano:	este	último	en	su	extraño	romanticismo,	veía	en	aquella
flagrante	prepotencia,	en	aquella	odiosa	explotación	eclesiástica,	«la	sacra	unión	de
Iglesia	y	Estado,	fuente	de	la	civilización	inglesa	y	de	su	libertad	religiosa	y	política»;
pero	en	1868	Gladstone	hizo	votar	la	ley	de	disestablishment	o	abolición	de	la	Iglesia
de	Estado	en	Irlanda.	Se	intentó	socorrer	en	alguna	medida	otro	motivo	del	malestar	y
de	las	rebeliones	irlandesas	mediante	la	ley	agraria	para	la	adquisición	por	parte	del
Estado	de	latifundios	para	su	posterior	distribución	en	pequeñas	propiedades;	pero	el
efecto	fue	escaso.	Por	otra	parte,	florecía	la	prosperidad	inglesa:	en	los	quince	años
entre	1853	y	1868	 la	población	se	había	 incrementado	en	 tres	millones	y	medio,	el
comercio	se	había	duplicado,	los	ferrocarriles	más	que	duplicado	y	el	tonelaje	naval
había	 aumentado	 un	 tercio;	 el	 cable	 submarino	 atlántico	 unía	 a	 Inglaterra	 con
América,	 y	 la	 industria	 inglesa	 era	 la	 primera	 del	 mundo,	 casi	 en	 situación	 de
monopolio.

Éste	 es	 también	 el	 período	 de	 una	 gran	 expansión	 de	Europa,	 cuando	China	 le
abrió	 sus	 puertas	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 que	 allí	 libraron	 Inglaterra	 y	 Francia	
(1858-1860);	también	abrió	sus	puertas	Japón	(1855),	que	en	1868	llevó	a	cabo	una
revolución	que	rápidamente	lo	hizo	pasar	de	país	medieval	a	país	moderno;	Inglaterra
derrotó	 la	 insurrección	 de	 la	 India	 y	 suprimió	 totalmente	 el	 predominio	 de	 la
Compañía,	imponiendo	el	gobierno	de	la	reina	(1857);	se	desarrollaron	y	extendieron
sus	colonias	de	Australia	y	África	del	Sur;	se	llevó	a	cabo	el	corte	del	istmo	de	Suez
(1869);	Rusia	se	extendió	en	el	Turkestán.	Era	una	expansión	política	y	comercial	que
se	elevaba	en	la	conciencia	de	la	civilización	europea,	de	la	potencia	de	su	ciencia	y
de	su	 técnica,	del	deber	y	del	derecho	que	de	ello	 le	provenían	respecto	a	 todas	 las
demás	 gentes,	 a	 las	 que	 había	 que	 elevar	 gradualmente	 a	 la	 misma	 forma	 de
civilización;	 y	 en	 ello	 confluían	 las	 fuerzas,	 en	 otras	 ocasiones	 distintas,	 de	 los
conquistadores	 y	 los	 misioneros,	 ahora	 reunidas	 en	 el	 Estado	 moderno,	 en
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representación	de	aquel	derecho	y	de	aquel	deber.	A	menudo	los	procedimientos	eran
duros	 y	 crueles,	 como	 en	 Argelia,	 en	 las	 guerras	 para	 someter	 y	 doblegar	 a
poblaciones	 bárbaras	 o	 reacias	 aferradas	 a	 su	 civilización	 inferior;	 pero	 solían
encontrar	justificación	en	el	bien	futuro,	en	el	timor	domini	principium	sapientiae.	La
aversión	a	la	esclavitud,	ya	abolida,	como	hemos	dicho,	por	los	Estados	de	Europa	en
todas	sus	posesiones	coloniales,	llevó	a	la	sangrienta	guerra	de	cuatro	años	entre	los
Estados	 del	 norte	 y	 los	 del	 sur	 de	 la	 Unión	 americana,	 concluida	 en	 1865	 con	 la
victoria	 de	 los	 abolicionistas.	La	 conciencia	 del	 progreso	 se	 había	 vuelto	 general	 y
viva,	no	solamente	como	concepto	de	interpretación	histórica,	sino	como	certeza	de
haber	entrado	por	fin	en	una	vía	real,	una	vía	que	el	género	humano,	al	poseer	ya	el
dominio	de	las	cosas,	y,	lo	que	vale	más,	de	sí	mismo,	ya	no	abandonaría	ni	perdería
y	por	ella	iría	avanzando	siempre	cada	vez	más.

En	 los	dos	o	 tres	 años	 anteriores	 a	1870	había	personas	que	 se	 entregaban	a	 la
convicción	de	estar	cerca	de	haber	derrotado	 la	guerra	con	 las	guerras,	por	haberse
llegado	casi	en	todas	partes	a	la	formación	de	Estados	nacionales	con	ordenamientos
libres:	Italia	ya	no	era	campo	de	batalla	como	lo	había	sido	durante	siglos;	Alemania
se	encaminaba	hacia	 la	unificación;	Austria,	separada	de	Alemania,	se	había	puesto
de	acuerdo	con	Hungría;	y	dichas	personas	esperaban	que	una	competición	pacífica
se	desarrollase	entre	pueblos	iguales	y	ya	sin	motivos	de	odio	y	repulsión,	aspiración
representada	 por	 el	 dicho	 italiano,	 dirigido	 a	 los	 alemanes,	 en	 los	 años	 del
Risorgimento:	«Que	se	marchen	cruzando	los	Alpes,	y	volveremos	a	ser	hermanos».
La	magnífica	exposición	mundial	de	París	en	1867	parecía	una	prueba	de	ello	y	un
presagio.	En	ese	año,	incluso,	se	reunió	en	Ginebra	un	Congreso	de	la	paz,	obra	de	la
democracia	 internacional,	 en	 el	 que	 intervinieron,	 entre	 otros,	 Stuart	 Mill	 y	 Jules
Simon,	 Quinet	 y	 Victor	 Hugo,	 Pierre	 Leroux	 y	 Herzen,	 y,	 recibido	 con	 general
expectación,	 Garibaldi.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 años	 aparecían	 algunos	 signos
inquietantes	que	se	oponían	a	aquellas	esperanzas	o	no	brindaban	un	buen	presagio	de
su	inmediato	cumplimiento.	En	efecto,	el	régimen	imperial	de	Francia,	precisamente
mientras	condescendía	en	su	transformación	interior	y,	por	ese	lado,	negaba	su	razón
de	 ser,	 en	 política	 exterior	 se	 sentía	mermado	 en	 su	 autoridad	 al	 no	 poder	 contar,
después	de	la	guerra	de	Italia,	sino	con	una	serie	de	errores	o	de	fracasos;	la	ligereza	e
impotencia	de	la	acción	diplomática	por	Polonia;	el	desastroso	intento	de	fundar	en
México	 un	 imperio	 bajo	 influencia	 francesa;	 la	 nula	 ventaja	 obtenida	 de	 las
reelaboraciones	territoriales	de	Alemania;	el	haber	permitido,	contra	su	intención,	que
en	 Italia	 se	 formase	 un	 gran	 Estado	 que	 ni	 siquiera	 era	 amigo	 porque	 su	 actitud
contraria	 en	 el	 asunto,	 vital	 para	 este	 último,	 de	 Roma:	 y	 de	 ahí	 el	 estímulo	 que
espoleaba	y	agitaba	dicho	imperio	a	fin	de	recobrar	el	grado	que	había	tenido	después
de	 Sebastopol.	 Y	 dado	 que	 para	 Francia	 la	 rival	 que	 surgía	 en	 el	 continente	 era
Alemania,	que	había	alcanzado	gran	esplendor	con	la	victoria	prusiana	sobre	Austria
en	1866,	y	dado	que	el	espíritu	público	francés	miraba	a	Alemania	con	sospechas	y
celos,	también	Luis	Napoleón	se	veía	forzado	a	mirar	hacia	allá,	llevado	a	pesar	suyo
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a	buscar	un	campo	de	acción	para	conseguir	la	gloria	que	anhelaba	el	pueblo	francés
y	era	necesaria	para	el	imperio.	Y,	recíprocamente,	Alemania	advertía	esa	hostilidad	y
el	impedimento	que	significaba	o	significaría	para	su	desarrollo	político,	y	repasaba
en	 su	 memoria	 todo	 el	 pasado	 de	 esa	 rivalidad,	 todos	 los	 daños	 que	 el	 «enemigo
hereditario»	 le	había	 infligido,	y	soñaba	 también	con	su	propia	gloria	en	un	 triunfo
que	 fuese	 al	 mismo	 tiempo	 venganza	 y	 cierre	 permanente	 de	 aquellos	 daños	 y	 de
aquella	amenaza.	Había,	por	lo	tanto,	el	oscuro	peligro	de	otra	guerra	en	preparación.
Pero	 la	 guerra,	 que	 poco	 más	 tarde	 estalló,	 por	 la	 manera	 con	 que	 se	 condujo	 y
concluyó	tuvo	grandes	consecuencias	para	toda	Europa,	contribuyendo	a	determinar
en	 ésta	 un	 estado	 de	 ánimo	 muy	 diferente	 del	 que	 había	 estado	 en	 los	 deseos	 y
esperanzas	de	 la	generación	que	había	 llevado	a	buen	término	su	obra	entre	1848	y
1870.
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VIII

LA	UNIFICACIÓN	DE	LA	POTENCIA	GERMÁNICA	Y	EL	CAMBIO	DEL
ESPÍRITU	PÚBLICO	EUROPEO	(1870)

La	formación	del	Imperio	germánico	y	la	del	reino	de	Italia	se	suelen	colocar	la	una
junto	a	 la	otra	como	dos	casos	paralelos	del	movimiento	nacional	general,	que	con
esos	dos	nuevos	Estados	habría	conseguido	su	principal	finalidad	y	habría	descansado
en	 ellos.	 Este	 juicio	 común	 se	 debe	 a	 la	 consideración	 de	 algunas	 similitudes
genéricas	 y	 extrínsecas	 y	 a	 la	 prevalencia	 de	 la	 visión	 cronológica	 de	 la
contemporaneidad	sobre	la	visión	histórica	propiamente	dicha,	la	cual,	en	cambio,	al
discernir	 lo	 que	 es	 propio	 y	 característico	 de	 ambos	 acontecimientos,	 lleva	 a
diferenciarlos	como	dos	distintas	formas	o	épocas	ideales:	una	que	se	cierra	y	la	otra
que	se	abre.	Ciertamente,	como	se	ha	observado,	una	afinidad	más	 íntima	entre	 los
dos	 pueblos	 y	 entre	 sus	 ideales	 se	 había	 insinuado	 en	 1848	 y	 se	 perfiló,	 por	 poco
tiempo,	 en	 la	 llamada	 «nueva	 era»	 de	 alrededor	 de	 1860;	 y	 ello	 explica	 cómo	 los
patriotas	 italianos	se	sintieron	animados	por	un	sentimiento	de	fraternidad	hacia	 los
que	pedían	y	buscaban	los	alemanes,	sin	prestar	demasiada	atención	a	los	elementos
imperialistas	 que	 habían	 aparecido	 incluso	 en	 el	 parlamento	 de	 Francfort.	 Pero	 la
afinidad	se	hundió	en	el	proceso	de	lo	que	efectivamente	se	desarrolló	entre	1862	y
1870,	 que,	 a	 diferencia	 del	 italiano,	 no	 fue	 un	 movimiento	 de	 libertad	 e
independencia	 del	 yugo	 extranjero,	 y	 tampoco	 de	 compacta	 unificación	 nacional,
dado	que,	por	lo	contrario,	consistió	en	expulsar	de	la	unión	de	Estados	alemanes	al
Estado	que	por	larga	y	venerable	tradición	histórica	había	representado	ante	el	mundo
a	 la	 nación	 germánica	 por	 entero,	 y	 en	 reagrupar	 los	 demás	 bajo	 uno	 de	 ellos	 de
origen	e	importancia	más	reciente,	que	constituyó	el	Imperio	alemán.	Fue,	por	tanto,
hablando	 con	 propiedad,	 la	 formación	 de	 una	 potencia,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la
potenciación	 de	 potencias	 dispersas	 o	 débilmente	 relacionadas	 gracias	 a	 una
soldadura	unitaria,	y	 la	capacidad,	de	 tal	 suerte	adquirida,	de	ejercer	una	eficacia	o
preponderancia	 política	 en	 Europa	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 gran	 Estado	 situado	 en	 su
centro.	 El	 hombre	 que	 llevó	 a	 cabo	 dicha	 obra,	Bismarck,	 a	 diferencia	 de	Cavour,
tuvo	 genio	 exclusivamente	 político,	 sin	 cuidarse	 de	 ideales,	 cualesquiera	 fuesen,
«duro	 realista»,	«hombre	de	 la	 realidad»,	«hombre	de	 la	voluntad»,	«dominador»	y
«titánico»,	tal	como	acostumbraron	celebrarlo	sus	connacionales;	de	buena	gana	dado
a	motejar	y	burlarse	como	quien	se	atiene	y	quiere	siempre	atenerse	a	lo	práctico,	con
el	 pliegue	 del	 desprecio	 y	 el	 escarnio	 en	 los	 labios,	 como	 de	 quien	 maneja	 los
argumentos	 de	 la	 fuerza:	 fisonomía	 totalmente	 distinta	 de	 la	 sonriente	 y	 abierta	 de
Cavour,	 que	 contaba	 con	 la	 irresistible	 fuerza	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 libertad,	 y	 que,
nada	 «titánico»	 en	 su	 actitud	 entre	 hombre	 de	 negocios	 y	 gentilhombre,	 fue	 sin
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embargo	 un	 gran	 hombre.	 La	 misma	 devoción	 que	 Bismarck	 profesaba	 hacia	 la
autoridad	monárquica,	si	bien	se	mira,	no	expresaba	una	idealidad	moral,	sino	que	era
el	 afecto	 hacia	 el	 instrumento	 de	 su	 trabajo,	 al	 encontrar	 él	 en	 el	 apego	 de	 los
prusianos	 a	 su	 rey,	 en	 su	 disciplinada	 disposición	 a	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 de
súbditos,	 en	 el	 ejército	 que	 el	 primer	 Federico	 Guillermo	 y	 el	 viejo	 Fritz	 habían
forjado,	 el	medio	 que	 necesitaba	 y	 que	 no	 fallaría	 en	 la	 obtención	 de	 sus	 fines.	 Si
hubiese	 sido	 una	 idealidad	 moral	 se	 habría	 manifestado	 como	 en	 el	 romántico
Federico	 Guillermo	IV,	 o,	 como	 bajo	 ciertos	 aspectos	 todavía	 se	 manifestaba	 en	
Guillermo	I,	conciencia	de	la	gracia	divina,	religiosa	ligazón	con	la	tradición	histórica
del	 pueblo	 y	 de	 los	 príncipes	 alemanes,	 irresistible	 repugnancia	 hacia	 los
innovadores,	 demócratas,	 revolucionarios	 y	 liberales,	 compromiso	 de	 caballeresca
pureza	 que,	 de	 ser	 necesario,	 hasta	 llegaría	 a	 trascender	 la	 utilidad	 política.	 Pero
Bismarck	 no	 conocía	 otra	 cosa	 que	 esa	 utilidad,	 ciertamente	 entendida	 por	 él	 de
manera	no	mezquina	y,	más	aún,	grandiosa	y	clarividente;	y	el	nombre	austríaco	no	le
infundió	sacra	reverencia	y	utilizó	a	Austria	como	le	convino	según	los	momentos	y
los	acontecimientos,	y	ora	 sostuvo	que	en	 los	asuntos	alemanes	había	que	obrar	en
constante	acuerdo	con	ella,	ora	la	llamó	y	trató	como	enemiga	a	la	que	era	necesario
someter;	y	le	gustaron	los	pequeños	señores	feudales	así	como	él	gustó	a	ellos,	pero
también	supo	disgustarse	y	alejarse	de	su	compañía;	y	a	las	instituciones	liberales	y
asambleas,	ora	las	desestimó	y	quisó	conculcar,	llegando	incluso	a	tildar	a	la	prensa	y
a	 los	 periódicos	 de	 «armas	 del	 Anticristo»,	 ora	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 aquéllas
transigiendo	 y	 manteniendo	 caminos	 intermedios;	 definió	 como	 «vergonzosa»
cualquier	 alianza	 con	 la	 democracia	 y	 después	 dio	 al	 pueblo	 alemán	 el	 sufragio
universal	 y	 prestó	 oídos	 al	 socialismo	 de	 Lasalle;	 aborreció	 a	 los	 rebeldes	 y
revolucionarios,	 pero	 no	 dejó	 de	 conspirar	 con	 ellos,	 prófugos	 húngaros	 o
republicanos	garibaldinos	de	Italia,	y	de	instigar	insurrecciones	y	tumultos	contra	el
principio	 monárquico	 en	 Europa;	 y	 quiso	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 la
«peligrosa	 idea	 de	 una	 solidaridad	 entre	 todos	 los	 intereses	 conservadores»;	 y	 a
legítimos	derechos	y	tratados	y	compromisos	jurados	consideró	como	viejas	defensas
de	papel	 incapaces	de	ofrecer	 resistencia	 al	 ímpetu	de	 la	 fuerza.	A	 ello	 también	 se
deben	 los	 contrastes	 que	 tuvo	 con	 su	 rey,	 que,	 impulsado	 por	 un	 sentimiento	 de
origen	y	calidad	diferente	del	suyo,	al	no	coincidir	los	planes	prácticos	que	de	uno	y
otro	derivaban,	en	ocasiones	se	resistía	a	llevar	a	cabo	determinados	actos	y	de	mala
gana	se	amoldaba	a	abstenerse	de	otros,	y	quería	mantenerse	más	acá	o	más	allá	que
su	ministro.	También	la	poca	consideración	que	Bismarck	tenía	del	liberalismo,	de	las
discusiones	y	deliberaciones	parlamentarias,	 así	 como	de	 los	 intelectuales,	 sabios	y
literatos,	se	 reducía	a	su	persuasión	sobre	 la	 impotencia	 táctica	y	política	de	dichos
procedimientos,	de	aquellas	asambleas	y	aquellos	hombres,	principalmente	 sobre	 la
experiencia	 del	 parlamento	 de	 Francfort,	 que	 ridículamente	 (según	 él	 decía)	 había
alimentado	la	ilusión	de	que	sus	deliberaciones	tuviesen	alguna	eficacia	frente	a	las
órdenes	que	el	rey	de	Prusia	daría	a	sus	fieles	súbditos;	pero	cuando	por	aquel	camino
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liberal	y	revolucionario	se	desarrollaba	una	fuerza	que	creaba	o	 transformaba	algún
Estado,	cambiaba	de	parecer	y	decía,	como	dijo	del	reino	de	Italia,	que	también	las
revoluciones	 pueden	 engendrar	 un	 Estado,	 y	 que	 ahí	 estaba	 el	 de	 Italia	 y	 era	 un
hecho.	No	comprendía	cómo	Inglaterra	había	podido	donar	a	Grecia	las	islas	Jonias	y
la	 consideraba	una	potencia	 acabada	«porque	daba	 en	vez	 de	 coger».	Por	 su	 parte,
quería	hacer	y	hacía	política	y	nada	más	que	política,	tal	como	Moltke	hacía	la	guerra
y	nada	más	que	la	guerra;	y	llevaba	a	cabo	su	política	con	un	cálculo	seguro,	audaz	y
cauteloso,	 sabiendo	 renunciar	 a	 la	 menor	 utilidad	 a	 cambio	 de	 la	 mayor,	 a	 lo
momentáneo	 a	 cambio	 de	 lo	 duradero,	 aprovechando	 todas	 las	 ocasiones	 y
cambiando	con	el	cambiar	de	las	condiciones,	sin	perder	jamás	de	vista	su	finalidad,
que	era,	como	hemos	dicho,	la	creación	de	un	centro	de	potencia.	No	se	trata	de	que
tuviese	 en	 la	 mente	 un	 proyecto	 bien	 seguro,	 progresivamente	 llevado	 a	 efecto	 y
plenamente	en	1870,	como	algunos	imaginaron	y	como	contradicen	sus	palabras,	sus
acciones	y	los	documentos	históricos.	Semejante	imaginación	de	designios	prefijados,
aunque	corresponde	al	sentir	del	vulgo	no	corresponde	a	la	realidad,	porque	el	poeta
tiene,	sí,	una	inspiración,	pero	no	prevé	la	obra	que	emprende	y	que	a	él	mismo	se	le
presenta	 como	 nueva	 y	 de	 la	 que	 se	 vuelve	 contemplador;	 y	 el	 filósofo	 tiene	 una
vislumbre	 de	 la	 verdad	 y	 no	 sabe	 adónde	 lo	 va	 a	 llevar	 sino	 cuando	 ha	 llegado	 al
término	de	su	indagación,	ha	nacido	su	sistema	y	él	es	el	primero	en	escucharlo	y	su
primer	discípulo;	 y	 similarmente	 el	 político	 sigue	una	 tendencia	 suya	 incoercible	y
llega,	 entre	obstáculos,	detenciones,	desvíos,	 concesiones	y	giros,	 a	 la	obra	política
que	 incorpora	aquella	 tendencia.	El	 impulso	 íntimo	al	que	obedeció	Bismarck	 tenía
como	 instrumento	 la	 fuerza,	 como	 hemos	 dicho,	 del	 Estado	 prusiano	 de	 los
Hohenzollern	 y	 como	 materia	 próxima	 el	 Imperio	 austríaco,	 que	 él	 necesitaba
descomponer	para	volver	a	componerlo	de	manera	diferente,	y	Francia,	contra	la	que
tenía	 que	 defender	 su	 propia	 construcción	 política	 y,	 en	 esa	 lucha,	 acrecentarla	 y
consolidarla.	Cuando	subió	al	poder	en	1862,	hacía	ya	varios	años	que	había	vuelto	a
la	 línea	 política	 antiaustríaca	 de	 Federico	II,	 línea	 que	Napoleón	 y	 la	 Restauración
habían	 interrumpido;	 y	 veía	 claramente	 que	 la	 expansión	 y	 definición	 del	 Estado
prusiano	en	Alemania,	y	conjuntamente	la	nueva	condición	de	los	Estados	menores	y
el	 establecerse	 de	 la	 hegemonía,	 no	 se	 conseguirían	 y	 regularían	 sin	 que	 Austria
renunciase	a	meterse	en	los	asuntos	alemanes,	y,	dado	que	tanto	renunciamiento	no	se
contaba	 entre	 las	 cosas	 posibles,	 sin	 un	 conflicto	 con	 Austria.	 E	 inmediatamente
manifestó	al	embajador	austríaco	esta	convicción	suya,	y,	ante	las	objeciones,	le	dio
un	primer	indicio	de	su	pensamiento	de	que	a	Austria	le	convenía	transferir	el	centro
de	gravedad	hacia	Oriente;	y,	poco	después,	habló	«del	hierro	y	 la	sangre»	con	que
solamente,	y	no	con	parlamentos,	se	resolvería	el	problema	de	la	unidad	alemana.	Por
lo	tanto,	se	negó	a	que	su	rey	participase	en	la	asamblea	de	los	príncipes	alemanes	en
Francfort,	 convocada	 por	 Austria,	 y	 a	 sus	 proyectos	 contrapuso	 otro,	 que	 también
quedó	en	proyecto,	de	una	reforma	del	Consejo	federal	con	perfecta	parificación	de
Prusia	y	Austria,	a	las	que	únicamente	correspondería	el	derecho	de	guerra	federal,	y
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con	 un	 parlamento	 mediante	 elección	 popular	 directa.	 Con	 similar	 paridad	 y	 con
Austria	 de	 su	 lado,	 excluyendo	 los	 contingentes	militares	 de	 la	 Confederación,	 en
1864	condujo	la	guerra	contra	Dinamarca,	que,	contra	lo	establecido	en	el	protocolo
de	 Londres	 de	 1852,	 se	 había	 anexionado	 el	 territorio	 de	 Schleswig;	 pero,	 aun
guerreando	y	venciendo	 junto	 con	 la	 aliada	Austria,	 y	ocupando	 en	 común	 los	dos
Ducados,	 consideraba	 haberlos	 conquistado	 para	 Prusia,	 y	 el	 efecto	 último	 de	 una
larga	cadena	de	negociaciones,	de	acomodamientos	provisorios,	de	postergaciones,	de
provocaciones	encubiertas	y	de	amenazas	fue,	en	medio	de	la	oposición	casi	general
que	halló	Bismarck	en	Prusia	y	entre	los	propios	componentes	de	la	familia	real,	 la
guerra	de	1866.	Guerra	en	 la	que	Prusia	se	quedó	sola	en	Alemania,	al	alinearse	 la
mayor	 parte	 y	 más	 importante	 de	 los	 demás	 Estados	 con	 Austria	 y	 siendo	 las
poblaciones	 germánicas	 contrarias	 al	 prusianismo	 por	 afecto	 hacia	 sus	 antiguas	 y
locales	 casas	 principescas	 y	 a	 sus	 Estados	 autónomos,	 por	 sospecha	 contra	 el
predominio	prusiano	y	también,	en	parte,	por	la	repugnancia	de	poblaciones	católicas
contra	la	hegemonía	de	un	Estado	y	de	una	dinastía	protestantes;	pero	Bismarck	había
conseguido,	en	compensación,	la	alianza	de	aquel	reino	liberal	de	Italia	que,	como	él
mismo	 ya	 había	 dicho,	 de	 no	 haber	 existido	 habría	 sido	 necesario	 inventar.	 Batida
Austria,	tuvo	la	posibilidad	de	realizar	la	Confederación	germánica	del	norte	con	un
parlamento	elegido	según	la	forma	que	había	proyectado,	y	de	establecer	alianza	con
los	Estados	meridionales;	pero	la	actitud	de	Francia	durante	esa	guerra,	sus	amenazas
de	 intervención	 militar,	 el	 obstáculo	 que	 interponía	 a	 la	 entrada	 de	 los	 Estados
meridionales	en	la	Confederación,	las	compensaciones	que	pedía	(territorios	renanos
y	soporte	militar	para	la	anexión	de	Bélgica)	a	cambio	de	la	posterior	unificación	y	de
la	 alianza	 franco-germánica,	 la	 excitación	 de	 la	 opinión	 pública	 francesa,	 que
consideraba	 la	 victoria	 de	Sadowa	 como	una	derrota	 de	Francia,	 le	 hicieron	prever
como	 inevitable,	 e	 incluso	 considerar	 deseable	 por	 la	 posición	 que	 brindaría	 a	 la
nueva	 Alemania	 en	 Europa,	 una	 guerra	 contra	 Francia.	 Por	 lo	 cual,	 con	 suma
habilidad,	 mientras	 la	 preparaba	 militarmente,	 se	 dedicó	 a	 aislar	 al	 enemigo
políticamente	 y	 lo	 consiguió	 excitando	 en	 Italia	 la	 expedición	 garibaldina	 contra
Roma,	que	terminó	en	Mentana,	poniendo	en	contra	de	Francia	el	sentimiento	de	los
italianos	y,	por	ello	mismo,	volviendo	imposible	una	triple	alianza	de	ésta	con	Italia	y
Austria;	 confió	 esta	 última	 a	 la	 hostil	 vigilancia	 de	 Rusia,	 con	 cuyo	 canciller
Gorchakov	 cultivó	 un	 estrecho	 entendimiento,	 que	 permitió	 a	 Rusia	 conseguir	 esa
apertura	del	mar	Negro	que	la	paz	de	París	le	había	prohibido.	La	guerra	de	1870,	que
fue	 una	 sucesión	 casi	 ininterrumpida	 de	 triunfos	 militares,	 realizó	 la	 unión	 de	 los
Estados	meridionales	con	 la	Confederación	del	norte,	bajo	el	nuevo	 título,	glorioso
por	 sus	 evocaciones	 medievales,	 pero	 que	 Bismarck	 entendía	 de	 manera	 nada
medieval,	 de	 Imperio.	 Surgía	 así	 la	 potencia,	 y,	 en	 lugar	 de	 la	 francesa,	 la
preponderancia	 alemana	 en	 el	 continente	 europeo;	 y,	 dado	 que	 el	 imperio	 de
Alemania	era	una	formación	de	potencia	dirigida	a	la	preponderancia,	a	Bismarck	no
le	pareció	que	valiese	la	pena	tener	consideración	hacia	el	sentimiento	francés,	que,
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como	ordenó	decir	a	 los	gabinetes	europeos	durante	 la	contienda,	 sería	 siempre,	en
cualquier	caso,	un	sentimiento	lleno	de	odio	y	con	vistas	a	la	revancha;	y	por	eso,	no
conforme	 con	 haber	 conseguido	 tener	 libres	 las	 manos	 para	 ordenar	 los	 asuntos
alemanes	 sin	 amenazas	 ni	 molestias	 por	 parte	 francesa,	 no	 conforme	 con	 unas
indemnizaciones	 de	 guerra	 en	medida	 hasta	 el	momento	 inaudita	 y	 otras	múltiples
ventajas	aseguradas,	arrancó	a	Francia	dos	provincias	que	se	convirtieron	en	 tierras
del	 Imperio,	 proporcionando	 en	 conformidad	 con	 la	 opinión	 de	 los	militares	mejor
defensa	de	la	frontera	y	satisfaciendo	el	orgullo	nacional	alemán,	que	parecía	haber
dado	la	vuelta	de	esta	manera	no	sólo	una	historia	reciente	en	perjuicio	de	Alemania,
sino	una	historia	de	siglos.	Si	el	resurgimiento	italiano	había	sido	la	obra	maestra	del
espíritu	liberal	europeo,	este	resurgimiento	de	Alemania	era	la	obra	maestra	del	arte
de	la	política	y	de	la	virtud	militar	conjuntadas:	dos	obras	maestras	aproximadamente
tan	 diferentes	 como	 una	 bella	 poesía	 y	 una	 máquina	 poderosa;	 y	 a	 la	 creación
bismarckiana,	 como	 era	 y	 quería	 ser	 una	 prueba	 de	 potencia,	 no	 le	 hacía	 falta	 otra
justificación,	 ni	 tampoco	 casaba	 con	 ella	 la	 ficción	 jurídica	 de	 los	 plebiscitos,
símbolos	representativos	del	alma	liberal,	pero	no	aptos,	ni	siquiera	como	símbolos,
donde	 el	 trabajo	 había	 sido	 efectuado,	 y	 se	 pretendía	 continuar,	 únicamente	 por	 la
autoridad	de	los	príncipes	y	por	el	príncipe	de	los	príncipes,	el	rey	de	Prusia,	ahora
emperador	alemán.

La	 impresión	que	causó	este	 rápido	y	 fulgurante	 ascenso	de	Alemania	 fue	muy
grande,	equivalente	al	estruendo	de	sus	victorias;	y	no	se	resolvió	toda	en	admiración,
porque	 muchos,	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 se	 dolieron,	 y	 no	 por	 la	 unión
estatal	 alcanzada	 por	 el	 probo	 y	 laborioso	 pueblo	 alemán,	 sino	 por	 el	 modo	 de
conseguirla	y	por	el	efecto	que	consigo	llevaba	de	un	espíritu	autoritario	nuevamente
vigorizado;	y	 sentían	en	 su	alma	el	 choque	de	 la	violencia	y	de	 la	prepotencia	que
aplastaba	a	Francia;	y	no	pudieron	acompañar	con	su	simpatía	el	júbilo,	que	parecía
doblemente	 fratricida,	 del	 pueblo	 alemán	 ni	 las	 contorsiones	 hinchadas	 de	 sus
literatos	e	historiadores,	que	celebraban	a	los	Arminio,	Alarico,	Otones	y	Barbarroja,
ofendiendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 buen	 gusto	 y	 el	 sentido	 humano.	 Pero,	 entre	 la
mayoría,	prevaleció	la	admiración	y	el	aplauso	que	siguen	a	la	buena	fortuna,	y,	con
la	admiración,	el	impulso	imitador;	y,	si	desde	la	guerra	de	1866	se	había	emprendido
el	 estudio	 como	modelo	 del	 ordenamiento	militar	 prusiano	 (al	 que	 se	 solía	 atribuir
gran	 parte	 de	 la	 victoria	 de	 los	 ejércitos,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 dijo	 que	 en	 Sadowa
había	ganado	el	maestro	de	escuela	prusiano),	ahora	la	admiración	se	extendía	a	los
demás	 sectores	 de	 la	 vida	 alemana	 y	 a	 las	 disposiciones	mismas	 de	 la	mente	 y	 el
ánimo.	 Las	 clases	 conservadoras	 de	 todo	 género,	 los	 temperamentos	 autoritarios	 o
adoradores	 de	 la	 autoridad	 y	 dispuestos	 a	 inclinarse	 a	 su	 servicio,	 tuvieron	 en	 su
apoyo	 el	 aliento	 de	 los	 hechos	 y	 de	 grandes	 hechos,	 y	 de	 éstos	 se	 valieron	 como
argumento	 irresistible	 en	 sus	polémica.	Y	era	natural,	 y	 también	beneficioso,	 como
todo	 lo	 que	 lleva	 a	 conocer	 mejor	 la	 realidad,	 que	 se	 desvaneciesen	 las	 ilusiones
democráticas	sobre	 la	mágica	eficacia	de	determinadas	palabras,	 sobre	 los	milagros
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de	los	voluntarios	y	sobre	la	nación	levantada	en	armas;	y	ya	desde	los	últimos	casos
de	 Polonia	 e	 Italia	 se	 habían	 ido	 recogiendo	 lecciones	 en	 este	 sentido,	 y	 en	 la
«defensa	 nacional»	 de	 Gambetta,	 que	 hizo	 brotar	 ejércitos	 del	 suelo	 francés	 y	 sin
embargo	 no	 sirvió	 para	 expulsar	 al	 invasor	 bien	 disciplinado	 y	 técnicamente
preparado,	 se	 agotó	 la	 leyenda	 de	 la	 invencibilidad	 del	 ímpetu	 patriótico	 popular,
nacida	de	una	historia	militar	un	tanto	fantasiosa	de	la	gran	Revolución.	Pero	también
los	liberales	se	vieron	perturbados	por	dudas	sobre	su	propia	fe,	porque	ahora	no	se
enfrentaban	con	alguno	de	aquellos	viejos	regímenes	en	los	que	el	autoritarismo,	mal
sostenido	por	residuos	de	nobleza	rancia	y	clerigalla,	abandonado	por	los	hombres	de
intelecto	 y	 de	 cultura,	 incapaz	 de	 progreso,	 reaccionario	 y	 retrógrado,	 descubría
claramente	su	inferioridad	en	la	lucha	histórica;	sino	que	se	veían	frente	a	un	Estado
que,	 rechazando	 el	 gobierno	 popular,	 basándose	 en	 la	 autoridad,	 asumiendo	 reglas
solamente	desde	arriba,	conseguía	triunfos	que	ningún	otro	pueblo	de	Europa	habría
sabido	 ni	 osado	 disputarle:	 un	 Estado	 perfecto	 en	 sus	 engranajes	 y	 labor
administrativa,	y	un	pueblo	que	era	el	más	rico	en	sabiduría	y	doctrina,	así	como	el
mejor	instruido,	entre	los	del	mundo	entero,	ante	el	que	se	abría	un	amplísimo	campo
de	actividad	también	en	la	producción	económica	y	en	los	comercios.	Ocurría	que	se
diese	en	pensar	que,	cuando	menos,	no	se	había	otorgado	el	debido	peso	a	las	fuerzas
históricas	y	tradicionales,	prosiguiendo	en	la	actitud,	si	no	precisamente	de	destruir	y
rehacer	 sobre	 abstractos	 temas	 racionalistas,	 ciertamente	 de	 tener	 demasiado	 en
cuenta	la	crítica	y	el	pensamiento;	y,	ciertamente,	que	se	hubiesen	dejado	demasiado
de	 lado,	por	 el	 entusiasmo	y	 las	virtudes	morales,	 el	 instinto	vital	y	 la	voluntad	de
potencia,	así	como	los	prodigios	que	a	veces	de	ahí	provienen,	y	que,	por	la	religión
de	humanidad	que	anima	y	guía	la	historia,	no	se	hubiese	tenido	presente	lo	bastante
y	meditado	nuevamente	el	momento	de	la	fuerza,	que	le	es	inherente.	Otras	veces	la
insidia	 de	 la	 duda	 penetraba	 más	 a	 fondo,	 atacando	 el	 principio	 mismo	 del
liberalismo,	el	concepto	de	la	libertad,	y	haciéndolo	vacilar.

Esta	 perturbación	 y	 estas	 dudas	 habrían	 sido,	 a	 decir	 verdad,	 transitorias	 y	 sin
efectos	 positivos,	 y	 se	 habrían	 superado	 con	 la	 rápida	 reacción	 de	 dirigirse	 a	 sí
mismos	 el	 reproche	 que	 se	 dirige	 a	 los	 hombres	 de	 poca	 fe	 y	 de	 cortas	 miras,	 y
también	con	el	otorgar	su	parte	de	razón	a	aquellos	aspectos	de	 la	vida	olvidados	o
poco	tenidos	en	cuenta	que	ahora	se	imponían	a	la	consideración,	y	luego	asimismo
reflexionando	que	no	es	oro	todo	lo	que	reluce	y	observar	determinadas	deficiencias	y
una	 que	 otra	 quebradura	 en	 la	 admirada	 grandeza	 germánica	 y	 avanzar	 alguna
discreta	 duda	 sobre	 su	 porvenir.	 Pero	 la	 energía	 reparadora,	 la	 capacidad
reconciliadora	 necesaria	 para	 esta	 finalidad,	 precisamente	 entonces	 disminuía	 o	 se
perdía	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 habría	 tenido	 que	 buscarla,	 en	 el	 área	 de	 las	 ciencias
morales,	o	filosofía,	o	como	se	quiera	llamar.	Todo	lo	que	se	había	llevado	a	cabo	con
el	ordenamiento	liberal	y	nacional	de	la	sociedad	europea,	con	el	final	de	la	opresión
eclesiástica	 y	 monárquico-absolutista,	 con	 el	 aliento	 que	 se	 había	 conseguido	 y	 la
facultad	 de	 moverse,	 trabajar	 y	 obrar	 según	 la	 inspiración	 y	 vocación,	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	163



desarrollo	político	progresivo	y	ordenado	en	lugar	de	las	agitaciones	y	convulsiones
temibles	 y	 ruinosas,	 todo	 ello	 había	 estado	 en	 estrechísima	 relación	 con	 el
pensamiento	idealista	histórico	que	había	madurado	en	las	primeras	décadas	del	siglo
y	 que	 ahora	 había	 cobrado	 cuerpo	 y	 vivía	 en	 sus	 instituciones.	 Pero	 si	 las	 aguas
habían	bañado	y	fecundado	la	tierra	que	se	había	cubierto	de	buenas	mieses,	la	fuente
de	la	que	brotaban	se	había	ido	paulatinamente	adelgazando	y	casi	resecando.	¿Dónde
estaban	ahora	la	gran	filosofía	y	la	historiografía	que	a	ella	se	adecuaba,	en	Europa,
alrededor	de	1870?	De	la	primera,	ningún	rastro	o	solamente	epígonos;	de	la	segunda,
algún	último	y	aún	vigoroso	retoño.	El	sitio	de	la	filosofía	y	de	la	historiografía	había
sido	 poco	 a	 poco	 ocupado	 por	 la	 ciencia	 natural,	 que,	 por	 último,	 allí	 se	 había
asentado	irguiéndose	sobre	el	trono,	coronada	cual	reina.	Pero	ocurría	que	la	ciencia
natural,	con	su	complemento	de	matemática	y	mecánica,	seguía	siendo	hija	o	por	lo
menos	nieta	del	pensamiento;	y	esa	usurpación,	que	sus	métodos	llevaban	a	cabo,	del
campo	que	correspondía	por	derecho	al	pensamiento	filosófico-histórico,	provocaba
desviaciones	 en	 las	mentes	 y	 las	 predisponía	 a	 una	 especie	 de	 nuevo	 abstractismo
iluminista,	que,	por	sí	mismo,	en	la	práctica	no	daba	origen	a	otro	daño	que	alguna
utopía	o	alguna	propuesta	y	esperanza	simplista,	como	se	dieron	unas	cuantas	y	 tal
como	 aún	 hoy	 es	 dado	 encontrar	 en	 intelectos	 que	 de	 tal	 manera	 razonan:	 por
ejemplo,	en	Wells	cuando	escribe	(en	su	muy	divulgada	Historia	universal)	que	«los
Cavour,	Bismarck,	Bonaparte	y	todos	los	demás	llamados	grandes	hombres,	que	tan
caros	le	costaron	a	Europa,	hubieran	podido	ser	sustituidos	provechosamente	por	un
pequeño	 grupo	 de	 geógrafos,	 etnólogos	 y	 sociólogos,	 dotados	 de	 simple	 honradez,
quienes	de	común	acuerdo	habrían	trazado	las	justas	fronteras	de	nuestro	continente	y
asignado	 a	 cada	 pueblo	 la	 forma	 de	 gobierno	 que	 más	 le	 convenía».	 El	 hecho
importante,	que	entonces	se	produjo,	fue	otro	y	más	complicado,	y	ha	de	referirse	no
ya	a	la	ciencia	sino	siempre	a	la	filosofía,	no	a	la	ciencia	natural	sino	al	naturalismo,
es	decir,	a	una	apresurada	y	mal	razonada	filosofía,	y	consistió	en	lo	siguiente:	que	la
ciencia,	por	su	organización,	no	considera	y	no	debe	considerar	sino	la	fuerza	o	 las
fuerzas,	 sin	 la	menor	 calificación	moral,	 estética	 o	 intelectual;	 la	 fuerza	 física	 o	 la
fuerza	vital,	y	ha	de	tratarla	de	manera	determinista	para	medirla	y	ofrecer	sus	leyes;
y	 la	 filosofía	 de	 aquel	 tiempo	 trasladó	 este	 concepto	 científico	 de	 la	 fuerza	 al
encabezamiento	 de	 la	 vida	 del	 espíritu	 y	 lo	 convirtió	 en	 fuente	 de	 ésta,	 de	 lo	 que
derivaron	 las	 pseudoteorías	 filosóficas,	 variadamente	 mecanicistas,	 y	 la
pseudohermenéutica	 de	 la	 historia	 sobre	 la	 base	 de	 dichas	 fantasiosas	 teorías,	 y
asimismo	 derivó,	 por	 una	 especie	 de	 simpática	 correspondencia	 entre	 teoría	 y
práctica,	el	enaltecimiento	de	la	mera	y	abstracta	energía	y	vitalidad	al	grado	de	ideal,
como	ley	del	más	fuerte	y	valor	de	la	acción	en	cuanto	acción	y	del	hecho	en	cuanto
hecho.	El	darwinismo	ofreció	entonces	un	caso	destacado	de	este	traslado	de	algunas
simples	observaciones	y	conjeturas	de	ciencia	natural	a	 interpretación	general	de	 la
vida,	de	la	realidad	y	de	la	historia,	y,	posteriormente,	a	dictado	de	acción	práctica	y
regla	suprema	del	comportamiento.	Otro	caso	es	la	teoría	de	las	razas,	que	Gobineau
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y	 otros	 junto	 con	 él	 construían,	 que	 convertía	 unas	 muy	 empíricas	 clasificaciones
naturalistas	en	entidades	reales,	y	confería	a	una	u	otra	de	estas	entidades	el	derecho	a
dominar	la	sociedad	y	la	historia.	En	aquel	tiempo,	la	historiografía,	o	iba	decayendo
a	la	condición	de	simple	erudición	y	filologismo,	o	se	configuraba	en	determinismo
histórico,	 con	 una	 u	 otra	 causa	 o	 con	 variedad	 de	 causas	 naturalistas;	 y	 hasta	 la
historia	de	la	literatura,	en	Taine,	se	resolvía	en	los	constantes	efectos	de	la	«raza»	y
del	«ambiente»	y	 en	 los	variables	del	«momento»,	y	 la	 filosofía	del	 arte	 en	cuanto
creación	espiritual	ya	no	encontraba	 lugar	en	 la	cultura	de	 la	época,	o,	 si	 llevaba	a
cabo	 alguna	 aparición,	 era	 objeto	 de	 escarnio.	 El	 nihilismo	 hubiera	 quedado	 como
una	manifestación	 de	 la	 particular	 y	 singular	 vida	 rusa,	 pero	 alcanzó	 significación
europea	en	cuanto	forma	extremada	y	loca	de	premisas	planteadas	por	el	naturalismo
europeo,	 ignorante	de	 la	vida	espiritual	y	de	 las	 formaciones	históricas,	y,	por	ello,
sucesivamente	 llevado	 a	 aceptarlas	 todas	 a	 la	 par	 y	 con	 indiferencia	 como	 efectos
inevitables	 e	 irremovibles	 de	 causas	 dadas,	 o	 a	 negarlas	 en	 bloque,	 porque	 todas,
vistas	 de	 esa	 manera,	 no	 como	 obras	 que	 nacían	 desde	 adentro,	 sino	 como
imposiciones	 que	 provenían	 de	 afuera,	 se	mostraban	 injustificadas	 e	 irracionales	 y
dignas	 de	 rebelarse	 contra	 ellas.	 A	 causa	 de	 esta	 identidad	 de	 premisas	 mentales,
reaccionarios	y	anárquicos	podían	darse	la	mano	y	a	veces	lo	hacían,	sin	ofender	a	la
lógica.	 Estaban	 desacreditados	 tanto	 las	 «ideas»	 como	 los	 «ideales»	 y	 se	 solía
observar	el	asunto,	habitualmente	para	alegrarse	de	ello;	y	el	hombre,	por	la	eficacia
del	 filosofismo	 naturalista	 que	 había	 prevalecido,	 se	 sentía	 adherido	 a	 los	 hechos,
impulsado	 por	 los	 hechos,	 pero	 deprimido	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	 libertad,
enriquecido	 en	 cuanto	 a	 conocimientos	 y	 leyes	 científicas,	 pero	 privado	 de	 su	 ley
espiritual,	habiéndosele	ocluido	el	conocimiento	del	significado	y	del	valor	de	la	vida
humana.	La	libertad	requiere	ideas	e	ideales,	y	un	cielo	infinito,	y	el	telón	de	fondo
del	 universo,	 no	 como	 extraño	 al	 hombre	 sino	 como	 el	 espíritu	 mismo	 que	 en	 él
piensa	y	obra	y	alegremente	crea	siempre	nuevas	formas	de	vida.	El	naturalismo,	el
determinismo	y	el	materialismo	práctico	con	sus	enemigos,	en	la	medida	en	que	son
amigos	de	los	absolutismos	y	despotismos	de	todo	género.

También	 la	 actividad	 económica,	 cuyo	 poderoso	 incremento	 hemos	 recordado,
participaba	en	deprimir	en	los	ánimos	la	vida	moral	y,	con	ésta,	el	sentimiento	de	la
libertad:	 y	 no	 porque,	 como	 suele	 decirse	 comúnmente,	 dicha	 actividad,	 con	 la
prosperidad	y	las	comodidades,	ablande	y	debilite	a	 las	personas,	sino,	al	contrario,
porque	endurece	y	acostumbra	a	una	tensión	unilateral	que	entorpece	aquel	armónico
desarrollo	 de	 todas	 las	 facultades,	 aquella	 «armonía»	 en	 la	 que	 con	 toda	 razón	 los
griegos	ponían	la	nobleza	y	la	salud	del	hombre.	Una	vez	acabadas	las	grandes	luchas
políticas,	 las	 nuevas	 generaciones,	 e	 incluso	 los	 viejos	 patriotas	 y	 combatientes,	 se
entregaban	a	los	negocios;	y	la	competencia	y	la	lucha	por	los	mercados,	por	su	parte,
coincidían	en	sugerir	la	primacía	de	la	energía,	de	la	fuerza,	de	la	capacidad	práctica,
por	encima	de	los	asuntos	éticos	y	racionales.	El	florecimiento	económico,	que	debía
aportar	nuevos	y	más	copiosos	medios	al	trabajo	de	la	idealidad	humana,	parecía	que,
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por	 lo	 contrario,	 ahora	 estuviese	 a	 punto	de	 abrumarla;	 y	 lo	 que	había	 dicho	Marx
acerca	 del	 capitalismo	 moderno,	 que	 no	 se	 vería	 en	 condiciones	 de	 dominar	 las
fuerzas	productivas	que	había	desatado,	en	cierto	sentido	y	en	cierta	medida	estaba
ocurriendo	de	hecho,	no	en	el	mundo	de	la	economía	sino	en	el	mundo	moral.	Y	otra
previsión	de	Marx	se	comprobaba,	aunque	ésta	también	de	manera	diferente	de	como
él	 la	 entendía:	 es	 decir,	 que	 toda	 la	 sociedad	 se	 iría	 dividiendo	 cada	 vez	 más
nítidamente	 entre	 núcleos	 capitalistas	 y	 masas	 obreras,	 entre	 plutocracia	 y
proletariado;	 porque,	 verdaderamente,	 los	 intereses	 de	 los	 industriales	 y	 los	 de	 sus
clases	trabajadoras,	las	exigencias	de	los	primeros	y	las	necesidades	de	las	segundas,
así	 como	 los	 enfrentamientos	 entre	 ellos	 y	 los	 recursos	 para	 ir	 componiéndolos
paulatinamente,	empezaban	a	ocupar	cada	vez	más	el	primer	plano,	y,	por	un	lado,	los
parlamentarios	se	ocuparon	con	preferencia	cada	vez	mayor	de	asuntos	económicos,
y,	 por	 el	 otro,	 la	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 clase	media	 (que	 no	 es	 luego	 una	 clase
económica,	 sino	 que	 brota	 y	 se	 eleva	 sobre	 todas	 las	 clases	 económicas	 como
representante	 principal	 de	 los	 valores	 espirituales;	 y,	 por	 ello,	 mediadora,
armonizadora	 e	 integradora	 de	 las	 clases	 económicas,	 estén	 éstas	 en	 lucha	 o	 de
acuerdo)	 se	 fue	 empobreciendo,	 y,	 al	 no	 poseer	más	 aquellos	 políticos	 de	 pasión	y
vocación	 que	 en	 otros	 tiempos	 abundaban	 en	 ella,	 proporcionó	 entonces	 en	mayor
número	abogados	y	otros	profesionales	para	enviar	a	los	parlamentos.	Sin	embargo,
¿dónde	 se	 encontraban	 todavía	 las	 fuerzas	 de	 resistencia	 y	 equilibrio,	 sino	 en	 esta
clase	media	intelectual?	Y	¿cómo	se	hubiera	podido	entonces,	cómo	se	podrá	jamás,
volver	a	encenderlas,	reforzarlas	y	dilatarlas,	sino	a	través	de	ella?	Ninguna	esperanza
había	de	que	tales	fuerzas	pudiesen	provenir	de	las	viejas	religiones	ni	de	sus	Iglesias,
porque	la	católica,	aun	rindiendo	todavía	determinados	servicios	sociales,	ya	no	tenía
capacidad	de	invención	y	de	renovación;	y	menos	aún	tenían	las	otras;	de	la	anglicana
se	ha	observado	que,	 si	 todavía	se	mostraba	muy	versada	en	cuestiones	de	derecho
canónico	y	de	propiedad	eclesiástica,	no	tenía	papel	alguno	en	los	nuevos	problemas
morales	de	la	sociedad	inglesa,	ni	en	la	reforma	de	las	leyes	penales,	ni	en	las	otras
que	se	ocuparon	de	la	higiene	e	instrucción	del	pueblo	y	suavizaron	las	asperezas	de
la	competencia	económica	con	las	leyes	sobre	el	trabajo.

También	en	este	caso	la	literatura	es	un	buen	espejo,	porque	fue	aquél	el	tiempo
en	que	nacieron	el	realismo,	el	naturalismo,	el	verismo	y	el	programa	de	un	arte	que
fuese	 impersonal	 como	 las	 ciencias	 naturales,	 así	 como	 novelas	 y	 dramas	 no	 ya
patrióticos	 ni	 socialistas	 ni	 humanitarios,	 sino	 sociológicos,	 fisiológicos	 y
patológicos,	en	decidido	contraste	con	 la	 literatura	de	 la	primera	mitad	del	siglo.	A
causa	 de	 este	 contraste	 se	 dijo	 que	 el	 romanticismo	 estaba	 ya	 acabado;	 y	 acabado
estaba	ciertamente,	pasado	de	moda,	en	 su	acepción	 teórica	y	positiva,	 como	aquel
romanticismo	que	se	 identifica	con	el	 idealismo	y	con	el	espiritualismo	filosófico	e
histórico,	y	que	por	eso	sigue	la	suerte	de	éstos,	y	vuelve	a	surgir	(porque	no	puede
dejar	 de	 volver	 a	 surgir)	 en	 unión	 con	 éstos.	 Las	 ciencias	 naturales	 y	 el	 concepto
naturalístico	 había	 logrado	 la	 supremacía	 también	 en	 la	 literatura	 y	 en	 el	 arte,	 que
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eran	la	expresión	de	dicho	triunfo.	Pero	el	otro	romanticismo,	que	hemos	distinguido
del	primero,	el	romanticismo	sentimental,	práctico	y	moral,	y,	en	tal	sentido	morboso,
que,	 señaladamente	 después	 de	 1840,	 en	 general	 se	 había	 calmado	 y	 purificado
convirtiéndose	 en	 hábito	 más	 severo	 y	 en	 acción	 cívica	 y	 política,	 recibió	 nuevo
alimento	de	la	misma	concepción	naturalística.	Fue	la	época	en	que	alcanzó	auge	una
filosofía,	de	la	que	medio	siglo	antes,	cuando	había	aparecido	ante	el	mundo,	nadie
había	querido	saber	nada	al	considerarla	una	no	profunda	reelaboración	de	cosas	ya
pensadas	por	otros,	dirigida	hacia	la	finalidad	no	filosófica	de	una	estéril	y	caprichosa
negación	de	la	vida,	la	filosofía	de	Schopenhauer;	e	hizo	escuela	y	suscitó	imitadores
y	 tuvo	 sus	 cantores,	 en	 consonancia	 con	 los	 tiempos	 por	 su	 fundamento,	 que	 se
basaba	 en	 la	 ciega	 e	 insaturable	 voluntad,	 al	 tiempo	 que	 ofrecía	 una	 conclusión,	 a
gusto	de	 los	ánimos	no	elevados,	en	el	 renunciamiento	al	querer,	que	era	al	mismo
tiempo	renunciamiento	al	deber	de	la	búsqueda	incesante	y	de	la	labor	infatigable,	y
ficticia	 purificación	 en	 la	 impureza	 del	 indiferentismo	 ocioso,	 decorado	 con	 el
nombre	de	ascetismo,	misticismo,	budismo	y	orientalismo.	 Junto	a	este	pesimismo,
otra	forma	de	romanticismo	vuelto	a	excitar,	que	se	movía	dentro	de	la	misma	visión
naturalista,	 se	 dirigía	 anhelosa	 hacia	 la	 exasperación	 y	 el	 éxtasis	 sensual	 donde	 se
viese	satisfecha	la	no	aplacada	insatisfacción	en	que	se	agitaba;	y	la	idolatraba	como
Belleza,	una	belleza	totalmente	distinta	de	aquella	en	que	sonríe	la	alegría	de	la	vida,
porque	 la	 imagen	 en	 que	 se	 representaba	 era,	 en	 cambio,	 de	 triste	 y	 espasmódica
lujuria,	de	descomposición	y	de	muerte,	y	se	coloreaba	de	satanismo	y	de	sadismo.
Muy	 lejos	 se	 estaba,	 tanto	 de	 los	 ímpetus	 faustianos	 de	 los	 primeros	 románticos,
como	de	sus	sueños	de	amor	sublimado	y	fusión	de	almas.	Y	alejada	del	fantaseo	de
los	 primeros	 románticos	 sobre	 una	 vida	 toda	 ella	 artística	 y	 poética	 se	 hallaba	 la
neurosis	por	las	palabras,	por	el	color,	por	el	ritmo	y	el	verso	en	sí	mismos,	por	las
fuerzas	 herméticas	 y	 esotéricas,	 por	 las	 exquisiteces	 de	 refinados	 en	 que	 se
atormentaban	 algunos	 de	 los	 neorrománticos;	 y	 en	 todos	 ellos	 reinaba	 luego	 el
fastidio	por	 la	política,	por	 las	pasiones	de	 los	partidos,	por	 las	 luchas	sociales,	por
los	debates	de	las	asambleas,	por	los	periódicos,	por	todas	las	manifestaciones	de	la
actividad	 práctica;	 y	 ni	 siquiera	 soñaban	 más	 con	 las	 formas	 de	 ingenua	 vida
medieval,	religiosa	y	caballeresca,	y	Ruskin,	que	sí	lo	hacía,	y	adoraba	el	artesanado
contra	el	 industrialismo,	 las	catedrales	contra	 los	 talleres	y	 los	viajes	aventureros	y
peregrinaciones	de	los	tiempos	lejanos	contra	los	ferrocarriles,	era	un	ejemplar	tardío
de	 la	 primera	 edad	 romántica.	 A	 las	 imaginaciones	 de	 los	 neorrománticos,	 mucho
mejor	 que	 el	 poético	Rin	 de	 las	 leyendas	 se	 adecuaban	 la	 Italia	 de	 los	Borjas	 y	 la
Bizancio	 de	 las	Teodoras,	 símbolo	 de	 aquella	 lujuria,	 de	 aquel	 sadismo	y	 de	 aquel
satanismo	que	atormentaban	sus	almas.	Así,	replegados	en	sí	mismos	y	torturadores
de	 sí	mismos,	 ni	 las	 evocaciones	 humanas	 de	 la	 historia,	 ni	 los	 espectáculos	 de	 la
consoladora	 o	 religiosa	 o	 misteriosa	 Naturaleza	 solicitaban	 su	 interés.	 Véanse	 los
versos,	 fragmentos	 y	 confesiones	 de	 Baudelaire,	 los	 libros	 y	 el	 epistolario	 de
Flaubert,	 el	 diario	 de	 los	 Goncourt	 y	 otras	 obras,	 no	 solamente	 de	 la	 literatura
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francesa	 en	 particular,	 sino	 también	 de	 la	 inglesa,	 para	 observar	 en	 ellos	 aquellos
estados	 de	 ánimo,	 que	 en	 los	 más	 grandes	 entre	 aquellos	 escritores,	 los	 cuales	 no
desconocían	la	nobleza	del	dolor,	 tuvieron	a	veces	su	catarsis	poética	y	entonces	se
pudo	verdaderamente	saludar	en	ellos	la	Belleza.	En	Italia,	manifestaciones	similares,
pero	menos	intensas,	se	notaron	entre	1860	y	1870;	eran	los	mismos	años	en	que	se
intentaba	 recuperar	 Venecia	 y	 Roma,	 y	 en	 los	 que	 Giosue	 Carducci	 lanzaba	 sus
yambos	políticos.	Y	se	volvió	a	hablar,	entonces,	tal	como	antes	se	había	hablado	y	se
volvió	a	hablar	posteriormente	por	parte	de	quienes	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	ni
que	pensar,	de	la	«decadencia	de	Europa»,	con	sentimiento	directamente	contrario	a
la	fe	general	del	siglo	XIX,	el	«siglo	del	progreso».	Pero	más	característico	es	que,	en
los	neorrománticos,	muy	a	menudo	la	decadencia	se	transformó	de	concepto	negativo
en	positivo,	y	de	antiideal	en	ideal:	por	eso	no	solamente	prefirieron	aquellos	poetas
latinos	de	la	decadencia	que	en	la	generación	anterior	había	analizado	Nisard	como
comparación	y	censura	del	 estilo	 romántico	 (y	en	 los	que	ahora	ellos	paladeaban	o
decían	 paladear	 sensaciones	 y	 vibraciones	 de	 nervios,	 con	 sus	 correspondientes
imágenes,	 que	 en	 los	 grandes	 y	 clásicos	 poetas	 no	 se	 encontraban),	 sino	 que
asignaron	 el	 nombre	 de	 «decadente»	 a	 su	 época	 y	 se	 complacieron	 de	 sí	 mismos
como	tales,	además	de	dar	este	nombre	a	alguna	de	sus	escuelas	de	poesía:	de	todo
ello,	 de	 dicha	 calidad	 de	 romanticismo,	 ha	 pasado	 al	 uso	 el	 nombre	 de
«decadentismo».

Esta	aparente	detención	o	regresión	respecto	al	pensamiento,	al	sentir,	al	ideal	y	a
la	actividad	política	del	medio	siglo	anterior,	parecerá	incomprensible	sólo	a	quien	no
considere	o	no	tenga	firme	en	la	mente	que	la	libertad	no	es	tampoco	ella	un	ergon,
sino	una	energeia,	y,	al	 igual	que	el	pensamiento,	siempre	 tiene	una	materia	nueva,
frecuentemente	 espinosa	 y	 rebelde,	 con	 la	 que	 ha	 de	 luchar	 para	 dominarla	 y
plasmarla,	 y	 que	 a	 veces	 parece	 sobrepujarla.	 ¿Qué	 era	 aquel	 positivismo	 y
naturalismo	y	materialismo	que	venía	tras	el	idealismo	y	espiritualismo	de	la	filosofía
anterior?	No	la	destrucción	de	las	indestructibles	verdades	de	ésta,	sino	las	peripecias
de	 los	 conatos	 que	 se	 efectuaban	 para	 resolver	 los	 nuevos	 problemas	 que	 habían
nacido	de	 aquellas	verdades,	 y,	 conjuntamente,	 las	 supervivencias	de	problemas	no
bien	 resueltos,	 que	 de	 tal	 suerte	 se	 vengaban.	 Y	 ¿qué	 era	 la	 política	 de	 la	 mera
potencia,	que	se	erguía	con	aires	de	aplastante	superioridad	frente	al	concepto	liberal,
sino	 el	 reflejo	 de	 la	 retrasada	 e	 inconclusa	 formación	 liberal	 y	 política	 de	 un	 gran
pueblo,	 cuyas	 capacidades	 y	 virtudes	 habían	 estado	 históricamente	 dirigidas	 y	 sido
utilizadas	con	aquella	finalidad	y	ahora	daban	lugar	a	esa	jactancia	de	superioridad?
Y	 ¿qué	 era	 el	 ímpetu	 tumultuoso	 de	 la	 actividad	 económica	 sino,	 por	 un	 lado,	 el
producto	 de	 la	 civilización	 europea,	 y,	 por	 el	 otro,	 la	 no	 bien	 regulada	 relación	 de
dicho	producto	con	las	demás	partes	de	esta	civilización,	y	que	ahora	abultaba	mucho
con	su	presencia	y	de	ahí	el	apremio	para	regularlo,	y,	ante	todo,	oponerle	fuerzas	de
otra	cualidad	que	contuviesen	sus	excesos	y	lo	refrenase	y	encauzase	en	el	lecho	por
el	 que	 debe	 fluir?	 Y	 en	 la	 caída	 que	 se	 lamentaba	 del	 entusiasmo	 moral,	 en	 el
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incipiente	desapego	por	el	ideal	de	la	libertad,	¿no	había	que	asignar	su	papel	al	ritmo
natural	de	los	esfuerzos	y	las	fatigas,	a	la	«Iglesia	triunfante»	que	tiene	menos	vigor
que	 la	 «Iglesia	 perseguida»	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 requiere	 solícita	 vigilancia	 para
ascender	perpetuamente	de	ergon	a	energeia,	de	lo	ya	hecho	al	hacer?

Y	el	hecho	era,	entretanto,	que	la	disposición	nacional	de	los	Estados,	incluso	si
no	en	todo	realizada,	y	las	instituciones	liberales,	incluso	con	variadas	gradaciones,	se
encontraban	 ya	 en	 Europa	 como	 una	 adquisición,	 que	 había	 costado	 prolongadas
fatigas,	y	como	una	posesión	asegurada;	y	que	si	el	espíritu	daba	algunos	indicios	de
fatiga	y	desconcierto,	el	cuerpo,	por	decirlo	así,	de	robusta	constitución,	proseguía	en
su	 empuje	 de	 crecimiento	 y	 en	 su	 sana	 vida	 fisiológica.	 Contraste	 de	 espíritu	 y
cuerpo,	o,	metáforas	aparte,	contraste	ora	descubierto,	ora	cubierto,	de	dos	diferentes
ideales,	en	el	que	se	desarrolla	la	historia	posterior:	una	historia	que	en	cierto	sentido
podría	decirse	la	historia	del	variado	entrecruzarse	del	ideal	cavouriano	con	el	ideal
bismarckiano,	de	su	irse	complicando	y	transformando,	y,	al	acoger	en	su	seno	otros
elementos,	contraponerse	según	nuevos	modos.
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IX

LA	EDAD	LIBERAL	(1871-1914)

En	el	período	que	siguió	al	año	1870	ya	no	se	vieron	en	Europa	 recuperaciones	de
viejas	 monarquías	 absolutas	 ni	 estallidos	 de	 nuevos	 cesarismos.	 De	 tales	 asuntos
fueron	raros	los	conatos	y	los	pensamientos	mismos,	y	alguna	nube	que	pareció	ser
amenazadora	se	disipó,	dejando	más	límpido	el	cielo.

El	país	que,	 tanto	en	 la	opinión	corriente	como	en	el	documento	de	 los	últimos
ochenta	 años	 de	 su	 historia,	 estaba	 considerado	 como	 el	 de	 los	 acontecimientos
extremos	y	se	reputaba	incapaz	de	una	ordenada	vida	de	libertad,	Francia,	estableció
y	 consolidó	 su	 república,	 que	 había	 nacido	 en	medio	 de	 las	 derrotas	militares,	 con
firmeza	 de	 intenciones	 y	 suma	 sagacidad.	 De	 aquellos	 ochenta	 años,	 durante	 los
cuales	había	intentado	los	más	variados	y	opuestos	ordenamientos	buscando	en	vano
el	 punto	 de	 equilibrio,	 extrajo	 no	 ya	 la	 perdición	 final	 que	 se	 temía	 y	 que	 sus
enemigos	esperaban,	 sino	 la	 experiencia	que	 la	 encaminó	por	 el	 rumbo	 justo,	 en	el
que	 entró	 como	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 mismas,	 señal	 ésta	 también	 de	 que	 se
trataba	 del	 rumbo	 justo.	 La	 tercera	República,	 la	República	 «conservadora»	 y	 «sin
republicanos»,	 como	 la	 definía	 Thiers	 (con	 la	 autoridad,	 precisamente,	 de	 su	 larga
experiencia	personal),	es	decir,	sin	aquellos	modales	de	los	republicanos	de	1848	que
habían	 llevado	a	 la	 ruina	 la	 segunda,	 se	presentó	con	aspecto	de	asunto	provisorio,
pero,	de	hecho,	demostró	ser	duradera	y	no	sustituible	por	alguna	otra	forma.	En	su
primer	período	 tuvo	que	abatir,	 ante	 todo,	 la	 insurrección	de	 la	Commune	 de	París,
una	convulsión	de	gente	vencida,	armada	y	no	resignada,	en	la	que	volvieron	a	aflorar
absurdas	 ideas	 federalistas	 y	 se	 incubaban	 tendencias	 de	 república	 social;	 eludir
después	 la	 restauración	 monárquica,	 que	 habría	 vuelto	 a	 conducir	 a	 condiciones
inestables	 e	 intolerables,	 a	 recorrer	 caminos	 ya	 recorridos:	 colaboró	 en	 salvar	 a
Francia	 de	 este	 peligro	 el	 pretendiente	 legitimista,	 conde	 de	 Chambord,	 que,
obstinándose	 en	 imponer	 para	 su	 regreso	 al	 trono	 de	 sus	 antepasados	 la	 bandera
blanca	de	los	Borbones,	dejó	ver	claramente	qué	aportaría	semejante	regreso	y	medir
el	abismo	que	se	había	abierto	entre	el	pasado	y	el	presente.	Pero	la	República	tuvo
que	vencer	 también	el	otro	peligro	de	volverse	demasiado	conservadora,	 rígida	por
miedo	a	 los	«radicales»,	 como	eran	 llamados,	y	por	 las	 imágenes	amenazadoras	de
1793,	1848	y	1871:	por	tal	motivo,	fue	República	constitucional	y	no	parlamentaria,
con	 autoridad	monárquica	 otorgada	 a	 su	 presidente	 y	 con	 dominio	 efectivo	 de	 los
espíritus	 militares	 y	 clericales,	 como	 intentó	 una	 y	 otra	 vez	 forjarla	 Mac	 Mahon
durante	su	presidencia	y	con	los	varios	ministerios	que	alineó	en	orden	de	combate,
hasta	que	él	mismo	se	doblegó	y	dejó	vía	 libre	a	 lo	 inevitable,	para	por	 fin	dimitir
(1879).	Muy	decepcionados	quedaron	los	que	de	él	aguardaban	un	golpe	de	Estado,

www.lectulandia.com	-	Página	170



en	 tanto	que	el	nuevo	presidente,	Grévy,	en	su	mensaje	se	declaraba	«sinceramente
sometido	a	la	gran	ley	parlamentaria»,	y,	para	ratificar	que	ya	no	había	que	temer	al
radicalismo	ni	a	 las	revoluciones,	volvió	a	 trasladar	 la	Cámara	de	Versalles	a	París.
En	 otras	 dos	 ocasiones	 se	 renovó	 en	 Francia	 el	 peligro	 o	 la	 veleidad	 del	 golpe	 de
Estado	reaccionario,	y	en	ambas	fue	ahuyentado:	la	primera	se	produjo	entre	1886	y
1889	con	Boulanger,	el	general	aclamado	por	 las	multitudes	que	de	su	ascensión	al
poder	 esperaban	 la	 «revancha»	 contra	 Alemania	 y	 aquella	 gran	 redención	 de	 las
calamidades,	 políticas	 y	 de	 todo	 género,	 que	 el	 vulgo	 siempre	 espera.	 Pese	 a	 la
vacilación	 de	 sus	 procedimientos	 y	 de	 sus	 propósitos,	 pareció	 que	 Boulanger
tendiese,	y	más	empujado	que	impulsor,	a	algo	aproximadamente	similar	al	segundo
Imperio;	y	el	viejo	filósofo	y	político	Jules	Simon,	bien	recordando	la	vergüenza	de
aquel	segundo	Imperio,	prestamente	se	la	recordó	al	desmemoriado	pueblo	de	Francia
en	 un	 libro	 al	 que	 tituló	 Souviens-toi	 du	 Deux	 Décembre	 (1889).	 A	 pesar	 de	 que
Boulanger	cosechase	en	1888	un	estrepitoso	éxito	electoral	y	que	en	enero	del	 año
siguiente	resultase	elegido	en	París,	los	hombres	de	Estado	de	Francia	le	arrojaron	a
la	cara	su	desdén	y	desprecio,	calificándolo	de	«Saint-Arnaud	(el	general	del	dos	de
diciembre)	de	café	concierto»	y	«Bonaparte	sin	la	campaña	de	Italia»;	y	él	mismo	no
tuvo	 ánimos	 para	marchar	 junto	 con	 sus	 fanáticos	 contra	 la	 sede	 del	 gobierno,	 de
suerte	que	terminó	padeciendo	procesos	y	condenas	y	se	vio	obligado	a	refugiarse	en
Bélgica,	donde	posteriormente	se	quitó	la	vida.	La	segunda	ocasión	se	dio	diez	años
después,	 en	 el	 largo	 enfrentamiento	 sobre	 el	 caso	 del	 capitán	 Dreyfus	 y	 sobre	 la
justicia	 o	 injusticia	 de	 su	 condena:	 enfrentamiento	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una
cuestión	jurídica	y	moral,	encerró	un	renovado	ataque	y	defensa	de	las	instituciones
republicanas,	 porque	 engrosando	 las	 filas	 de	 los	 antidreyfusianos	 y	 antisemitas,	 y
dándoles	 consistencia	 de	 partido	 político,	 acudieron	 conjuntamente	 los	 antiguos
partidarios	de	Boulanger,	reaccionarios,	monárquicos,	gran	número	de	curas,	frailes	y
todos	 los	 clericales,	 quienes,	 clamando	 al	 ejército,	 se	 proponían	 excitarlo	 contra	 la
República.	 Pero	 a	 éstos	 se	 contrapuso	 con	 gallardía	 la	 unión	 de	 todas	 las	 fuerzas
republicanas	 y	 de	 corte	 socialista;	 y,	 una	 vez	 liberado	 Dreyfus	 de	 la	 cárcel	 y
reconocida	 legalmente	 su	 inocencia,	 el	 conato	 reaccionario	 quedó	 debilitado	 y	 los
ordenamientos	liberales	salieron	de	la	lucha	no	solamente	intactos,	sino	reforzados	y
batalladores,	 como	demostraron	 ser	 en	 la	 labor	posterior	 a	 la	que	 se	entregaron	 los
vencedores,	y	que	no	tanto	fue	de	venganza	por	el	pasado,	como	de	buena	precaución
para	el	porvenir.

En	 la	 rival	 Alemania,	 la	 abolición	 o	 restricción	 de	 la	 libertad	 fue	 pensamiento
constante	del	artífice	mismo	del	Imperio,	Bismarck,	que	no	consideraba	definitiva	la
constitución	 que	 le	 había	 salido	 con	 parlamento	 nacional	 y	 sufragio	 universal,
recursos	 políticos	 a	 los	 que	 se	 había	 aferrado	y	 no	 cosas	 que	 correspondiesen	 a	 su
ideal,	que	seguía	siendo	el	absolutismo	monárquico,	con	la	añadida	omnipotencia	de
él,	 el	 canciller.	 A	 cada	 obstáculo,	 molestia	 o	 tropiezo	 que	 encontrase	 en	 el
parlamento,	su	pensamiento	acudía,	como	remedio	más	cercano,	al	 recurso	extremo
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del	golpe	de	Estado:	cosa	que	se	observa	en	sus	cartas,	especialmente	las	que	escribió
entre	1878	y	1882,	en	las	que	habla	de	los	alemanes	que	no	saben	manejar	el	«juguete
de	Nuremberg»	que	les	ha	sido	obsequiado,	y	lo	echan	a	perder,	y	de	la	constitución
alemana	 dice	 que	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 tendrá	 que	 aplicar	 la	 frase
pronunciada	por	Schwarzenberg	en	Olmütz	sobre	la	austríaca	de	1849,	que	era	«una
institución	que	no	había	hecho	buen	papel»;	e	insiste	siempre	en	que	lo	sustancial	y
fírme	 en	 Alemania	 son	 los	 príncipes	 alemanes,	 y	 que	 en	 todo	 caso	 a	 ellos
corresponderá	 algún	 día	 si	 conviene	 poner	 punto	 final	 y	 volver	 a	 la	 antigua	Dieta
federal,	conservando	la	unión	aduanera	y	militar,	pero	quitando	el	parlamento	de	en
medio.	En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 cargo	 de	 canciller	 depositaba	 su	 esperanza	 en	 el
joven	que	fue	después	Guillermo	II,	que,	de	distinta	manera	que	su	padre	el	príncipe
Federico,	 se	mostraba	 sumamente	 intolerante	 con	 los	 regímenes	 parlamentarios,	 un
verdadero	«soldado	de	la	guardia»,	la	«fortaleza	de	bronce»	que	Alemania	necesitaba.
Pero,	una	vez	instalado	en	el	trono	aquel	joven,	objeto	de	tantas	esperanzas,	cuando
Bismarck,	en	1890,	nuevamente	irritado	contra	el	parlamento	que	a	su	juicio	no	era
suficientemente	dócil,	expuso	sus	ideas	al	emperador	(es	decir,	presentar	ante	dicho
parlamento	nuevas	solicitudes	de	gastos	para	el	ejército	y	una	ley	endurecida	contra
los	socialistas,	y,	ante	el	previsible	rechazo	de	aquella	asamblea,	disolverla	dos	o	más
veces	y	privar	por	decreto	a	los	socialistas	del	derecho	electoral	aboliendo	también	el
carácter	 secreto	 del	 voto,	 además	 de	 recurrir	 en	 última	 instancia	 a	 los	 cañones),	 el
nuevo	 soberano	 no	 le	 prestó	 oídos,	 ya	 que	 entonces	 ambicionaba	 el	 favor	 del
parlamento	 y	 del	 pueblo;	 y	 así	 cayó	 Bismarck,	 después	 de	 unos	 treinta	 años	 de
gobierno	 ininterrumpido.	 No	 tenía	 partido	 alguno,	 ni	 corriente	 de	 opinión	 que	 lo
apoyase;	y	aquel	proyecto	suyo	era	la	elucubración	de	un	solitario,	capaz	de	grandes
cosas	en	la	diplomacia	y	en	la	guerra,	pero	no	en	la	interpretación	del	alma	humana	ni
en	 las	 exigencias	 que	 ésta	 plantea	 según	 los	 distintos	momentos.	 Y	 cuando,	 en	 su
retiro,	 oyendo	 las	 palabras	 y	 observando	 los	 gestos	 y	 acciones	 del	 segundo
Guillermo,	cambió	de	criterio	y	concepto	y	empezó	a	decir	y	repetir	que	el	camino	de
la	salvación	consistía	en	«reforzar	la	eficacia	del	parlamento»,	que	era	necesario	que
el	 parlamento	 «criticase,	 controlase,	 advirtiese	 y	 en	 determinados	 casos	 guiase	 al
gobierno»,	y	que	en	el	pasado	se	había	obrado	de	una	manera	«un	tanto	dictatorial»
deprimiendo	en	exceso	la	representación	nacional,	con	estas	tardías	reflexiones	como
en	evidencia	 lo	que	a	su	mente	vigorosa	 le	había	faltado,	volviéndolo	hombre	poco
apto,	él,	fundador	de	Estados,	para	el	papel	de	educador	de	pueblos,	y	ante	todo	de	su
propio	pueblo,	para	el	que	fue,	bajo	este	aspecto,	más	bien	un	deseducador.

Dado	 que,	 si	 a	 él	 no	 se	 le	 dio	 la	 ocasión	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 golpe	 contra	 el
sufragio	universal	y	contra	el	parlamento,	sí	tuvo	la	ocasión	de	mantener	a	Alemania
en	el	estadio	constitucional,	 impidiéndole	pasar	al	parlamentario.	El	partido	 liberal,
que	en	los	primeros	años	de	su	ministerio	se	había	rebelado	intentando	resistirse	a	sus
atropellos,	tras	la	guerra	de	1866	se	dispuso	a	brindarle	apoyo	en	la	política	exterior,
con	finalidades	nacionales	al	confiar	en	conseguir	a	cambio	una	marcha	diferente	en
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los	 asuntos	 internos.	Este	 apoyo	de	 los	nacional-liberales,	 que	 formaban	 la	porción
más	fuerte	del	parlamento,	prosiguió	después	de	1870,	siempre	animado	por	la	misma
esperanza,	y	permitió	a	Bismarck	obtener	el	septenio	militar,	llevar	a	cabo	la	reforma
financiera	 y	 combatir	 contra	 el	 centro	 católico.	 El	 príncipe	 heredero	 Federico
tampoco	 ocultaba	 su	 propensión	 a	 un	 método	 parlamentario	 con	 responsabilidad
ministerial,	 considerando	 a	 la	 constitución	 vigente	 en	 el	 Imperio	 como	 «un	 caos
artificialmente	 montado».	 Pero	 cuando	 Bismarck	 dirigió	 su	 atención	 al
proteccionismo	aduanero,	y	para	éste	—al	igual	que	para	la	represión	del	socialismo,
contó	con	el	apoyo	de	los	conservadores—	montó	acuerdos	con	el	centro;	los	aliados
de	 antes	 ya	 no	 le	 servían	 y	 obstaculizaban	 su	 acción;	 y	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 la
condición	que	éstos	planteaban	para	una	posterior	colaboración,	es	decir,	 la	entrada
en	el	ministerio	prusiano	de	algunos	miembros	de	la	derecha	liberal	junto	con	otros
de	la	izquierda	o	progresistas,	resuelto	como	estaba,	inamoviblemente,	a	no	dar	paso
alguno	 que	 condujese	 a	 ministerios	 de	 partidos.	 Ello,	 por	 otra	 parte,	 le	 habría
resultado	 imposible	 dado	 que	 la	 vieja	 Prusia	 no	 se	 había	 diluido	 en	 una	Alemania
liberal,	 sino	 que,	 por	 lo	 contrario,	 una	 Alemania	 más	 o	 menos	 liberal	 había	 sido
añadida	 a	 Prusia,	 que	 mantenía	 intacto	 el	 carácter	 recibido	 durante	 la	 reacción
posterior	 a	 1848	 de	 una	 monarquía	 que	 sólo	 había	 realizado	 algunas	 concesiones
constitucionales	y	de	un	parlamento	elegido	según	el	sistema	de	 las	clases:	proceso
inverso	al	que	se	había	producido	en	Italia,	donde	un	Piamonte	liberal	se	unió	a	una
Italia	 convertida	 en	 liberal	y	 se	 fundió	con	ella.	La	base	del	 Imperio	 seguía	 siendo
siempre	Prusia,	y	 todavía	en	1898	un	sucesor	de	Bismarck,	el	canciller	Hohenlohe,
escribía	en	su	diario	que	cuando	estaba	entre	«las	excelencias	prusianas»	percibía	con
toda	 claridad	 el	 contraste	 entre	 el	 liberalismo	meridional	 y	 el	 feudalismo	 norteño,
incapaz	 el	 primero	 de	 empatar	 con	 el	 segundo,	 «demasiado	 numeroso,	 demasiado
poderoso	y	con	el	rey,	el	ejército	e	incluso	el	centro	católico	de	su	lado».	En	vano,	y
solamente	por	retórica	aspiración,	se	idolatraban	en	idílico	matrimonio	o	en	discorde
concordia	las	«dos	almas»	de	Alemania,	la	prusiana	y	la	alemana,	la	de	Potsdam	y	la
de	Weimar,	dado	que	de	hecho	sólo	una	predominaba,	 la	prusiana	y	de	Potsdam;	y
pensamientos	 fugaces	 o	manejos	 del	momento	 eran	 las	 frases	 de	Bismarck,	 en	 los
primeros	años	del	Imperio,	acerca	de	que	convenía	no	ya	«bielorrusificar»	Alemania,
sino	«germanizar»	Prusia.	El	 alejamiento	de	 los	 liberales	 respecto	 a	Bismarck,	 tras
votarse	las	leyes	de	excepción	contra	los	socialistas,	señaló	la	disgregación	de	dicho
partido,	que	se	escindió	en	varios	fragmentos	y	decayó	mucho	en	el	número	de	sus
diputados.	Por	otra	parte,	no	compensaba	lo	que	le	faltaba	de	fuerza	numérica	con	el
vigor,	 la	 profundidad	 y	 la	 solidez	 de	 su	 fe	 liberal;	 porque	 no	 pocos	 entre	 sus
componentes,	más	que	ser	liberales	en	política	eran	librecambistas	que	expresaban	las
necesidades	de	la	economía	alemana	de	su	tiempo;	y	otros,	entre	sus	más	destacados
representantes,	 seguían	 asignando	 la	 primacía	 al	Estado	 (es	 decir,	 a	 uno	de	 los	dos
términos	 de	 la	 relación	 única)	 y	 a	 concebir	 la	 libertad	 en	 forma	 de	 derechos
concedidos	 o	 reconocidos	 por	 el	 Estado,	 y	 exorcizaban	 al	 parlamento	 como	 al
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maligno,	 limitando	 el	 derecho	 de	 la	 Cámara	 a	 la	 función	 administrativa	 y	 a	 la
oposición.	 Con	 lo	 modesto	 que	 era	 en	 su	 actividad	 el	 parlamento	 alemán,	 sin
embargo,	Treitschke,	uno	de	los	liberales	de	antes	de	1870	que	se	había	ido	volviendo
cada	 vez	más	 bismarckiano,	 temía	 que	 pudiese	 pescar,	 nada	menos,	 de	 «exceso	 de
parlamentarismo».	La	ciencia	y	 la	actividad	publicista	de	Alemania,	desde	Gneist	y
Laband	 hasta	 Jellinek,	 está	 toda	 afectada	 por	 esta	 especie	 de	 obtusidad	 para
comprender	 lo	 propio	 y	 esencial	 del	 concepto	 político	 de	 libertad;	 y	 se	 limita,	 y	 a
veces	 se	 entretiene,	 a	 realizar	 construcciones	 jurídicas	 del	 «Estado	 de	 derecho»,	 o
trata	 de	 realizar	 la	 libertad	 de	 manera	 formalista	 en	 instituciones	 como	 las	 de	 las
llamadas	«autonomías	locales»,	que	se	experimentaron	en	Prusia	según	los	conceptos
de	Gneist.	La	llamarada	de	libertad,	que	se	había	dado	en	Alemania	durante	el	año	de
las	 revoluciones,	 1848,	 había	 pasado	 sin	 dejar	 casi	 huellas;	 y	 el	 parlamento	 de
Francfort	 lúe	despreciado	y	 abandonado	al	olvido	hasta	 tal	 extremo	que	 se	dejó	de
celebrar	su	cincuentenario,	en	un	país,	que,	sin	embargo,	no	había	omitido	erigir	un
gran	monumento	a	Arminio	en	la	selva	Teutoburga.	Verdad	es	que	aquel	parlamento
había	 de	 ser	 posteriormente	 recordado	 y	 visto	 como	 modelo	 en	 los	 días
desventurados.

En	 los	 otros	 pueblos,	 o,	 como	 en	 Inglaterra,	 el	 sistema	 parlamentario	 se	 había
formado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 o	 había	 sido	 introducido	 junto	 con	 las
instituciones	 libres,	 o	 de	 hecho	 había	 sustituido	 paulatinamente	 al	 de	 carácter	más
monárquico	de	las	constituciones	originarias;	y	cuando,	como,	por	ejemplo,	en	Italia
entre	1898	y	1900,	se	propuso	y	se	intentó	ir	realizando,	con	el	lema	de	«regreso	al
estatuto»,	cierto	 tipo	de	 reacción	en	el	 sentido	de	 la	 forma	más	antigua,	vivísima	y
general	se	irguió	la	oposición:	en	la	Cámara	se	recurrió	al	obstruccionismo,	y	aquel
proyecto,	 dictado	 por	 el	miedo	 al	movimiento	 o	 al	movimiento	 demasiado	 rápido,
quedó	 en	 agua	 de	 borrajas	 con	 la	 consecuencia	 (análoga	 a	 la	 que,
contemporáneamente	 y	 en	 medio	 de	 otras	 circunstancias,	 se	 dio	 en	 Francia)	 de
emprender	una	dirección	liberal	más	resueltamente.	La	sociedad	europea	funcionaba
toda	«a	democracia»,	como	se	decía,	y	mejor	se	habría	dicho	que	salía	de	la	tutela	de
grupos	dirigentes	restringidos,	de	aquellas	aristocracias	liberales	que	la	habían	guiado
en	las	revoluciones	y	en	el	nuevo	ordenamiento	de	los	Estados,	e	iba	formándose	una
clase	política	más	variada	y	movediza,	como	exigía	la	gran	variedad	y	movilidad	de
los	intereses	y	necesidades	que	habían	de	hacerse	valer	y	acomodar.	Manifestación	e
instrumento	 de	 esta	 incesante	 progresión	 eran	 las	 consecutivas	 ampliaciones	 del
sufragio,	 que	 en	 casi	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 desembocaron	 en	 el	 sufragio
universal,	en	otras	ocasiones	instituido	o	utilizado	con	intenciones	de	conservación	y
de	 reacción,	y	ahora	útil	para	 lo	contrario,	 el	movimiento	y	el	progreso.	Francia	 lo
había	heredado	de	la	segunda	República	y	del	segundo	Imperio;	Italia,	tras	la	reforma
de	 1882,	 que	 cuadruplicó	 o	 quintuplicó	 el	 número	 de	 electores,	 lo	 tuvo	 en	 1912;
Bélgica,	que	aún	tenía	el	sistema	según	el	censo,	lo	adoptó	desde	1892,	atemperado
por	el	voto	plural,	y	aun	así	multiplicando	por	diez	el	número	de	votantes;	Austria,
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que	 ya	 en	 1896	 había	 ampliado	 el	 sufragio,	 se	 aferró	 al	 universal	 en	 1907	 con	 la
esperanza	 de	 atenuar,	 con	 las	 pasiones	 y	 luchas	 de	 la	 democracia	 y	 de	 las	 clases
trabajadoras,	 los	 indomables	 enfrentamientos	 de	 sus	 múltiples	 nacionalidades;	 e
igualmente	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 demás	 Estados	 europeos,	 incluidos	 los	 de
Alemania	(Baden	en	1904,	Baviera	y	Württemberg	en	1906),	pero	no	Prusia,	que	con
la	 reforma	 de	 1893	 se	 había	 encargado	 de	 asegurar	 la	 prevalencia	 de	 los
conservadores	y	del	 centro,	y	posteriormente	 se	 limitó	a	 retocar	 la	participación	de
los	 colegios	 y	 a	 aumentar	 en	 unos	 diez	 el	 número	 de	 diputados.	 En	 Suiza	 la
constitución	 fue	 revisada	 varias	 veces	 y	 hasta	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 experimento	 de
gobierno	directo	del	pueblo,	 tanto	como	 iniciativa	como	en	 forma	de	 referéndum	o
aprobación.	Inglaterra,	con	la	reforma	de	1885,	aumentó	en	dos	millones	y	medio	su
cuerpo	 electoral;	 pero	 su	 mayor	 progreso	 hacia	 el	 régimen	 popular	 fue	 la
preponderancia,	mejor	dicho,	 el	 absoluto	poder	que	 se	 atribuyó	a	 la	Cámara	de	 los
Comunes	 respecto	 a	 la	 de	 los	 Lores;	 cosa	 que	 había	 programado	Gladstone	 en	 su
último	discurso,	en	1894,	y	que	dio	origen	a	un	conflicto	que,	tras	estallar	en	ocasión
de	un	 aumento	del	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 duró	 aproximadamente	 tres	 años,	 entre
1908	 y	 1911,	 durante	 el	 cual	 los	 liberales	 tuvieron	 como	 aliados	 a	 los	 diputados
obreros	 y	 a	 los	 irlandeses,	 pero	 alcanzaron	 su	 objetivo	 al	 habérsele	 quitado	 a	 la
Cámara	de	los	Lores	el	derecho	a	rechazar	las	leyes	financieras	y	todas	aquellas	que,
rechazadas	por	ella	en	primera	instancia,	la	Cámara	de	los	Comunes	aprobase	en	tres
sesiones,	después	de	pasar	dos	años.	También	se	fueron	introduciendo,	más	o	menos
en	 cada	 país,	 sueldos	 o	 viáticos	 para	 los	 representantes	 del	 pueblo,	 cosa	 asimismo
necesaria	 en	 vista	 de	 la	 transformación	 de	 la	 clase	 política,	 que	 anteriormente
provenía	 sobre	 todo	 de	 la	 casta	 de	 los	 terratenientes	 y	 de	 la	 alta	 burguesía.	 Las
monarquías,	que	subsistían	en	casi	 todos	los	Estados	con	regímenes	parlamentarios,
cobraron	aspecto	muy	modesto	porque	el	impulso	político	efectivo	ya	no	provenía	de
ellas;	pero	estaban	rodeadas	de	respeto	porque	se	hallaban	por	encima	de	las	batallas
de	 los	 partidos,	 custodiando	 las	 libertades	 estatutarias	 comunes	 y	 ejerciendo	 una
función	mediadora	y	moderadora.	En	este	tranquilo	escenario	monárquico	europeo	la
fragorosa	entrada	del	emperador	Guillermo	II,	y	la	pompa	con	que	le	gustó	exhibir	su
poder	real	y	su	propia	persona,	al	principio,	por	su	novedad,	suscitaron	una	impresión
mezclada,	entre	de	asombro	admirativo	y	de	asombro	que	meneaba	dudosamente	la
cabeza,	impresión	sobre	la	cual	prevaleció	por	último	la	de	un	espectáculo	que	tenía
algo	de	carnavalesco:	cosa	que	no	carecía	de	antecedentes,	por	otra	parte,	en	Prusia,
si	 ya	 cincuenta	 años	 antes	 Heine	 había	 satirizado	 esas	 parodias	 del	 pasado	 y	 esos
mejunjes	«von	gothischem	Wahn	und	modernem	Lug»,	 de	 delirio	 gótico	 y	 falsedad
moderna.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aunque	 tarde,	 después	 de	 reiterados	 gestos
desmedidos	y	palabras	peligrosas	de	dicho	emperador,	y,	señaladamente,	después	de
la	 imprudente	 entrevista	 que	 en	 1908	 publicó	 el	 Daily	 Telegraph,	 en	 la	 misma
Alemania	se	produjo	una	revuelta	de	la	opinión	pública	y	del	parlamento,	y	él	 tuvo
que	prometer	observar	mejor	la	ley	de	la	reserva	y	del	silencio,	que	era	la	lex	regia	de
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los	nuevos	tiempos.
Dado	que	la	fórmula	del	régimen	libre,	asumida	como	propia,	a	esas	alturas,	por

la	sociedad	europea,	estaba	considerada	como	señal	y	condición	de	civilización,	era
natural	que	se	aspirase	a	verla	progresivamente	puesta	en	acción	en	todas	partes;	y	en
los	países	donde	todavía	no	existía	brotaban	las	correspondientes	exigencias,	y,	si	no
nacían	 espontáneamente,	 se	 importaban	 o	 eran	 sugeridas	 por	 el	 ejemplo	 y	 las
publicaciones	 de	 Europa	 occidental	 y	 central.	 La	 gran	 laguna	 estaba	 siempre	 en
Europa	 oriental,	 en	 la	 Rusia	 autocrática	 y	 en	 la	 oprimida	 Polonia:	 y	 por	 eso	 el
liberalismo	 europeo	 aborrecía	 al	 zarismo	 y	 no	 dejaba	 de	 espolear	 con	 el	 deseo	 su
caída	o	reforma.	Tal	como	hemos	dicho,	Alejandro	II	había	interrumpido	su	obra	de
reforma	a	causa	de	la	 insurrección	polaca	y,	asimismo,	de	la	 inmadurez	política	del
pueblo	ruso.	Esta	inmadurez	se	demostraba	también	en	las	modalidades	que	asumían
los	 revolucionarios	 rusos,	 embebidos	de	 las	doctrinas	occidentales	más	extremistas,
que	 ellos	 llevaban	 al	 delirio	 de	 la	 destrucción	 universal	 y,	 desdeñando	 y
escarneciendo	 a	 los	 pocos	 entre	 sus	 filas	 que	 se	 mostraban	 no	 ya	 simplemente
racionales,	 sino	 razonables,	 cada	 vez	más	 se	 enardecieron	 en	 la	 idea	 de	 saltar	 por
encima	de	 la	era	 liberal	o	burguesa,	como	la	 llamaban,	y	realizar	en	Rusia	el	pleno
comunismo	 o	 el	 paraíso	 del	 anarquismo:	 un	 salto	 que	 (para	 dejar	 bien	 claro	 su
recóndito	 concepto)	 no	 era	 luego	 otra	 cosa	 que	 una	 voluntad	 de	 prescindir	 de	 la
reforma	 moral	 y	 política	 para	 alcanzar	 una	 totalmente	 económica,	 en	 la	 que	 el
problema	moral	y	político	se	resolvería	tan	sólo	en	cuanto	sumergido	y	negado	en	un
económico	o	materialista	misticismo.	Se	 sumaron	 las	mujeres,	 buena	parte	de	 ellas
provenientes	 de	 familias	 aristocráticas,	 antojadizas	 y	 rígidamente	 deductivas,
rebeldes	 y,	 entre	 las	 excitaciones	 del	 odio	 descabellado,	 con	 impulsos	 generosos	 y
dispuestas	 al	 sacrificio:	 estudiantes	 que	 habían	 estado	 en	 el	 extranjero,	 donde	 se
habían	 perfeccionado	 en	 los	 conciliábulos	 de	 los	 emigrados,	 y	 que,	 obligadas	 a
regresar	a	la	patria,	se	propusieron	«ir	hacia	el	pueblo»,	despertar	a	las	plebes	urbanas
y,	 más	 aún,	 a	 los	 campesinos	 y	 movilizarlos	 para	 sus	 proyectos	 de	 radical
palingénesis;	 labor	en	 la	que	fueron	escasos	 los	 frutos	cosechados.	Pero	 también	se
trabaron	entonces	entre	los	revolucionarios	sociedades	secretas	para	la	«propaganda
del	 acto»,	 para	 los	 atentados	 terroristas	 contra	 el	 zar,	 los	 grandes	 duques,	 los
ministros,	 los	 gobernadores,	 a	 manera	 de	 justicia	 y	 venganza	 contra	 la	 dureza	 y
crueldad	de	la	policía	imperial	y	protesta	contra	la	intolerable	forma	de	aquel	Estado.
Esta	práctica	de	los	atentados,	que	ya	había	empezado	antes	de	1870,	se	acrecentó	en
frecuencia	 durante	 los	 diez	 años	 siguientes,	 y	 los	 hubo	 famosos	 como	 el	 de	 la
Zasulich,	ejemplo	e	incitación	para	una	secuela	de	otros	similares.	En	el	momento	de
peor	 furia	 de	 acciones	 terroristas,	 Loris-Melikov,	 nombrado	 gobernador	 de
Petersburgo	y	puesto	al	mando	de	una	comisión	provista	de	poderes	dictatoriales	para
reprimirlos,	 pensó	 en	 romper	 el	 círculo	 vicioso	 entre	 terrorismo	 de	 gobierno	 y
terrorismo	de	 los	revolucionarios	y	consiguió	que	se	prosiguiesen	 las	reformas	y,	si
no	 un	 parlamento	 nacional	 propiamente	 dicho,	 un	 estímulo	 a	 los	 parlamentos
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provinciales,	 cierta	 libertad	 de	 prensa	 y	 de	 crítica	 política,	 la	 convocatoria	 de	 una
asamblea	de	notables	y	una	vigilancia	más	 severa	de	 los	 excesos	y	 arbitrios	de	 los
funcionarios;	y	el	zar	admitía	estas	propuestas	cuando,	el	mismo	día	en	que	recibió	el
informe	que	las	contenía,	el	11	de	marzo	de	1881,	cayó	víctima	de	un	nuevo	atentado
tras	los	ya	numerosos	que	se	habían	dirigido	contra	su	persona.	Su	hijo,	Alejandro	III,
dejó	de	lado	inmediatamente	toda	idea	de	reformas,	reafirmó	el	rígido	autocratismo	y
el	 rusofilismo	 contra	 cualquier	 contagio	 de	 ideas	 occidentales,	 protegió	 la	 Iglesia
ortodoxa	 hostigando	 a	 las	 demás	 y	 persiguiendo	 a	 los	 judíos,	 desconfió	 de	 las
universidades	 y	 redujo	 el	 número	 de	 estudiantes	 que	 podían	 frecuentarlas,	 expurgó
las	listas	de	los	jurados,	sofocó	toda	vida	del	intelecto,	aunque	dedicase	sus	cuidados
a	 la	 economía	 del	 país,	 economía	 alimentada	 por	 los	 préstamos	 que	 consiguió	 en
Europa	y	especialmente	en	Francia;	promovió	el	comercio,	que	por	entonces	empezó
a	florecer,	y	construyó	el	gran	ferrocarril	transiberiano.	La	epidemia	de	los	atentados
terroristas	 había	 ido	 atenuándose	 por	 íntimo	 agotamiento	 y	 podía	 considerarse	 casi
terminada,	 al	 haber	 sido	 superado	 su	método	 por	 el	 otro	 que	 ahora	 predicaban	 los
socialistas	 rusos,	 que	habían	pasado	de	 la	 escuela	 de	Bakunin	 a	 la	 de	Marx.	Hacia
finales	del	siglo	se	observaba	en	Rusia	la	aparición	de	nuevas	gentes,	opuestas	a	las
ideas	de	los	viejos	rusos,	con	tendencias	occidentales	y	liberales,	y,	en	los	primeros
años	del	 siglo	 siguiente,	 también	hubo	 reuniones	y	debates	entre	 los	emigrados;	 en
aquel	entonces	se	proyectó	por	primera	vez	un	partido	constitucional-democrático	(o
de	 los	 «cadetes»),	 en	 tanto	 que	 los	 socialistas	 se	 dividieron	 en	 moderados	 y
mayoritarios	(«bolcheviques»).

Pero	tampoco	en	el	primer	decenio	del	nuevo	zar,	Nicolás	II,	se	dieron	indicios	de
un	 cambio	 de	 orientación	 política,	 hasta	 que	 la	 infeliz	 guerra	 contra	 Japón	 dio	 el
impulso	 y,	 entre	 las	 aclamaciones	 y	 amenazas,	 los	 festejos	 y	 desórdenes,	 el
entusiasmo	 y	 los	 delitos,	 con	 los	 otros	 similares	 acompañamientos	 de	 las
revoluciones,	 y	 con	 la	 menos	 habitual	 vacilación	 y	 titubeo	 de	 los	 gobiernos,	 que
ceden	poco	a	poco,	al	principio	prometen	 reformas,	después	consultas	y	por	último
asambleas	 legislativas,	 en	 1905	 Rusia	 tuvo	 su	 primer	 parlamento	 nacional,	 que	 se
inauguró	en	mayo	de	1906.	El	peligro	residía	en	que	contemporáneamente	se	daban	y
entrecruzaban	 dos	 movimientos	 de	 diversa	 naturaleza,	 el	 político	 y	 el	 agrario,
destinados	a	obstaculizarse	recíprocamente,	porque,	por	no	mencionar	otras	cosas,	el
grupo	 más	 importante	 y	 capacitado	 de	 los	 diputados	 elegidos,	 el	 constitucional-
democrático,	 a	 fin	 de	 no	 dejarse	 rebasar	 por	 los	 socialistas	 había	 incluido	 en	 su
programa	político	la	expropiación	de	las	tierras,	aunque	no	sin	compensación,	y	con
ello	dejaba	de	poder	unirse	a	otros	grupos	 liberales	pero	moderados;	y	el	gobierno,
que	 representaba	 al	 régimen	 autoritario,	 se	 convertía	 a	 su	 vez	 en	 promotor	 de
reformas	agrarias	radicales	a	fin	de	acrecentar	la	confusión	y	debilitar	la	autoridad	del
parlamento.	Todo	ello	produjo	dos	veces	consecutivas	 la	disolución	de	la	Cámara	o
«Duma»,	y	a	continuación	leyes	electorales	cada	vez	más	restrictivas	que	llevaron	a
la	tercera	Duma,	de	1907,	en	la	que	tuvieron	preponderancia	los	conservadores,	pero
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que	 no	 fue	 reaccionaria	 y	 desarrolló	 una	 labor	 de	 crítica	 hacia	 la	muy	 deshonesta
administración	pública.	Las	leyes	que	votó	estaban	sometidas	a	la	aprobación	y	a	la
enmienda	del	Consejo	del	Imperio,	mientras,	por	otra	parte,	el	ministro	Stolypin,	que
excluía	 el	 sistema	 parlamentario	 pero	 aceptaba	 el	 constitucional,	 hacía	 votar	 la	 ley
sobre	 los	 campesinos,	 una	 ley	 que	 disolvió	 más	 aún	 las	 comunidades	 agrícolas,
facilitó	 la	 adquisición	 de	 tierras	 por	 parte	 de	 los	 particulares	 y	 dio	 existencia	 a
algunos	 millones	 de	 pequeños	 propietarios.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 fundamental
absolutismo	 que	 tenazmente	 persistía	 y	 del	 escaso	 respeto	 a	 las	 libertades
fundamentales;	 pese	 al	 peligro	 siempre	 amenazador	 de	 que	 se	 retirase	 la	 libertad
conseguida	 y	 hubiese	 una	 reacción,	 y	 pese	 a	 la	 débil	 consistencia	 de	 un	 espíritu
claramente	 liberal	 en	 el	 pueblo	 ruso,	 también	 allí	 se	 había	 formado	un	 embrión	 de
vida	 libre.	 Aproximadamente	 en	 la	 misma	 época	 empezaba,	 con	 la	 adopción	 no
solamente	de	las	instituciones	militares	y	de	otros	asuntos	técnicos,	sino	con	el	de	las
formas	 liberales	 occidentales,	 la	 nueva	 historia	 de	 Turquía,	 donde,	 habiéndose
formado	 el	 Comité	 para	 la	 unión	 y	 el	 progreso	 que	 exigía	 se	 llevase	 a	 cabo	 la
constitución	que	treinta	años	antes,	en	1877,	el	sultán	había	anunciado	cuando	quiso
trampear	con	astucia	a	las	potencias	y	pueblos	europeos,	en	1908	los	Jóvenes	turcos
impusieron,	con	la	fuerza	de	la	revuelta,	la	apertura	de	un	parlamento	del	pueblo	de
Turquía	 con	 la	 inclusión	 de	 sus	 varias	 nacionalidades	 y	 doscientos	 cincuenta
diputados,	entre	los	que	había	unos	cuarenta	cristianos	y	algunos	judíos.	También	este
parlamento,	entre	intentonas	contrarrevolucionarias,	golpes	de	Estado	y	toda	clase	de
violencias,	 formalmente	 duró:	 una	 copiosa	 prensa	 política	 floreció	 en	Turquía	 y	 se
puso	 en	 marcha	 una	 especie	 de	 separación	 de	 Iglesia	 y	 Estado,	 que	 disociaba	 la
personalidad	política	del	turco	de	la	del	islamita.	Y,	en	relación	con	la	eficacia	que	la
forma	estatal	predominante	en	Europa	 tenía	en	el	mundo	entero,	basta	recordar	que
Japón,	 obligado	 por	 obra	 de	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra	 a	 salir	 de	 su	 cerrado
aislamiento,	 al	 aprender	 rápidamente	 los	 nuevo	 hábitos	 pasó	 en	 pocos	 años	 del
feudalismo	 a	 la	 monarquía	 administrativa,	 y	 de	 ésta,	 en	 1890,	 a	 la	 monarquía
constitucional	según	el	modelo	alemán,	con	una	oposición	correspondiente	que	tendía
a	llevarlo	más	adelante	todavía,	del	modelo	alemán	al	inglés.

Ciertamente,	la	mera	forma	institucional	y	jurídica,	aunque	tenga	su	importancia,
no	basta	para	 indicar	el	grado	de	 libertad	de	un	pueblo	y	 tampoco	para	asegurar	 la
real	existencia	de	dicha	libertad,	porque	hay	formas	vacías	o	de	tan	extraño	contenido
que	dan	lugar	a	discurrir	sobre	un	«parlamentarismo	aparente»,	como	fue	definido	el
ruso	en	el	primer	momento,	y	el	otro	diferente,	pero	en	esto	similar,	de	los	Jóvenes
turcos.	Tampoco	el	sufragio	más	o	menos	amplio	o	directamente	universal	dice	nada
sobre	 la	 extensión	 y	 profundidad	 del	 liberalismo,	 dándose	 en	 ciertos	 casos	 mayor
sentimiento,	hábito	y	acción	liberal	en	países	con	sufragio	menos	amplio	que	en	otros
que	lo	poseen	amplísimo,	y,	tal	como	hemos	recordado,	siendo	el	sufragio	universal
muy	valorado	a	veces	por	los	enemigos	de	la	libertad,	feudales,	curas,	reyes	y	líderes
populares	 o	 aventureros.	 Inglaterra	 tenía	 un	 sufragio	 más	 restringido	 que	 Francia,
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Italia	o	la	misma	Alemania,	al	exigirse	a	los	electores	la	propiedad	de	su	vivienda	o
figurar	en	un	censo	determinado	por	el	alquiler	de	esta	ultima	y	parecidos	requisitos:
su	vida	de	libertad,	sin	embargo,	así	como	no	era	inferior	a	la	de	Francia	e	Italia,	era
ciertamente	 en	 gran	medida	 superior	 a	 la	 de	Alemania.	 España	 poseía	 un	 sufragio
amplísimo	y,	sin	embargo,	su	política	era	conducida	por	el	rey,	que	se	apoyaba	en	el
ejército	 y	 en	 el	 clero,	 y	 poca	 diferencia	 había	 en	 que	 alternasen	 en	 el	 gobierno
Cánovas	o	Sagasta,	moderados	o	progresistas,	mientras	la	cultura	carecía	de	autoridad
y	 vigor	 y	 seguía	 siendo	 en	 gran	 parte	 académicamente	 oratoria;	 en	 Austria,	 las
rencillas	 del	 parlamento	 estaban	 en	 relación	 no	 ya	 con	 la	 intensidad	 de	 la	 labor
política,	 sino	de	 los	 celos	y	odios	 entre	 las	naciones	del	 Imperio,	 y,	 por	 encima	de
dichos	 contrastes,	 reinaba	 verdaderamente	 aquello	 que	 se	 llamaba	 el	 espíritu
austríaco,	el	de	la	nobleza	de	corte	y	de	los	funcionarios,	y	durante	largos	períodos	el
gobierno,	bajo	apariencias	parlamentarias,	fue	absolutista;	en	Hungría	dominaban	los
magiares	con	modalidades	frecuentemente	absolutistas,	restricciones	de	los	derechos
de	 asociación	y	 libertad	de	palabra,	 sujeción	o	 corrupción	de	 la	 prensa,	 comisarios
reales	 en	 los	 ayuntamientos	 y	 cosas	 parecidas,	 y	 en	 1913,	 cuando	 se	 reformó	 el
electorado,	se	hizo	de	manera	que	el	poder	no	escapase	de	 las	manos	de	la	minoría
magiar.	La	realidad	de	la	vida	libre	de	un	pueblo	reside	verdaderamente	en	la	fuerza
que	sobre	ella	ejerce	la	opinión	pública	y	en	la	calidad	de	la	clase	política	que	guía	a
dicho	pueblo.	Y	hasta	qué	punto	fue	grande	el	amor	a	la	patria	y	al	Estado,	cuánta	la
valentía	al	emprender	o	aceptar	las	innovaciones	que	se	reclamaban	para	el	adelanto
del	 pueblo,	 cuánta	 la	 sagacidad	 y	 la	 prudencia	 de	 la	 clase	 política	 inglesa,	 de	 la
francesa,	 de	 la	 italiana,	 desde	 Cavour	 hasta	 Giolitti,	 merecería	 ser	 particularmente
ilustrado	por	utilidad	de	enseñanza,	por	deber	de	gratitud	y	también	como	expiación
de	 los	 juicios	 injustos	 que	 las	 desenfrenadas	 pasiones	 partidistas	 llevaron	 a	 emitir
sobre	aquellos	hombres,	de	las	injurias	y	de	las	calumnias	que	se	les	lanzaron,	de	la
superficialidad	con	que,	por	algunos	males	no	siempre	eludidos	o	eludibles	y	por	los
llamados	 «escándalos»	 que	 de	 éstos	 derivaban	 (el	 «Panamá»	 en	 Francia,	 el	 de	 la
«Banca	romana»	en	Italia),	cosas	todas	que	arrojaban	una	especie	de	desconfianza	y
descrédito	sobre	clases	políticas	enteras,	que	en	cambio	cumplían	noblemente	con	su
deber.

Singular	 fue	 en	 este	 aspecto	 la	 condición	 del	 pueblo	 alemán,	 acaso	 el	 mejor
instruido	 y	 el	 más	 ordenadamente	 laborioso	 entre	 todos	 los	 de	 Europa,	 que	 se
benefició	 de	 la	 nueva	 unidad	 y	 potencia	 a	 que	 Alemania	 había	 ascendido	 para
acrecentar	 estupendamente	 industrias,	 comercio,	 ciencia,	 técnica,	 doctrina	y	 cultura
de	todo	género,	y,	sin	embargo,	si	sabía	expresar	de	su	seno	una	clase	de	capaces	y
probos	 administradores	 y	 burócratas,	 así	 como	 otra	 de	 validísimos	 militares
(burocracia	 y	 militarismo	 tradicionales	 en	 Prusia),	 no	 supo	 formar	 una	 clase	 de
hombres	 políticos	 propiamente	 dichos.	 La	 escasez	 de	 sentido	 político	 entre	 los
alemanes	 fue	entonces	más	de	una	vez	observada	por	 los	alemanes	mismos,	que	se
asombraban	 de	 esta	 extraña	 carencia	 en	medio	 de	 la	 excelencia	 de	 todo	 lo	 demás;
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pero	sólo	más	adelante	se	comprendió	 la	gravedad	de	dicha	carencia	y	se	pensó	en
someterla	a	un	análisis	y	a	una	etiología	adecuados.	Abundaban	en	dicha	ocasión	los
sabios	 y	 profesores	 con	 ese	 no	 se	 qué	 de	 limitación	 e	 ingenuidad,	 y	 a	menudo	 de
crédulo	y	pueril,	en	el	juicio	sobre	los	asuntos	prácticos	y	públicos,	que	es	propio	de
su	modo	de	vida	y	de	su	 intelecto,	a	quienes	agradaban	 las	actitudes	y	 las	palabras
fuertes	 de	 Bismarck,	 y	 el	 «Oderint	 dum	 metuant»	 y	 el	 «nosotros	 los	 alemanes
tememos	a	Dios	y	a	nada	más	en	el	mundo»	del	discurso	de	1888;	y	en	sus	discursos
glorificaban	a	los	«duros	hombres	de	la	sangre»	que,	según	ellos,	habían	dado	temple
a	 Alemania;	 contribuían	 a	 cultivar	 en	 boca	 del	 filisteo	 alemán	 la	 llamada
«Sedanlächeln»,	 la	 sonrisa	 de	 Sedán,	 el	 sentimiento	 de	 superioridad	 respecto	 a	 los
demás	 pueblos,	 el	 desprecio	 por	 las	 decadentes	 o	 decaídas	 razas	 latinas,	 por	 su
corruptela	moral,	por	 sus	miserables	batallas	parlamentarias,	y	hasta	por	 Inglaterra,
país	de	germanismo	espurio,	país	de	mercaderes	y	no	de	guerreros.	Gran	profusión
había	de	literatura	sobre	teorías	acerca	del	Estado,	contrariamente	a	la	parsimonia	de
los	 ingleses	 en	 este	 sentido	 y	 a	 la	 pobreza	 de	 los	 norteamericanos,	 quienes,	 como
escribe	 Bryce,	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 las	 teorías	 en	 tal	 materia,	 satisfechos	 con
fundamentar	sus	ideas	constitucionales	sobre	la	ley	y	sobre	la	historia.	Bismarck	no
apreciaba	 a	 los	 profesores	 y	 de	 buena	 gana	 se	 mofaba	 de	 ellos,	 advirtiéndoles
irónicamente	 que	 «la	 política	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta,	 como	 opinan	 los	 señores
profesores»;	pero	él	ciertamente	no	había	 trabajado	en	 la	creación	o	preparación	de
otra	 clase	 política	 merced	 a	 los	 debates	 parlamentarios,	 luchas	 de	 partidos,
alternación	en	el	gobierno,	vivaz	intercambio	entre	el	pueblo	y	sus	representantes,	y,
como	posteriormente	demostró	Max	Weber	en	un	examen	de	conciencia	nacional	al
que	 con	 elevado	 ánimo	 de	 ciudadano	 sometió	 a	 su	 pueblo,	 dejó	 que	 la	 política
descendiese	 desde	 lo	 alto,	 a	 través	 de	 la	 fiel	 y	 diligente	 burocracia,	 ejecución	 del
pensamiento	 y	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 canciller,	 grandísimo	 o	 pequeñísimo,	 y	 de	 un
emperador,	sabio	o	poco	sabio.	También	el	pelotón	de	hombres	políticos	que	habían
pasado	por	 las	experiencias	de	1848	y	por	 las	más	 recientes	de	 la	Cámara	prusiana
después	de	1860,	 fue	dejado	de	 lado	y,	desapareciendo	paulatinamente	por	 retirarse
de	 la	 política	 y	 por	 la	muerte	 de	 sus	 componentes,	 no	 tuvo	 sucesores.	Así	 pasó	 al
primer	 plano	 una	 nueva	 generación	 de	 estadistas,	 de	 la	 que	 recientemente	 se	 han
conocido	las	figuras	en	las	memorias	de	Bülow,	típico	el	propio	autor	entre	ellas,	que
fue	el	 tercer	sucesor	de	Bismarck	en	 la	cancillería,	por	una	especie	de	 ignorancia	o
inconsciencia	de	cuál	es	la	función	de	quien	gobierna	los	destinos	de	un	pueblo	y	de
la	 responsabilidad	 que	 le	 toca	 ante	 los	 ciudadanos	 y	 ante	 la	 historia.	 Los	 únicos
partidos	 que	 de	 alguna	 manera	 mantuvieron	 una	 fisonomía	 política	 fueron,	 por
ventura,	 aquellos	 que	Bismarck	 persiguió	 y	 quiso	 extirpar,	 el	 centro	 católico	 y	 los
socialistas,	 que	 poseían	 una	 fe	 y	 una	 idea	 propia,	 no	 obedecían	 al	 ceño	 de	 los
gobernantes	y	no	decayeron	a	la	simple	condición	de	representar	en	el	parlamento	los
intereses	de	la	agricultura	y	de	la	industria,	o	de	uno	u	otro	ramo	de	la	industria.

La	persecución	de	Bismarck	contra	los	católicos	se	ha	relacionado	con	el	peligro
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que	 en	 ellos	 percibía	 como	 sobrevivientes	 del	 partido	 austríaco	 y	 antiprusiano	 en
Alemania,	 a	 los	 estorbos	 que	 le	 provocaban	 o	 podían	 provocarle	 merced	 al	 clero
católico	de	la	Posnania,	a	sus	relaciones	con	el	partido	güelfo	o	hannoveriano	y	a	su
obediencia	 respecto	a	 la	potencia	 extranacional	que	era	el	Papado,	por	 lo	 cual,	 aun
antes	que	los	legitimistas	franceses,	pretendieron	forzar	una	intervención	militar	del
nuevo	imperio	para	reinstaurar	en	Roma	el	poder	temporal.	Pero	tal	vez	ninguno	de
estos	motivos,	y	tampoco	todos	ellos	conjuntamente,	justifiquen	la	forma	que	asumió
la	 represión	 bismarckiana,	 a	 menos	 que	 se	 añadan	 la	 ira,	 mala	 consejera,	 y	 la
embriaguez	 que	 acompaña	 a	 la	 omnipotencia	 y	 que	 termina	 por	 no	 dejar	 ver	 los
límites	 que	 ésta	 tiene	 en	 la	 naturaleza	misma	 de	 las	 cosas.	 En	 diciembre	 de	 1871,
Bismarck	 quiso	 que	 se	 incluyese	 en	 el	 código	 penal	 un	 apartado	 especial	 que	 se
refería	al	abuso	del	púlpito	con	 finalidades	políticas;	abolió	 la	sección	para	asuntos
católicos	del	ministerio	prusiano	y	presentó	un	proyecto	de	ley	para	la	vigilancia	de
las	 escuelas	 católicas;	 en	 1872	 disolvió	 las	 casas	 de	 los	 jesuitas	 y	 congregaciones
afines	y	expulsó	a	los	jesuitas	no	alemanes;	con	las	leyes	de	mayo	de	1873	prescribió
la	 frecuentación	 de	 las	 universidades	 para	 la	 preparación	 de	 los	 eclesiásticos
católicos,	y,	para	su	nombramiento,	la	presentación	de	los	nombres	ante	los	cuarteles
de	 las	 provincias;	 creó	 un	 tribunal	 real	 para	 los	 asuntos	 eclesiásticos	 y	 reguló	 el
derecho	disciplinario	y	correccional	de	la	Iglesia;	en	1874	estableció	la	obligatoriedad
del	matrimonio	civil,	extendió	a	todo	el	Imperio	la	ley	prusiana	sobre	el	estado	civil	y
se	 encargó	 mediante	 ley	 de	 la	 relegación	 o	 expulsión	 de	 los	 eclesiásticos	 que,
habiendo	 sido	 depuestos,	 continuaban	 sin	 embargo	 en	 las	 actas	 de	 su	 función;	 en
1875	 borró	 de	 la	 constitución	 prusiana	 los	 artículos	 sobre	 la	 libertad	 de	 la	 Iglesia,
quitó	a	obispos	y	párrocos	los	subsidios	del	Estado	a	menos	que	se	sometiesen	a	sus
leyes	 y	 decretos,	 abolió	 todas	 las	 órdenes	 y	 congregaciones,	 salvo	 las	 que	 se
encargaban	de	cuidar	a	los	enfermos;	en	1876	presentó	una	ley	acerca	de	la	propiedad
eclesiástica.	 Pero	 los	 católicos,	 ante	 esta	 recia	 lluvia	 de	 leyes	 y	medidas	 contra	 su
Iglesia,	cerraron	filas	alrededor	de	su	clero	y	de	sus	obispos,	que	se	dejaron	deponer	y
perseguir	 sin	 ceder	 jamás,	mientras	 se	 acrecentaban	 las	 asociaciones	 católicas	 y	 la
prensa	católica	adquiría	nuevo	ímpetu	y	mayor	difusión;	mientras	tanto,	desde	Roma,
el	 papa	 protestaba,	 denostaba	 y	 condenaba.	 Bismarck	 perdió	 la	 cabeza	 hasta	 tal
extremo	que	pidió	al	gobierno	italiano	explicaciones	por	las	palabras	y	acciones	del
papa,	que,	 libre	en	el	 interior	del	Vaticano,	él	no	podía	doblegar	y	mantener	a	 raya
como,	 en	 otros	 tiempos,	 habría	 podido	 hacerlo	 con	 un	 navío	 o	 un	 desembarco	 en
Civitavecchia;	y	no	solamente	encontró	que	no	había	 lugar	a	respuesta	por	parte	de
los	hombres	de	Estado	italianos,	sino	que	topó	con	la	sonrisa	de	éstos	ante	el	arrebato
e	 inexperiencia	con	que	había	entrado	en	una	riña	con	 los	curas,	a	quienes	hay	que
tratar	de	otra	manera.	Efectivamente,	poco	a	poco	se	dio	cuenta	él	mismo	de	que	se
había	metido	en	un	callejón	sin	salida;	y,	mientras	la	reflexión	seguía	a	los	impulsos
de	 la	 ira	 y	 a	 la	 prepotencia,	 no	 solamente	 habían	 desaparecido	 las	 razones	 de	 su
primitiva	alarma	contra	los	católicos	austriacantes,	hannoverianos,	polacos	y	papistas,
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sino	que	el	mismo	canciller	empezó	a	tener	necesidad	de	la	ayuda	del	centro	católico
para	unirla	a	la	de	los	conservadores	alemanes	a	causa	de	la	ruptura	que	proyectaba
llevar	a	cabo	apartándose	de	los	nacional-liberales,	de	los	que	hasta	entonces	se	había
valido.	 De	 manera	 que	 el	 que	 había	 declarado	 que	 jamás	 iría	 a	 Canossa,	 fue	 a
Canossa	y	entabló	negociaciones	con	el	nuncio;	después,	en	1882,	volvió	a	llamar	a
casi	 todos	 los	obispos	depuestos	y	mitigó	 las	 leyes	que	había	promulgado,	y	desde
entonces,	 paulatinamente,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 década,	 desapareció	 toda	 aquella
legislación	de	guerra,	 sobrándole	apenas	algún	 fragmento	como	el	 estado	civil	y	 la
abolición	de	los	artículos	que	se	referían	a	los	católicos	en	la	constitución	prusiana	de
1850;	y	así	 se	ofreció	claramente	 la	demostración	de	 la	 inutilidad	e	 inasequibilidad
del	 fin	 que	 toda	 aquella	 persecución	 había	 pretendido	 obtener.	 Bismarck	 dijo
entonces	que	la	cuestión	de	principio	seguía	sin	resolver	y	que	«la	antiquísima	lucha
entre	los	curas	y	el	rey	no	había	llegado	en	Alemania	a	una	conclusión	final»,	dado
que	 sólo	 en	 esos	 términos	 anticuados	 de	 autoridad	 real	 y	 autoridad	 eclesiástica	 él
lograba	 concebirla.	 Pero	 había	 permitido,	 en	 cambio,	 que	 los	 complacientes
profesores	 prusianos	 la	 adornasen	 con	 el	 nombre	 de	Kulturkampf	 o	 «lucha	 por	 la
cultura»,	 una	 denominación	 que	 los	 católicos	 tradujeron	 sarcásticamente	 en	 la	 de
«lucha	 contra	 la	 cultura»:	 y	 no	 iban	 del	 todo	 descaminados,	 porque	 forzar	 las
conciencias	mediante	la	violencia	no	es	cultura;	y,	por	otra	parte,	en	Alemania,	país
pluriconfesional	en	el	que	los	católicos	son	poco	más	que	un	tercio	de	la	población,	y
país	 de	 floreciente	 cultura	 en	 el	 que	 es	 grande	 la	 autoridad	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
crítica,	no	había	necesidad	de	emprender	una	áspera	guerra	ex	profeso	en	favor	de	la
cultura.

Un	 Kulturkampf	 más	 genuino	 se	 combatía	 en	 aquel	 entonces	 en	 los	 países
católicos,	 una	 lucha	 que	 hacía	más	 de	 un	 siglo	 habían	 emprendido	 sus	monarquías
absolutas,	 que	 gradualmente	 desvincularon	 al	 Estado	 de	 vínculos	 y	 sometimientos
teocráticos,	 proseguida	 por	 los	 gobiernos	 liberales	 con	 la	 conciencia	 (que	no	podía
darse	 en	 aquellas	monarquías)	 de	 la	 verdadera	 cualidad	 del	 conflicto,	 que	 tendía	 a
sustituir	una	cultura	por	otra,	un	pensamiento	por	otro,	o,	como	podemos	aquí	decir,
una	 religión	 por	 otra	 religión.	 En	 este	 trabajo	 de	 sustitución	 estaba	 excluida	 la
violencia,	 no	 solamente	 por	 su	 reconocida	 labilidad	 e	 ineficacia	 en	 los	 asuntos
espirituales,	 sino	 por	 el	 principio	 de	 libertad	 asumido,	 que	 convenía	 mantener
firmemente	 a	 toda	 costa,	 incluso	 con	 temporáneas	 cesiones	 frente	 al	 adversario	 y
temporáneas	 aceptaciones	 de	 su	 dominio.	 Sin	 duda,	 no	 siempre	 eran	 suficientes	 la
libre	 discusión	 y	 la	 propaganda,	 porque	 los	 obstáculos	 que	 interponían	 grupos
sociales	 y	 alianzas,	 que	 la	 Iglesia	 establecía	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 ignorancia	 y	 la
rudeza,	 en	 ocasiones	 imponían	 la	 necesidad	 de	 pasar	 al	 campo	 de	 la	 acción	 más
directamente	 práctica	 y	 política.	 También	 en	 ello	 hacía	 falta	 gran	 delicadeza	 y
prudencia	para	no	arrancar	lo	bueno	con	lo	malo,	o	partes	y	semillas	de	bien,	como	se
ve	 claramente,	 por	 dar	 algún	 ejemplo,	 en	 las	 dificultades	 que	 se	 refieren	 a	 la
enseñanza	 religiosa	 en	 la	 escuela	 elemental,	 donde,	 introduciendo	 una	 enseñanza
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totalmente	 laica	 e	 iluminista	 se	 corre	 el	 riesgo,	 en	 ciertos	 casos,	 de	 entrar	 en
estridente	contraste	con	 la	enseñanza	familiar	y	materna	de	 los	niños	y	perturbar	 la
autoridad	 de	 los	 progenitores;	 o	 las	 dificultades	 alrededor	 del	 divorcio,	 donde	 las
resistencias	 de	 carácter	 confesional	 se	 unen,	 o	 se	 alternan,	 con	 otras	 debidas	 a
reverencia	 hacia	 la	 institución	 familiar	 y	 a	 la	 noble	 exigencia	 de	 poner	 freno	 al
egoísmo	 excesivo	 e	 individualista,	 incluso	 al	 precio	 de	 sacrificios	 de	 la	 felicidad
individual;	 y	 lo	 mismo	 dígase,	 en	 general,	 por	 todo	 lo	 que	 atañe	 a	 costumbres
populares	más	o	menos	supersticiosas	y	fanáticas,	que	se	deben	en	cada	caso	corregir
y	respetar,	prohibir	y	dejar	pasar.	En	ciertos	casos	particulares	no	se	excluye	la	acción
rigurosa	y	radical;	pero,	a	fin	de	que	ésta	logre	su	finalidad,	es	necesario	que	la	parte
adversaria,	 con	 descaro	 y	 sus	 ofensas	 al	 sentimiento	 moral,	 haya	 trabajado	 en	 la
preparación	de	las	condiciones	favorables	que	justifiquen	su	uso.

Este	proceso,	que	se	llamó	de	«laicización»,	podía	observarse	en	aquel	tiempo	en
Italia,	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 formación	 como	 Estado	 unitario	 y	 liberal,	 había
arrebatado	el	poder	temporal	(que	los	mejores	entre	los	católicos	ya	no	defendían	y,	a
causa	 de	 las	 actitudes	 asumidas	 por	 el	 gobierno	 papalino,	 convertido	 en	 objeto	 de
universal	vilipendio)	y	había	llevado	a	término	a	las	reformas	que	todavía	no	habían
perfeccionado	las	viejas	monarquías	o	ante	las	que	éstas	se	habían	detenido:	abolición
del	 foro	 eclesiástico	 y	 de	 otros	 privilegios	 del	 clero,	 supresión	 de	 conventos	 y
monasterios	e	 incautación	de	 las	propiedades	eclesiásticas,	exclusión	de	enseñanzas
teológicas	en	 las	universidades	y	así	por	 el	 estilo,	 al	 tiempo	que	modernizaba	cada
vez	 más	 la	 educación	 y	 la	 cultura.	 En	 todo	 esto	 Italia	 se	 vio	 favorecida	 por	 la
resolución,	 entre	 despechada	 y	 esperanzada,	 que	 asumió	 la	 Iglesia	 católica,	 de
apartarse,	 juntamente	 con	 sus	 fieles,	 de	 la	 vida	 pública	 italiana,	 prohibiendo	 a	 los
católicos	 ser	 electores	 o	 elegidos	 en	 los	 comicios	 políticos	 y	 permitiendo	 su
participación	 solamente	 en	 las	 elecciones	 municipales	 y	 en	 las	 administraciones
locales:	 cosa	 esta	 que	 impidió	 la	 presencia	 de	 un	 partido	 católico	 o	 clerical	 en	 la
Cámara	 italiana,	 capaz	 de	 pesar	 en	 los	 cálculos	 de	 los	 políticos	 por	 sus	 votos
otorgados	o	negados	a	los	ministerios,	y	permitió	avanzar	con	mayor	soltura	tanto	en
las	relaciones	con	la	Santa	Sede,	que	se	mantuvieron	dentro	de	los	términos	de	la	ley
llamada	«de	 las	garantías»,	 como	en	 todas	 las	medidas	 sobre	materia	eclesiástica	o
referidas	a	la	educación	e	instrucción	públicas.	Tardíamente	en	sumo	grado	después
de	más	de	treinta	años,	perdidas	las	esperanzas	de	la	disgregación	del	Estado	italiano
o	 su	 abatimiento	 por	 obra	 de	 las	 armas	 extranjeras	 (esperanzas	 que	 Pío	 IX	 y,	más
todavía,	León	XIII,	habían	 largamente	alimentado),	una	vez	vista	como	definitiva	y
evidente	 la	 derrota	 que	 le	 había	 correspondido	 al	 Papado	 en	 este	 aspecto,	 con	 el
hecho	de	la	visita	que	el	presidente	de	la	República	francesa	Loubet	efectuó	a	Roma
(1904),	 el	 nuevo	 papa	 Pío	X	 entabló	 acuerdos	 oficiosos	 con	 el	 gobierno	 italiano	 y
anuló	 la	 prohibición	 planteada	 a	 los	 católicos,	 entre	 los	 que	 algunos	 diputados
aparecieron	en	la	Cámara,	aunque	todavía	sin	constituirse	en	partido	político.	Durante
los	últimos	cuarenta	años	se	había	llevado	a	cabo	un	gran	trabajo	y	se	mantenía	como
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base	fírme:	el	espíritu	crítico	se	había	robustecido	y	difundido,	y	la	superioridad	del
pensamiento	 y	 el	 saber	 laicos	 se	 había	 vuelto	 tal	 que	 los	 mismos	 clérigos
frecuentaban	 las	universidades	del	Estado	para	prepararse	debidamente	con	vistas	a
las	indagaciones	de	la	ciencia	y	a	la	enseñanza.	Decaído	el	clericalismo,	tampoco	el
anticlericalismo	 hallaba	 terreno	 favorable	 y	 se	 limitaba	 a	 batallar	 de	 manera	 baja
contra	el	bajo	clericalismo;	y	parecía	que	se	pudiese	aguardar	 la	sucesiva	extensión
de	 la	cultura	 laica	del	plácido	curso	de	 las	cosas,	de	 las	acciones	que	se	 llevaban	a
cabo	y	de	los	libros	que	se	escribían	y	todo	el	mundo	leía,	que	no	eran,	por	cierto,	los
libros	de	los	curas.

Más	 largo	 y	 minucioso	 trabajo	 sostuvo	 y	 mayores	 esfuerzos	 hubo	 de	 realizar
Francia,	 porque	 los	 clericales,	 que	 durante	 el	 segundo	 Imperio	 habían	 dominado	 a
voluntad	 largamente,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 tercera	 República,	 cuando
consideraban	 inminente	 una	 restauración	 legitimista,	 se	 comportaron	 como	 si	 ya
hubiesen	 vuelto	 a	 los	 tiempos	 de	Carlos	X,	 celebrando	 una	 orgía	 de	 procesiones	 y
peregrinaciones,	 protestando	 a	 favor	 del	 papa	 contra	 Italia	 y	 su	 legislación
eclesiástica,	 y	 pidiendo	 una	 guerra	 para	 restituirle	 Roma.	 Ello	 fue	 tolerado	 o
favorecido,	siendo	presidente	Mac	Mahon,	cuando	De	Broglie	reprimía	las	opuestas
manifestaciones	 anticlericales	 y	 antitemporalistas	 y	 prohibía,	 llamándolas	 «escenas
impías»,	las	exequias	puramente	civiles.	Muchos	obstáculos	al	establecimiento	de	la
República	parlamentaria	provinieron	de	los	clericales,	que	incitaban	a	Mac	Mahon	a
efectuar	un	golpe	de	Estado:	este	último	tenía	a	monseñor	Dupanloup	como	consejero
para	asuntos	religiosos	y	eclesiásticos.	De	tal	suerte,	la	consolidación	de	la	República
parlamentaria	y	la	lucha	contra	el	clericalismo	avanzaron	conjuntamente,	y	en	1875
Gambetta	volvió	a	lanzar	la	consigna,	que	ya	había	resonado	diez	años	atrás	de	que
«el	 clericalismo	 es	 el	 verdadero	 enemigo»,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 los	 radicales
pidieron	la	separación	de	Estado	e	Iglesia,	y,	mientras	tanto,	en	1877	la	Cámara	votó
un	 orden	 del	 día	 imperativo	 contra	 las	 manifestaciones	 ultramontanas.	 En	 1879
siguieron	 los	 decretos	 para	 la	 disolución	 y	 dispersión	 de	 los	 jesuitas	 y	 de	 las
congregaciones	no	autorizadas;	en	1881	la	enseñanza	elemental,	que	por	efecto	de	la
ley	 Falloux	 permanecía	 en	 manos	 de	 los	 frailes	 y	 las	 monjas,	 fue	 laicizada	 y	 se
convirtió	en	obligatoria	y	gratuita,	y,	al	mismo	tiempo,	se	instituyó	la	enseñanza	laica
para	 las	 jovencitas;	en	1882	se	declaró	 la	«neutralidad»	de	 la	escuela,	que	sin	duda
era	un	«mito»	(como	advertía	Simon),	pero,	precisamente,	un	mito	del	pensamiento	y
de	la	crítica	en	sustitución	de	la	revelación	y	el	milagro;	en	1886	se	prescribió	que	el
personal	 de	 la	 enseñanza	 tenía	 que	 ser	 laico.	 De	 nada	 sirvió,	 para	 impedir	 que	 se
avanzase	 en	 esta	 vía,	 que	 por	 consejo	 del	 cardenal	 Lavigerie	 el	 papa	 León	XIII
reconociese	 la	República,	 abandonando	 a	 sus	 antiguos	 aliados	 legitimistas,	 porque,
con	 todo	 ello,	 no	 se	 logró	 el	 intento	 que	 el	 pontífice	 acariciaba	 de	 «accepter	 la
constitution	 pour	 changer	 la	 législation».	 La	 catástrofe	 se	 precipitó	 a	 causa	 de	 la
batalla	que	los	católicos	libraron	contra	la	República	sobre	el	asunto	Dreyfus	y	de	la
actitud	que	en	dicha	ocasión	asumió	la	Curia	romana.	Esa	hipócrita	ferocidad,	en	la
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que	 parecía	 volver	 a	 oír	 en	 boca	 de	 los	 curas	 la	 frase	 de	 Caifás	 «Expedit	 ut	 unus
moriatur	homo	pro	populo»	inflamó	de	desdén	al	mundo	civilizado;	esa	furia	clerical
bajo	la	máscara	patriótica	y	nacionalista	abrió	los	ojos	a	los	republicanos:	por	lo	cual,
una	 vez	 derrotados	 los	 antidreyfusianos,	 se	 disolvió	 la	 congregación	 de	 los
Asuncionistas,	que,	con	su	periódico	La	Croix	habían	sido	los	más	desvergonzados	en
aquella	 campaña,	 e	 inmediatamente	 después	 se	 propuso	 la	 ley	 contra	 las
congregaciones,	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 los	métodos	 educativos	 que	 utilizaban,
dividían	entre	sí	a	los	franceses,	contraponían	la	juventud	que	educaban	a	la	otra	que
educaba	 el	 Estado:	 las	 «deux	 jeunesses»,	 como	 las	 llamó	 Waldeck-Rousseau,
debilitando	así	 la	unidad	moral	del	pueblo	francés.	A	través	de	la	Cámara,	 la	ley	se
volvió	más	severa	y	severamente	fue	puesta	en	ejecución;	pero	más	o	menos	un	año
más	 tarde,	 habiéndose	 agudizado	 el	 desacuerdo	 con	 la	 Santa	 Sede	 y	 habiendo
suprimido	Francia	su	embajada	ante	el	Vaticano,	se	llegó	directamente	a	la	separación
de	Estado	e	Iglesia	(1905),	se	abolió	el	concordato	de	1801,	se	declaró	aconfesional
el	Estado,	se	reconoció	igual	libertad	de	conciencia	y	de	culto	a	todos	los	ciudadanos,
se	 suprimieron	 los	 subsidios	 a	 un	 culto	 particular	 por	 parte	 del	 Estado	 y	 de	 los
municipios	y	 se	 asignó	 la	 propiedad	 eclesiástica	 a	 las	 instituciones	de	beneficencia
locales,	 dejando	 para	 uso	 de	 asociaciones	 de	 culto	 que	 habían	 de	 constituirse	 los
edificios	eclesiales	y	las	viviendas	de	obispos	y	párrocos.	Los	católicos	franceses,	y,
por	 último,	 la	 propia	 Iglesia	 de	 Roma	 se	 adaptaron	 a	 lo	 inevitable,	 que	 su	 propia
culpa	había	provocado	y	vuelto	persuasivo,	y	tan	sólo	buscaron	y	consiguieron	en	los
años	 siguientes	 no	 constituir	 asociaciones	 del	 tipo	 que	había	 establecido	 el	Estado,
sino	otras	que	se	llamaron	«canónico-legales»,	que,	a	decir	verdad,	cuadraban	mejor
dentro	del	concepto	liberal	de	la	separación.

En	 Francia	 y	 en	 Italia	 había	 en	 el	 espíritu	 público	 fuerzas	 que	 favorecían	 este
movimiento	 de	 reforma	 y	 de	 legislación;	mas	 no	 las	 había,	 o	 las	 había	menos,	 en
otros	países,	como	España,	en	la	que	sólo	en	1910	se	tuvo	el	principio	de	un	conflicto
con	el	Vaticano	acerca	del	concordato.	De	distinta	manera	que	en	España,	en	su	vida
pública	 Bélgica	 proseguía	 una	marcha	 totalmente	 popular	 y	 parlamentaria;	 pero	 la
población	era	allí	en	su	gran	mayoría	católica	y	sumamente	batalladora	en	defensa	de
la	fe	tradicional,	y	los	liberales	no	podían	cambiar	ese	estado	de	cosas	ni	apartarse	del
método	liberal	para	aferrarse	al	método	jacobino,	con	el	cual,	por	otra	parte,	sabían
que	 no	 lograrían	 cambiarlo	 en	 su	 carácter	 intrínseco.	Así	 ellos	 durante	 largos	 años
llevaron	la	peor	parte	en	la	lucha	impar,	señaladamente	en	la	cuestión	de	la	escuela,
que	 era	 el	 punto	 sustancial	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 símbolo	 de	 toda	 la	 situación.
Durante	un	período,	entre	1878	y	1884,	habían	podido	mantenerse	en	el	gobierno	e
imprimir	a	la	escuela	una	orientación	laica,	poniéndola	bajo	la	vigilancia	del	Estado,
excluyendo	 del	 horario	 escolar	 la	 enseñanza	 religiosa	 y	 dando	 preferencia	 a	 los
alumnos	que	se	habían	instruido	en	las	escuelas	estatales	respecto	a	quienes	lo	habían
hecho	en	 las	privadas	y	católicas.	Pero	con	ello	atrajeron	 los	 rayos	de	 la	 Iglesia	de
Roma,	y,	cosa	más	grave,	chocaron	con	una	 fortísima	 resistencia	por	parte	del	país

www.lectulandia.com	-	Página	185



mismo,	 agitado	 sin	 tregua	por	 los	 católicos	 contra	 el	 gobierno;	 y	 al	 volver	 éstos	 al
poder,	 que	 mantuvieron	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 se	 apresuraron	 ante	 todo	 a
deshacer	 la	 obra	 escolar	 de	 los	 liberales.	 Y	 no	 sirvió	 para	 removerlos	 en	 1893	 la
extensión	amplísima	del	sufragio,	sino	que,	al	contrario,	en	las	elecciones	convocadas
sobre	dicha	base	resultaron	más	numerosos	y	fuertes,	quedando	el	partido	liberal	casi
aniquilado;	 y	 en	 1895	una	 nueva	 reforma	de	 la	 escuela	 impuso	 la	 obligación	 de	 la
enseñanza	 religiosa,	 dio	medios	 para	 ejercer	 presiones	 sobre	 los	 jefes	 de	 familia	 y
logró	extender	por	todo	el	país	las	escuelas	clericales.	Pesada	era	entonces	en	Bélgica
la	 atmósfera	 espiritual,	 y	 no	 había	 lugar	 a	 renovarla	 o	 aligerarla	 dado	 que,	 a	 cada
nueva	elección,	la	aplastante	mayoría	católica	volvía	a	mantenerse	intacta	e	incluso	el
intento	de	los	liberales	de	aliarse	con	los	socialistas	incrementaba	en	el	campo	el	voto
a	los	católicos.	La	introducción	del	sistema	proporcional,	en	1899,	elevó	un	poco	la
suerte	 de	 los	 liberales;	 pero	 solamente	 más	 tarde	 la	 intensa	 agitación	 que
emprendieron	 en	 1911,	 junto	 con	 los	 socialistas,	 para	 la	 obligatoriedad	 de	 la
enseñanza,	desembocó	en	una	transacción	que	fue	la	ley	escolar	de	1914.

Esta	resistencia	del	pensamiento	y	de	las	costumbres	confesionales	incluso	en	el
ámbito	del	Estado	liberal	se	veía	en	otros	pueblos,	aunque	no	con	la	forma	destacada
y	con	las	victorias	de	las	que	pudo	alardear	en	Bélgica.	¿Sería	algún	día	posible	que
la	 nueva	 y	 laica	 religión	 empapase	 todos	 los	 estratos	 sociales,	 y	 hasta	 las	 plebes
rurales,	 tradicionalmente	 «paganas»,	 retrógradas	 y	 retrasadas?	 ¿O	 convenía	 acaso
proponerse	como	única	finalidad,	o	como	finalidad	próxima,	compenetrar	de	ella	a	la
clase	dirigente	volviéndola	más	coherente	y	segura,	firme	y	ágil,	y	resignarse	a	dejar
las	 plebes,	 o	 el	 vulgo	 que	 a	 menudo	 no	 es	 plebe,	 en	 su	 provisorio	 o	 definitivo
paganismo?	 El	 trayecto	 de	 la	 esperada	 disolución,	 purificación	 y	 recomposición
religiosa	mostraba	ser	más	fatigoso	y	lento	que	lo	que	habían	creído	los	iluministas	y
jacobinos;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 convenía	 apresurarlo	 y	 despacharlo	 con	 impaciencia,
porque	con	esa	modalidad	jacobina	nada	se	conseguiría,	o	se	empeorarían	las	cosas.
La	civilización	moderna	tenía	ante	sí	vía	libre	y	a	ella	le	correspondía	ahora	potenciar
sus	propias	fuerzas	en	leal	competencia	con	la	vieja	fe;	y	el	peligro	de	una	reacción
católica	 similar	 a	 la	 de	 la	Contrarreforma	no	podía	 sino	 considerarse	 fantasioso,	 al
faltarle	 todas	 las	 condiciones	 reales,	 además	 de	 carecer	 de	 una	 España	 que	 le
proporcionase	 el	 soporte	 de	 sus	 armas	 y	 de	 su	 política	 como	había	 ocurrido	 en	 el	
siglo	XVI	 (aunque,	 por	 añadir	 aquí	 la	 amenidad	 de	 una	 anécdota,	 el	 último	 rey	 de
España,	 Alfonso	XIII,	 al	 acudir	 a	 Roma,	 evocando	 el	 pasado,	 ofreciese	 al	 papa	 su
espada	 en	 defensa	 de	 la	 santa	 causa).	 También	 el	 concepto	 que	 algunos	 se	 habían
forjado	acerca	del	poderío	internacional	del	Papado	tenía	que	considerarse	exagerado:
demasiados	vínculos	estrechaban	los	católicos	de	los	distintos	países	con	sus	Estados
y	con	sus	partidos,	que	en	el	ámbito	de	dichos	Estados	vivían	y	actuaban;	de	tal	suerte
quedó	 claro	 que	 los	 católicos	 alemanes	 defendieron	 contra	 Bismarck	 más	 bien	 su
propia	causa	que	la	del	lejano	papa;	los	italianos	observaron	durante	algún	tiempo	y
en	determinados	sitios	la	abstención	de	las	urnas	políticas	que	se	les	había	ordenado,
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pero,	más	generalmente,	cuando	la	pereza	y	la	indiferencia	los	vencieron,	votaron	por
los	diputados	que	mejor	correspondían	a	sus	intereses	o	que	contaban	con	su	amistad
y	 admiración;	 los	 católicos	 franceses,	 cuando	 León	XIII	 hubo	 deliberado	 el
«ralliement»	con	la	República,	se	escindieron	y	le	obedecieron	mal;	los	irlandeses	no
prestaban	 oídos	 a	 las	 advertencias	 y	 expresiones	 moderadoras	 del	 papa	 sobre	 las
acciones	 terroristas	 con	 que	 acompañaban	 su	 protesta	 nacional;	 los	 alemanes	 de
Austria,	 cuando	 el	 clero	 católico	 empezó	 a	 sostener	 el	 elemento	 checo	 contra	 el
alemán,	reaccionaron	en	1897	con	el	grito	de	«Los	von	Rom!»,	apartarse	de	Roma	y
miles	de	ellos	abandonaron	la	Iglesia	católica.	La	gran	fuerza	de	esta	Iglesia	residía
en	la	determinación	e	invariabilidad	de	sus	dogmas	y	de	su	disciplina,	que	le	brindaba
la	ventaja	(y,	al	mismo	tiempo,	la	desventaja)	de	quien	se	mantiene	quieto	respecto	a
quien	 se	 mueve,	 y,	 al	 moverse,	 avanza,	 sí,	 pero	 también	 cae	 y	 ha	 de	 volver	 a
levantarse.	Los	 intentos	de	 reforma	en	el	 seno	mismo	del	catolicismo,	como	el	que
vale	por	todos	porque	fue	relativamente	el	más	importante	de	todos,	el	de	los	«viejos
católicos»	en	Alemania,	que	no	reconocían	el	nuevo	dogma	de	la	infalibilidad	papal,
se	proponían	regresar	a	la	Iglesia	del	siglo	VII	y	querían	prescindir	del	celibato	de	los
curas,	así	como	otras	cosas	parecidas,	pronto	se	marchitaron	y	murieron,	como	todo
lo	que	es	híbrido.	Y	cuando,	entre	finales	del	siglo	pasado	y	principios	del	presente,
entre	 los	 católicos	 más	 cultos	 surgió	 con	 ímpetu,	 bajo	 la	 eficaz	 influencia	 de	 la
filosofía	e	historiografía	laicas,	el	llamado	«modernismo»,	es	decir,	el	contradictorio
pensamiento	 de	 abrir	 el	 catolicismo	 a	 la	 crítica	 histórica	 sin	 dejar	 de	 conservar	 la
unidad	 y	 tradición	 de	 la	 Iglesia,	 la	 autoridad	 del	 pontífice	 y	 la	 forma	 dogmática,
eludiendo	 el	 protestantismo	 y	 sosteniendo	 aborrecerlo,	 la	 Iglesia	 se	 defendió
firmemente	 y	 con	 gallardía	 en	 sus	 viejas	 y	 bien	 aprovisionadas	 trincheras,	 y,
condenado	por	fin	el	modernismo	con	la	encíclica	Pascendi	(1907),	lo	extirpó	y	echó
a	las	llamas,	aunque	esta	defensa	y	esta	victoria	le	costasen	perder	buen	número	de
los	ingenios	mejor	adoctrinados	y	elegantes	que	poseía.	Pero	dicha	pérdida	era	mucho
menos	 grave	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 propia	 razón	 de	 ser,	 que	 inevitablemente	 se
produciría	si	hubiese	cedido	o	pactado	de	la	manera	que	fuese.

Al	igual	que	en	la	lucha	contra	los	católicos,	Bismarck	fracasó	en	la	todavía	más
violenta	 que	 emprendió	 contra	 los	 socialistas	 alemanes,	 comprobando,	 también	 en
este	caso,	la	ineficacia	de	los	sistemas	y	métodos	autoritarios	y	la	escasa	fortuna	de	su
propia	política	cuando	se	ejercía	en	otro	campo	que	no	fuera	el	de	las	competiciones
con	los	Estados	extranjeros.	La	propaganda	socialista	que	cada	vez	más	se	extendía
entre	los	obreros	alemanes,	el	gran	número	de	sus	periódicos,	el	aumento	de	los	votos
que	se	otorgaban	en	las	elecciones	a	los	candidatos	socialistas	(y	que	en	las	de	1877
llegaron	a	casi	medio	millón)	lo	alarmaron	y	lo	estimularon	en	su	natural	disposición
a	recurrir	a	medios	policíacos	y	de	guerra;	por	lo	cual,	 tras	haber	intentado	en	vano
lograr	que	la	asamblea	parlamentaria	aceptase	el	endurecimiento	de	algunos	artículos
del	 código	 penal,	 aprovechando	 dos	 atentados	 contra	 el	 emperador	 que	 se	 habían
producido	en	1878	 (exagerando	su	 importancia	y	alterando	su	 significado	político),
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tras	 disolver	 el	 parlamento	 y	 convocar	 nuevas	 elecciones	 hizo	 votar	 en	 octubre	 de
1878	 la	 ley	de	 excepción	 anteriormente	 rechazada,	mediante	 la	 cual	 se	prohibieron
asociaciones,	 reuniones,	 prensa	 de	 carácter	 socialista	 o	 comunista,	 a	 más	 de	 la
facultad	de	inhibir	que	viviesen	en	determinados	centros	los	que	estaban	considerados
como	agitadores,	cerrar	tabernas,	librerías	y	locales	similares	en	los	que	se	reuniesen
los	 socialistas	 y	 promulgar	 el	 pequeño	 estado	 de	 sitio	 en	 los	 lugares	 donde	 la
tranquilidad	 pareciese	 amenazada	 por	 éstos.	 Pese	 al	 desconcierto	 que,	 de	 buenas	 a
primeras,	 estas	 prohibiciones	 y	 sus	 severas	 sanciones	 engendraron,	 los	miedos,	 las
retractaciones	y	la	vileza	de	las	denuncias	que	siguieron,	en	la	práctica	los	socialistas
mantuvieron	 sus	 huestes,	 trasladando	 a	 Suiza	 sus	 periódicos	 y	 marchándose	 al
extranjero	 sus	 cabecillas;	 y,	 aunque	 en	 las	 elecciones	 de	 1881	 los	 votos	 a	 los
candidatos	 socialistas	 bajasen	 a	 poco	 más	 de	 trescientos	 mil,	 en	 1884	 ya	 habían
superado	ampliamente	el	medio	millón	y	en	1887	llegaban	casi	a	ochocientos	mil.	La
ley	de	excepción,	que	valía	para	un	año	y	medio,	se	extendió	prorrogándola	a	lo	largo
de	 doce	 años;	 y	 Bismarck,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 modificar	 su	 método	 de
gobierno,	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 volverla	 más	 rígida	 y	 severa	 o	 recurrir
directamente	a	un	golpe	de	Estado	y	quitar	el	derecho	al	voto	a	los	socialistas;	y	esta
opción	 desesperada,	 a	 la	 que	 por	 último	 se	 aferró,	 fue,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 la
ocasión	 de	 su	 caída,	 de	manera	 que	 se	 podría	 decir	 que	 desapareció	 del	 escenario
político	 por	 obra	 de	 los	 socialistas.	A	 éstos	 no	 les	 cerró	 el	 camino,	 sino	 que	 se	 lo
allanó,	 y	 desde	 entonces	 en	 adelante	 su	 representación	 política	 en	 el	 parlamento
alemán	se	 fue	acrecentando	hasta	convertirse	en	1912	en	su	sector	más	 importante,
con	 ciento	 diez	 diputados;	 mientras,	 algunos	 socialistas	 aparecían	 incluso	 en	 la
semifeudal	 cámara	prusiana,	particularmente	elegidos	por	 la	población	de	Berlín;	y
después	de	Bismarck	no	se	intentó	sofocarlos	o	dispersarlos	en	los	hechos,	aunque	el
emperador	Guillermo	II,	entre	1893	y	1895,	meditase	llevar	a	cabo	él	aquel	golpe	de
Estado	que	a	Bismarck	 le	había	 rehusado,	y	de	ello	hablase	con	 los	hombres	de	su
confianza	e	hiciese	presentar	al	canciller	Hoenlohe,	en	1894,	una	Umsturzvorlage,	un
proyecto	 de	 ley	 contra	 la	 subversión,	 que	 el	 parlamento	 rechazó,	 y	 en	 1899	 se
propusiese	 otra	 ley	 contra	 las	 huelgas	 y	 contra	 las	 presiones	 que	 los	 huelguistas
ejercían	 sobre	 los	 no	 huelguistas.	 Frente	 al	 movimiento	 socialista,	 Bismarck,	 que
conocía	 y	 practicaba	 el	método	 negativo	 y	 represivo,	mas	 no	 tenía	 confianza	 en	 el
positivo,	 que	 era	 el	 de	 la	 libertad,	 utilizó	 como	 único	 método	 positivo	 las	 leyes
sociales	 que	 hubieran	 tenido	 que	 quitar	 fundamento	 y	 estímulo	 al	 socialismo	 al
satisfacer	 las	 legítimas	necesidades	de	 las	 clases	obreras;	y	así	 se	debieron	a	él,	 en
1883	 la	caja	para	 los	obreros	enfermos,	 en	1884	el	 seguro	contra	 los	accidentes	de
trabajo,	 en	 1889	 el	 seguro	 de	 la	 vejez	 e	 incapacidad,	 que	 dieron	 impulso	 a	 la
legislación	social	en	toda	Europa,	pero	que	fueron,	bajo	otro	aspecto,	una	prosecución
más	activa	de	todo	lo	que	se	había	emprendido	en	Inglaterra	cincuenta	años	antes,	por
no	referirnos	a	épocas	más	antiguas,	ya	que	esa	clase	de	leyes	no	se	desconocían	ni
siquiera	 en	 las	viejas	monarquías	 absolutas.	Y,	por	más	beneficiosas	que	 fuesen,	 el
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espíritu	conservador-autoritario	que	las	inspiraba	no	era	adecuado	para	suscitar	en	los
obreros	si	no	desconfianza,	como	cuando	se	concede	lo	que	no	se	ha	pedido	para	no
conceder	lo	que	se	ha	pedido,	y	se	provee	a	la	satisfacción	de	algunas	exigencias	del
cuerpo	para	adormecer	 los	ánimos	y	debilitar	 la	voluntad:	además	de	eso,	 se	 sentía
que	aquellas	medidas	eran	en	gran	parte	efectos	de	la	acción	del	socialismo,	que	las
había	 impuesto	 o	 había	 hecho	 que	 se	 pensase	 en	 ellas	 con	 su	 presencia	 y	 con	 su
amenaza	tácita	o	expresa.

El	socialismo,	si	se	prescinde	de	las	utopías	que	se	le	adhieren	sobre	redenciones
o	 sobrehumanas	 ascensiones	 de	 la	 humanidad	merced	 a	 una	 revolución	 puramente
económica,	y,	por	lo	tanto,	material	o	materialista,	y	se	lo	contempla	directamente	en
su	realidad	efectiva,	es	un	movimiento	de	ascenso	o	de	empuje	que	se	da	al	ascenso
de	aquellos	estratos	sociales,	de	aquellas	muchedumbres	que	se	habían	mantenido,	en
la	vida	pública,	más	bien	pasivas	que	activas;	y,	en	cuanto	movimiento	ascensional,
es	 social	 y	 no	 antisocial,	 histórico	 y	 no	 antihistórico,	 y	 por	 eso	 no	 se	 lo	 puede
reprimir	y	domar,	casi	como	si	fuese	un	desenfreno	bestial,	mediante	el	contraataque
de	 la	 violencia,	 ni	 aplacarlo	 y	 curarlo	 mediante	 la	 caridad	 o	 la	 beneficencia,	 casi
como	si	fuese	una	enfermedad.	Y,	dado	que	dicha	ascensión	implica	que	aumente	el
número	de	ciudadanos	que	participan	en	la	cosa	pública	y	se	ocupan	de	ella,	y	que	la
clase	 dirigente	 se	 encamine	 y	 se	 enriquezca	 con	 el	 aporte	 de	 hombres	 nuevos,	 de
nuevas	 pasiones	 y	 capacidades,	 el	 socialismo	 tiene	 carácter	 altamente	 político.
Verdad	 es	 que,	 disipados	 los	 engañosos	 espejismos	 y	 abandonadas	 las
correspondientes	 falsas	 teorizaciones,	 entendido	 el	 socialismo	 en	 esta	 su	 eficaz
realidad	 de	 forjador	 de	 nuevos	 ciudadanos	 y	 renovador	 de	 la	 clase	 dirigente,	 su
acción	demuestra	no	ser	intrínsecamente	diversa	de	la	de	otras	de	adelanto	humano,
de	toda	otra	obra	ética	y	política,	y,	como	todas	esas	otras,	perteneciente	al	mundo	de
la	libertad.	Socialismo	sin	libertad,	o	no	llevado	a	efecto	gracias	a	la	libertad,	no	es
verdadero	socialismo;	y,	sin	hablar	del	que	a	veces	simuló	su	apariencia	para	labor	de
monarcas	absolutos	que	acariciaban	y	excitaban	a	las	plebes	a	fin	de	evitar	el	ascenso
de	 la	burguesía,	es	decir,	 la	clase	culta,	peligrosa	para	ellos,	genuino	socialismo	no
podía	 ser	 tampoco	 el	 otro,	 que	 se	 llamó	«católico»,	 ni	 el	 otro	más	que	 se	 dijo	 «de
Estado»,	ni	el	que	era	afín	a	éste	y	que,	poco	después	de	1870,	se	formuló	y	afirmó	en
Alemania	 en	 la	 Asociación	 para	 la	 política	 social,	 merced	 al	 celo	 de	 científicos	 y
profesores	que	 fueron	objeto	de	mofa	con	el	nombre	de	«socialistas	de	 la	cátedra».
Este	 último	 socialismo	 (por	 valernos	 de	 una	 expresión	 utilizada	 por	 Goethe	 para
asunto	muy	diverso)	era	bueno	«zu	begleiten»	pero	no	«zu	leiten»,	para	acompañar	y
no	para	guiar,	para	estudiar	y	proponer	medios	técnicos	e	instituciones	adecuadas,	no
para	despertar	y	educar	el	alma	política	de	los	obreros;	y	el	«de	Estado»	servía	para
dicha	 finalidad	 solamente	 cuando	 no	 era	 de	 un	Estado	 conservador	 o	 reaccionario,
sino	que	respondía	a	la	acción	popular;	y	el	católico	o	cristiano	también	caía	fuera	de
la	política,	y	vacía	de	pensamiento	político	se	mostró	la	encíclica	de	León	XIIIRerum
novarum	 (1891)	de	 infeliz	 recuerdo,	que	por	adulación	 recibió	el	nombre	de	«carta

www.lectulandia.com	-	Página	189



cristiana	de	los	trabajadores».	Los	demócratas	católicos,	que	en	Bélgica,	tal	vez	antes
que	 en	 cualquier	 otro	 país,	 se	 separaron	 de	 los	 viejos	 partidos	 católicos	 como
«jóvenes	católicos»,	y	que,	en	otros	sitios	y	durante	los	años	siguientes	recibieron	el
nombre	de	«populares»,	repetían,	respecto	al	socialismo,	la	misma	táctica	que	había
sido	 la	 de	 los	 clericales	 respecto	 al	 liberalismo,	 apropiándose	 de	 gran	 parte	 de	 las
exigencias	 y	 también	 de	 los	 medios	 de	 este	 último	 para	 dirigir	 los	 efectos	 a	 una
mayor	potencia	o	por	lo	menos	a	una	conservación	de	la	potencia	de	la	Iglesia;	salvo
el	 caso,	 que	 también	 se	 dio,	 de	 los	 que	 fueron	 cobrando	 más	 directo	 y	 profundo
interés	 por	 el	 socialismo,	 y,	 por	 su	 implícita	 democracia	 o	 libertad	 ante	 la	 Iglesia
misma,	 se	 acercaron	 a	 los	 modernistas,	 modernistas	 ellos	 mismos	 en	 el	 campo
político.

Ahora	bien,	precisamente	por	la	pertenencia	del	socialismo	genuino	y	efectivo	al
mundo	de	la	libertad,	la	medida	de	su	progreso	está	dada	por	su	labor	en	provecho	de
la	libertad,	incluso	si	no	tiene	conciencia	de	ello	o	si	la	adquiere	tardíamente	o	sólo	en
algunos	 de	 sus	 apóstoles.	 ¿Qué	 importa	 que	 Lassalle	 creyese	 en	 la	 conquista	 del
poder	 por	 parte	 de	 los	 trabajadores,	 que	 pondría	 fin	 a	 la	 esclavitud	 del	 asalariado
brindando	 a	 todos	 justicia	 y	bienestar,	 y	 cavilase	 la	 correspondiente	 acción	política
sobre	 la	pretendida	 ley	«de	bronce»,	que	era	un	esquema	económico	abstracto	y	no
una	realidad	histórica	y	humana?	¿Y	qué	importa	que	Marx	(que	en	1867	publicaba	el
primer	volumen	de	su	Capital,	que	tanto	le	había	costado)	propusiese	una	incorrecta
teoría	de	la	plusvalía	y	una	aún	más	incorrecta	ley	sobre	la	caída	tendencial	de	la	tasa
de	interés	y	una	grosera	interpretación	de	la	historia	humana?	En	la	práctica	y	en	la
realidad,	lo	cierto	es	que	Lassalle,	entre	1862	y	1864,	puso	en	marcha	y	en	dirección
el	movimiento	 obrero	 en	 Alemania	 y	 fundó	 la	 Asociación	 general	 alemana	 de	 los
trabajadores,	 exigiendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 voto	 universal	 y	 secreto	 que	 los
trabajadores	 necesitaban	 para	 ascender	 socialmente:	 sufragio	 que,	 conseguido
después	 por	 obra	 de	 Bismarck,	 quien	 lo	 instituyó	 para	 sus	 propias	 finalidades	 e
imitando	en	ello	a	Luis	Bonaparte,	aquéllos	dirigieron	a	sus	propios	fines	y	contra	el
propio	Bismarck,	y	ya	no	fue	posible	privarlos	de	ese	logro.	Marx,	por	su	parte,	por
medio	de	 la	Asociación	mundial	de	 los	 trabajadores	 fundada	en	Londres	en	1864	y
que	vivió	entre	muchas	vicisitudes	a	lo	largo	de	diez	años,	y,	sobre	todo,	por	medio
de	las	doctrinas	que	introdujo	en	ella	(aunque	moderándolas	al	principio,	por	astucia
de	 compromiso,	 con	 diversos	 conceptos	 que	 él	 despreciaba	 como	 prejuicios	 de
justicia	 y	 libertad),	 enarboló	 una	 bandera	 alrededor	 de	 la	 cual	 en	 Alemania	 se
aglutinó	otra	asociación	obrera.	Y	estas	dos	asociaciones,	de	lassallianos	y	marxistas,
tras	haber	pugnado	durante	muchos	años	y	tratado	de	suplantarse	recíprocamente,	se
vieron	llevadas	a	unirse	a	causa	de	la	fuerza	de	las	cosas,	en	1875,	en	el	congreso	de
Gotha,	transigiendo	en	torno	a	las	tesis	doctrinarias,	combinando	las	lassallianas	con
las	marxistas,	pero	dando	vida	a	un	compacto	partido	obrero	alemán.	Éste	empezó	a
enviar	sus	diputados	al	parlamento	del	imperio:	dos	en	1871,	nueve	en	1874	y	doce
en	 1877;	 y	 excitó	 la	 reacción	 de	 Bismarck	 a	 causa	 de	 este	 creciente	 número	 de
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diputados	y	de	votos	otorgados	a	los	candidatos	socialistas.	Superada	esta	reacción,	a
lo	 largo	 de	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 el	 socialismo	 había	 ganado	 las	 leyes	 sociales,	 al
finalizar	dicho	enfrentamiento	consiguió	también	una	victoria	moral,	porque	el	nuevo
emperador	 (aunque	 bien	 pronto	 había	 de	 cambiar	 su	 estilo)	 empezó	 entonces	 a
halagar	a	los	obreros	y	sus	reivindicaciones,	afirmando	solemnemente	ante	el	mundo
la	 gravedad	 y	 urgencia	 de	 la	 cuestión	 social	 y	 la	 necesidad	 de	 prepararse	 para
resolverla	animosamente	«con	el	corazón	caliente	y	la	cabeza	fría»,	y	dijo	que	sería
ésa	 «la	 segunda	 gran	 obra	 de	Alemania	 después	 de	 la	Reforma»;	 por	 el	momento,
había	 convocado	 en	 Berlín	 una	 conferencia	 internacional	 sobre	 los	 problemas	 del
trabajo.	A	esas	alturas	las	insurrecciones	obreras,	como	los	combates	en	las	calles	de
París	de	junio	de	1848,	se	convertían	en	un	recuerdo	lejano;	la	Commune	de	1871	no
había	inaugurado	una	nueva	era	al	mostrar	cómo	se	conquistaba	y	ejercía	la	dictadura
del	proletariado	contra	la	burguesía,	según	gustó	a	Marx	transfigurarla	por	razones	de
propaganda	y	según	se	presentó	en	la	imaginación	temerosa	de	los	propietarios	y	de
la	tímida	gente	tranquila;	los	socialismos	del	pasado	carecían	de	la	fuerza	propulsiva
del	ejemplo	o	fuerza	actual	de	premisa,	e	iban	ocupando	su	sitio	en	la	hagiografía	o
leyenda	dorada	del	partido,	venerados	 sus	autores	con	el	nombre	de	«precursores»:
desde	 Platón	 y	 el	 cristianismo	 primitivo,	 el	 medieval	 de	 fra	 Dolcino	 y	 el
semimedieval	 de	 Thomas	 Münzer	 y	 Juan	 de	 Leiden,	 hasta	 Owen,	 Saint-Simon	 y
Fourier,	 quedando	 a	 estos	 últimos	 la	 etiqueta	 que	 Marx	 les	 había	 colgado	 de
«utopistas».	 La	 nueva	 realidad	 era	 ahora	 la	 de	 los	 comicios	 electorales	 y	 las
representaciones	 en	 los	 parlamentos,	 con	 todas	 las	 consecuencias	 que	 este	 hecho
acarreaba,	 aunque	 se	 evidenciasen	 lentamente	 y	 no	 se	 percibiesen	 de	 buenas	 a
primeras.

En	 el	 congreso	 reunido	 en	 Suiza	 en	 1880	 el	 socialismo	 alemán	 se	 separó
definitivamente	de	los	anarquistas,	que	algunos	años	atrás,	encabezados	por	Bakunin,
habían	sido	la	causa	principal	de	la	disolución	de	la	primera	Internacional;	y,	por	más
revolucionario	 que	 profesase	 ser	 dicho	 socialismo,	 guiado	 por	Liebknecht	 y	Bebel,
pareció	y	fue	llamado,	en	comparación	con	el	anarquismo,	«moderado».	En	verdad,
con	aquella	expulsión	del	anarquismo,	el	socialismo	se	desprendía,	sin	percatarse	de
ello,	del	comunismo;	porque	¿qué	había	sido	el	anarquismo	de	Bakunin	y	otros	como
él,	sino	el	extremo	opuesto	del	comunismo	abstracto	y	de	la	opresiva	estatificación	de
Marx	y	los	suyos,	el	abstracto	individualismo	correlativo:	éste,	negador	y	destructor
de	 toda	 forma	 de	 Estado,	 y	 aquél,	 incluso	 bajo	 la	 fórmula	 del	 fin	 del	 Estado,
ultraestatal	y,	más	aún,	dictatorial?	Cada	concepción	estaba	atada	a	la	otra	y	vivía	de
ella;	y,	debilitada	una,	ideal	y	sustancialmente	se	debilitaba	la	otra	y	se	veía	forzada	a
incluir	 en	 sí	 paulatinamente,	 para	 darle	 la	 necesaria	 satisfacción,	 lo	 que	 había	 de
legítimo	en	el	individualismo,	y,	por	lo	tanto,	orientarse	hacia	el	liberalismo.	Un	paso
siguiese	hacia	la	necesaria	conversión	liberal	del	socialismo	fue	el	congreso	de	Erfurt
de	1891,	el	primero	que	se	celebró	tras	cesar	las	leyes	de	excepción,	durante	el	cual
se	elaboró	un	programa	en	dos	partes:	la	primera,	que	criticaba	los	fundamentos	de	la
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civilización	existente	y	le	contraponía,	como	ideal,	la	futura	sociedad	comunista,	era
de	 carácter	 ornamental;	 la	 segunda,	 que	 se	 llamó	 después	 «programa	 mínimo»,
contenía	una	serie	de	reformas	prácticas	que	podían	lograrse	en	la	sociedad	presente,
y	que,	claro	está,	era	 la	única	parte	de	carácter	político	y	actual,	es	decir,	capaz	de
presentar	y	defender	sus	propias	y	particulares	exigencias	frente	a	los	demás	partidos,
que	de	alguna	manera	las	aceptarían	moderándolas	y	en	otros	casos	las	rechazarían	y
postergarían,	y,	con	el	tiempo,	las	aceptarían	más	ampliamente	y	tal	vez	a	todas	ellas,
y	de	tal	suerte	el	socialismo	aportaría	una	contribución	positiva	a	 la	obra	común	de
gradual	 progreso	 social.	 Y	 aunque	 el	 socialismo	 alemán	 siguiese	 afirmándose,
además	 de	 revolucionario,	 conforme	 a	 la	 perorata	 final	 del	 Manifiesto	 de	 los
comunistas	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 la	Asociación	que	Marx	había	 inspirado	y
guiado,	 «internacional»,	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 nacional,	 es	 decir,	 lasalliano.	
Guillermo	II,	cuando,	contrariado	en	su	expectativa,	cambió	de	estilo	respecto	a	 los
socialistas	e	invitó	a	su	pueblo	a	la	lucha	por	la	religión,	la	moral	y	el	orden	contra	el
partido	de	la	subversión,	también	amenazó	en	1895	llamar	a	sus	fieles	súbditos	para
que	 apuntasen	 contra	 esos	 «vaterlandslose	 Gesellen»,	 esos	 «socios	 sin	 patria»
indignos	 de	 llamarse	 alemanes;	 pero,	 de	 hecho,	 el	 socialismo	 de	 los	 presuntos	 sin
patria	 se	 casaba,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 y	 por	 lógica,	 con	 el	 conjunto	 de	 la
economía	y	de	la	política	de	Alemania:	tanto	es	así	que,	para	designarlo,	más	tarde	se
acuñó	 la	 palabra	 «socialpatriotismo».	 Y	 aunque,	 rudamente	 materialista	 en	 sus
presupuestos	 teóricos,	 considerase	 cosa	 vil	 la	 religión,	 y,	 cuando	 no	 la	 veía	 como
embuste	de	clase,	útil	para	la	burguesía,	la	rebajase,	como	en	el	programa	de	Erfurt,	a
«Privatsache»,	a	asunto	privado,	dicho	socialismo,	que	no	podía	atenerse	a	 la	vieja
religión,	 se	 alimentaba	 de	 la	 nueva	 inconscientemente	 en	 sus	 profundidades,	 del
pensamiento,	de	la	crítica	y	de	la	libertad.	Se	empezó	a	tener	cierta	conciencia	de	ello
cuando,	 después	 de	 1895,	 en	 el	 seno	del	 partido	 se	 sintió	 la	 necesidad	de	 volver	 a
meditar,	 someter	 a	 discusión,	 corregir	 o	 sustituir	 los	 presupuestos	 filosóficos	 del
marxismo	y	se	pensó	en	una	tradición	filosófica	y	ética	diversa,	la	de	Kant;	y,	al	final,
por	lo	que	se	refería	propiamente	a	la	doctrina	política,	la	herejía	irrumpió	por	boca
de	un	viejo	y	largamente	ortodoxo	marxista,	Bernstein,	que	dio	la	palabra	de	orden:
«Lo	que	 se	 llama	el	objetivo	 final	 (la	 sociedad	comunista	que	produce	 la	abolición
del	 Estado)	 es	 nada,	 pero	 el	 movimiento	 lo	 es	 todo»:	 el	 movimiento,	 es	 decir,	 la
progresiva	y	concreta	obra	de	la	libertad,	la	cual,	por	querer	todo	otro	fin	particular,
se	 quiere	 ante	 todo	 a	 sí	 misma.	 Del	 Marx	 de	 varios	 significados	 y	 con	 ideas
apocalípticas	e	ideas	históricas	evolucionistas	alternativamente,	que	oscilaba	entre	el
culto	a	 la	autoridad	o	potencia	y	el	de	 la	 libertad	en	 la	sociedad	humana,	se	dieron
interpretaciones	 democráticas	 y	 también	 historicistas,	 haciendo	 notar	 que	 él	 nunca
había	 sostenido	 la	 absoluta	 superioridad	 del	 socialismo	 sobre	 el	 capitalismo,	 y	 que
siempre	había	hecho	depender	de	circunstancias	determinadas	la	superioridad	de	un
ordenamiento	económico.	La	figura	de	los	socialistas,	cuyos	razonados	discursos	se
oían	en	los	debates	parlamentarios	y	cuyos	artículos	se	leían	en	periódicos	y	revistas,
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se	 había	 vuelto	 familiar	 y	 ya	 no	 daba	 estremecimientos	 como	 la	 vaga	 y	misteriosa
figura	del	«intemacionalista»,	del	que	se	hablaba	veinte	años	atrás	y	se	confundía	con
el	 «nihilista»,	 apóstol	 de	 la	 destrucción	 universal,	 armado	 de	 bombas.	 Pese	 a	 la
teórica	 intransigencia	que	se	afirmaba	en	 las	deliberaciones	de	sus	congresos,	en	 la
práctica,	la	colaboración	y	el	reformismo	llevaban	las	de	ganar.	En	1913,	en	el	campo
opuesto,	el	secretario	de	Estado	Delbrück,	aun	admitiendo	que	todavía	podían	ocurrir
cosas	desagradables	en	la	vida	parlamentaria	a	causa	del	sufragio	universal	y	de	las
discordias	 entre	 los	 partidos	 llamados	 burgueses,	 reconocía	 abiertamente	 que	 «el
socialismo	 ya	 no	 era	 revolucionario,	 salvo	 en	 los	 extremistas	 e	 histéricos	 de	 los
opuestos	 partidos».	 Esta	 «liberalización»	 o	 «democratización»,	 como	 ya	 de	 buena
gana	se	decía	del	socialismo,	se	veía	confirmada	por	la	formación	de	nuevos	grupos,
al	margen,	por	todas	partes,	aunque	poco	importantes,	de	hombres	de	temperamento
revolucionario,	 de	 los	 que	 más	 tarde	 derivaron	 los	 «espartaquistas»,	 que	 tuvieron
entre	 sus	 cabecillas	 un	 hijo	 del	 viejo	 Liebknecht.	 Pero	 cuando	 estalló	 la	 guerra
europea,	 estos	 irreconciliables	 fueron	 rebasados	 por	 la	 mayoría	 del	 partido,	 del
partido	oficial;	y	en	Alemania,	como	en	Francia	y	en	Bélgica,	los	socialistas	también
entraron	 a	 formar	 parte	 de	 las	 que	 se	 llamaron	 «sagradas	 uniones»	 de	 todos	 los
partidos.	 El	 4	 de	 agosto	 de	 1914	 los	 socialistas	 alemanes	 declararon	 que
acompañaban	con	cálidos	votos	a	sus	hermanos,	llamados	a	tomar	las	armas,	de	todos
los	partidos,	y	que	no	se	iban	a	separar	de	la	patria	en	la	hora	del	peligro.

El	 socialismo	 italiano	 siguió	 de	 cerca	 la	 marcha	 del	 alemán,	 porque,	 tras	 un
primer	período,	entre	1870	y	1890,	en	el	que	fermentaron	los	residuos	del	anarquismo
e	 insurreccionismo	 bakuniniano,	 mezclados	 con	 un	 evanescente	 mazzinianismo
obrero,	una	vez	recibidas	al	 fin	 las	doctrinas	marxistas,	se	 formó	un	partido	que	en
1892	 también	 llevó	 a	 cabo	 el	 alejamiento	 de	 los	 anarquistas,	 tuvo	 diputados	 en	 la
Cámara,	dictó	sus	programas	máximos	y	mínimos	y	se	encarriló	por	las	vías	legales,
aunque	no	pudiese	ponerse	contra	 los	obreros	y	peones	 rurales	 cuando	entraban	en
conflicto	con	la	fuerza	pública,	y	tampoco	contra	los	desórdenes	y	revueltas	debidos	a
condiciones	locales,	de	Sicilia	y	sus	«fasci	di	lavoratori»	en	los	años	que	van	de	1892
a	1894.	El	nuevo	partido	tuvo	su	período	de	persecución	a	consecuencia	del	papel	de
algunos	 entre	 sus	 dirigentes	 en	 los	 sucesos	 de	 Sicilia,	 y	 posteriormente	 en	 los
tumultos	de	Milán	en	1898;	pero	fue	una	persecución	pronto	acabada	que	dio	lugar	a
las	amnistías	porque	la	opinión	pública	italiana	estaba	en	su	contra,	y,	por	encima	de
los	 partidos	 políticos,	 manifestaba	 su	 simpatía	 por	 los	 procesados	 y	 condenados.
Superado	 en	 el	 año	 1900	 el	 intento	 de	 restringir	 el	 régimen	 parlamentario	 y
conseguido	un	aliento	más	amplio,	por	un	lado	la	crítica	científica,	que	en	un	país	de
antigua	 cultura	 y	 desprejuiciada	 inteligencia	 como	 Italia	 rápidamente	 había
erosionado	el	sistema	filosófico,	histórico	y	económico	del	marxismo,	y,	por	el	otro,
la	 repercusión	de	aquello	que	contemporáneamente	estaba	ocurriendo	en	Alemania,
dividieron	 al	 partido	 socialista	 italiano	 en	 dos	 «tendencias»;	 la	 revolucionaria	 y	 la
reformista,	que	establecieron	una	especie	de	compromiso	en	el	congreso	de	Bolonia
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de	 1904,	 y	 otra	 especie	 de	 compromiso	 en	 el	 de	 Roma	 de	 1906,	 hasta	 que	 en	 el
siguiente	congreso	de	Bolonia	de	1908	se	impuso	netamente	la	tendencia	reformista.
Giolitti,	presidente	del	Consejo	de	ministros,	antes	que	Delbrück	hiciese	en	Alemania
la	 parecida	 observación,	 dijo	 ante	 la	 Cámara	 italiana	 que	 los	 socialistas	 habían
«guardado	a	Marx	en	el	desván»	y	se	habían	vuelto	razonables;	y,	por	su	parte,	trató
de	atraer	a	los	más	capaces	entre	ellos	para	que	participasen	en	el	gobierno.	Tampoco
en	 Italia	 los	 socialistas	 pudieron	 mantenerse	 internacionales	 y	 «sin	 patria»;	 y	 no
solamente	 tuvieron	 su	 papel	 en	 la	 preparación	 belicosa	 del	 espíritu	 italiano	 contra
Austria,	sino	que	su	mayor	teórico	y	escritor,	Antonio	Labriola,	propugnó	empresas
coloniales	 y	 la	 expansión	 industrial	 y	 comercial	 de	 Italia.	 Los	 temperamentos
revolucionarios,	 cargados	 de	 desprecio	 contra	 el	 acomodaticio	 reformismo	 e
impacientes	ante	la	laxitud	en	que	había	caído	el	socialismo	ortodoxo,	se	entregaron	a
la	búsqueda	de	nuevas	fórmulas	en	Italia,	más	acordes	con	su	carácter:	una	de	éstas	la
ofreció	 Sorel	 con	 su	 sindicalismo.	 Sorel	 comparaba	 el	 socialismo	 ideado	 por	 él	 al
cristianismo	 primitivo,	 le	 asignaba	 la	 finalidad	 de	 una	 renovación	 de	 la	 sociedad
desde	 sus	más	 profundas	 raíces	morales	 y	 por	 eso	 le	 inculcaba	 cultivar,	 como	 los
primeros	cristianos,	el	sentimiento	de	«escisión»	de	la	sociedad	circunstante,	esquivar
toda	 relación	 con	 los	 hombres	 políticos,	 encerrarse	 en	 los	 sindicatos	 obreros	 y
alimentarse	del	«mito»	de	la	huelga	general.	Era	la	construcción	de	un	poeta	sediento
de	 austeridad	 moral,	 sediento	 de	 sinceridad,	 pesimista	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
realidad	presente,	 tenaz	en	la	búsqueda	en	medio	de	ésta	de	una	fuente	oculta	de	la
que	brotase	la	fresca	y	purísima	vena;	y,	puesta	a	prueba	por	la	realidad,	esa	poesía
suya	pronto	se	desvaneció	y	ante	sus	propios	ojos.	Y	se	dio	que	al	estallar	la	guerra
europea	el	partido	socialista	oficial,	que	en	el	congreso	de	Reggio	Emilia	de	1912	se
había	separado	del	reformismo	y	había	quedado	indeciso	entre	tendencias	moderadas
y	 revolucionarias,	 no	 demostró	 tener	 ánimo	 a	 la	 altura	 del	 suceso,	 e,	 incapaz	 y
también	poco	decidido	a	 impedir	 la	participación	de	Italia	en	 la	guerra,	se	mantuvo
entre	aquellos	que	están	en	suspenso,	quedando	fuera	de	la	vida	nacional	y	también
de	la	internacional.

Menores	 impedimentos	 y	 trabas	 para	 confluir	 con	 el	 liberalismo	 tuvo	 el
socialismo	en	Francia,	porque	la	dialéctica	marxista	de	la	historia	y	de	las	clases,	la
teoría	 de	 la	 estructura	 y	 la	 sobreestructura	 y	 del	 mundo	 ideal	 como	 máscara	 de
intereses	económicos,	el	 total	apartamiento	en	que	había	que	mantenerse	respecto	a
los	 conceptos	 y	 sentimientos	 de	 los	 demás	 partidos,	 réprobos	 todos	 ellos	 por	 ser
«burgueses»,	la	necesidad	al	mismo	tiempo	de	impulsar	hasta	el	extremo	las	fuerzas
productivas	 y	 la	 civilización	 burguesa	 con	 la	 intención	 de	 enviarla	 por	 tal	 camino
hacia	su	destrucción	y	dar	lugar	a	la	conversión	en	lo	opuesto,	todas	estas	y	parecidas
cosas,	 aptas	para	un	pueblo	muy	 teórico	y	de	complicadas	 teorías	 como	el	 alemán,
como	arraigaban	en	el	francés.	La	tradición	revolucionaria	del	socialismo	francés	era
la	insurreccional	de	Blanqui,	que	con	la	toma	de	posesión	de	la	sede	del	gobierno	se
proponía	 reformar	 la	 sociedad,	 legislando	 según	 la	 razón;	 pero	 las	 ejecuciones
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militares	 y	 las	 deportaciones	 que	 siguieron	 a	 la	 Commune,	 los	 estados	 de	 sitio
prolongados	 a	 lo	 largo	de	varios	 años,	 la	 prohibición	que	 se	 impuso	de	difundir	 la
Internacional,	 y,	 conjuntamente,	 el	 recuerdo	 de	 las	 reiteradas	 derrotas	 padecidas
durante	 el	 siglo	 por	 los	 obreros	 sublevados,	 habían	 restado	 esperanza	 y	 empuje	 a
aquella	tradición.	Cuando	la	República	estuvo	bien	consolidada	y	se	suprimieron	los
estados	 de	 sitio,	 se	 otorgó	 amnistía	 a	 los	 sobrevivientes	 de	 la	Commune	 y	 se	pudo
volver	 a	 coger	 entre	manos	 los	 problemas	 que	 afectaban	 a	 los	 trabajadores,	 ya	 los
republicanos	de	extrema	izquierda	y	 los	radicales	habían	 incluido	en	sus	programas
políticos	 un	 apartado	 especial	 que	 se	 llamó	 «programa	 social»	 (reconocimiento
jurídico	de	 los	sindicatos,	 restricción	 legal	de	 las	horas	de	 trabajo,	 seguros	para	 los
trabajadores,	y	además	también	impuesto	progresivo	sobre	la	renta,	redención	de	las
minas	y	de	los	ferrocarriles,	nación	en	armas,	jueces	elegidos	y	así	por	el	estilo),	más
o	 menos	 como	 el	 que	 en	 Alemania	 se	 llamó	 «programa	 mínimo»;	 y	 por	 eso	 los
socialistas	 encontraron	 en	 aquellos	 republicanos	 y	 radicales	 alianza	 y	 cooperación,
bajo	la	condición	de	no	insistir	en	la	futura	sociedad	del	comunismo	ni	en	los	demás
conceptos	del	marxismo.	Por	lo	tanto,	junto	a	un	grupo	marxista	(Guesde-Lafargue)
que	había	fundado	un	partido	obrero,	se	formó	otro	y	más	 importante,	alrededor	de
1881,	de	socialistas	que	se	denominaron	«posibilistas»	(Allemane	y	otros)	porque	se
propusieron	reclamar	y	obtener	las	reformas	que	fuesen	en	la	práctica	posibles	en	el
momento	presente.	La	colaboración	en	el	parlamento	y	circunstancialmente	también
en	el	gobierno	estaba	implícita	en	un	programa	de	tal	tipo,	y	en	1895	Jaurès,	elegido
diputado,	delineó	un	partido	socialista	parlamentario	que	se	moviese	de	acuerdo	con
los	 radicales.	 Si	 el	 jefe	 del	 grupo	 marxista,	 Guesde,	 en	 los	 tiempos	 de	 Boulanger
había	 declarado,	 según	 el	 estilo	 de	 aquella	 escuela,	 que	 la	 lucha	 entre	 dos	 partidos
burgueses	 dejaba	 indiferente	 al	 proletariado,	 los	 nuevos	 socialistas	 tomaron	 en
cambio	 muy	 animada	 parte,	 junto	 con	 los	 republicanos,	 a	 favor	 de	 la	 causa
dreyfusiana,	es	decir,	liberal	y	laica,	contra	los	clericales,	militaristas	y	reaccionarios.
Después	de	aquella	crisis,	en	1899,	un	socialista,	Millerand,	 llegó	al	gobierno	junto
con	Waldeck-Rousseau,	asumiendo	el	Ministerio	de	 Industria	y	comercio:	caso	que
perturbaba	las	construcciones	de	la	escolástica	marxista,	y	por	ello	condenado	por	el
congreso	 o	 concilio	 de	 Dresde,	 y	 posteriormente,	 para	 no	 romper	 la	 unidad	 del
partido	(como	se	decía	entonces)	reprobado	también	por	otras	asambleas	de	Francia	y
por	aquellos	que	de	buena	gana	lo	habrían	aprobado	como	necesario	para	la	defensa
de	la	República	amenazada	y	como	prueba	de	la	madurez	del	partido	socialista	para
gobernar;	todo	lo	cual	produjo,	por	último,	que	el	grupo	socialista	parlamentario	y	los
independientes	se	apartasen	del	partido	socialista	francés.	En	las	elecciones	de	1902,
en	las	que	se	libraba	una	pugna	sobre	el	asunto	de	la	disolución	de	las	congregaciones
y	de	la	política	religiosa,	los	socialistas	entraron	en	la	alianza	de	las	izquierdas,	que
consiguió	 una	 estrepitosa	 victoria;	 y	 en	 1906	 Aristide	 Briand	 dejaba	 el	 partido
socialista	para	formar	parte	del	ministerio	Sarrien,	en	tanto	que	al	año	siguiente	otro
socialista,	Viviani,	se	convertía	en	el	ministro	de	Trabajo.
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Totalmente	desdeñable	 fue	 luego	 la	 eficacia	del	marxismo	en	 Inglaterra,	 pese	 a
que	 Marx	 elaborase	 precisamente	 allí	 su	 doctrina	 y	 desde	 allí	 dirigiese	 la
Internacional:	 la	 marxista	 Federación	 socialdemocrática,	 fundada	 por	 Hyndman
alrededor	de	1884,	tuvo	pocos	seguidores.	Apasionaron	mucho,	en	cambio,	las	teorías
de	George	sobre	la	nacionalización	de	la	tierra,	como	era	natural	en	un	país	donde	la
tercera	parte	del	suelo	pertenecía	a	la	aristocracia,	y	en	buena	medida	se	destinaba	a
pastoreo,	 parques,	 cacerías	 y	 campos	 de	 juego.	 En	 Inglaterra	 nunca	 se	 intentó
perseguir	 o	 suprimir	 el	 socialismo,	 ni	 hicieron	 falta	 pesados	 esfuerzos	 y	 muchas
fatigas	para	ir	asimilándolo	al	liberalismo,	porque,	desde	el	comienzo,	los	problemas
referidos	al	trabajo	encuadraron	espontáneamente	en	el	marco	de	la	sociedad	y	de	la
política	 inglesas,	y	sobre	ellos	se	atarearon	 liberales	y	conservadores,	dejando	poco
espacio	para	un	específico	socialismo	fáctico.	Liberal	por	su	espíritu	era	el	socialismo
de	 los	 «fabianos»	 (1883),	 que,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 excluía	 las
conmociones	 repentinas	 y	 radicales,	 y	 aconsejaba	 acompañar	 con	 la	 labor	 el
desarrollo	 natural	 de	 las	 cosas,	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 desenfrenada	 libertad	 de
competencia	y	conducía	hacia	un	ordenamiento	social	de	la	producción;	y	asimismo
reformista	 y	 no	 marxista	 se	 mostraba	 el	 Partido	 independiente	 del	 trabajo	 (1893),
mientras	 las	 asociaciones	 obreras	 se	 encargaban	 de	 lo	 necesario	 y	 realizable.
Bernstein,	que	durante	largo	tiempo	vivió	en	Londres,	obtuvo	allí	ejemplo	y	estímulo
para	 la	reforma	del	marxismo	y	la	democracia	social	en	Alemania,	gracias	a	 lo	que
veía	 en	 Inglaterra,	 donde	 (según	 escribía	 en	 1899)	 «ningún	 socialista	 responsable
sueña	 todavía	 con	 una	 inminente	 victoria	 del	 socialismo	 por	 medio	 de	 una	 gran
catástrofe,	 ni	 una	 rápida	 conquista	 del	 parlamento	 a	 cargo	 del	 proletariado
revolucionario,	y,	en	cambio,	cada	vez	más	el	trabajo	se	traslada	a	los	municipios	y
otros	cuerpos	administrativos	autónomos:	se	ha	perdido	la	costumbre	de	despreciarlos
y	por	todas	partes	se	han	trabado	mayores	relaciones	con	el	movimiento	corporativo».

Parecidos	 aspectos	 y	 secuelas	 de	 sucesos,	 y	 análogo	desarrollo	 de	 las	 cosas,	 se
podrían	mostrar,	acerca	del	socialismo,	en	Bélgica,	Suiza,	Austria-Hungría,	Holanda
y	 países	 escandinavos,	 si,	 tras	 haber	 señalado	 este	 importante	 rasgo	 de	 la	 victoria
ideal	que	sobre	dicho	socialismo	consiguió	poco	a	poco	el	liberalismo	invitándolo	e
induciéndolo	 a	 entrar	 en	 su	 área,	 persuadiéndolo	 a	 trocar	 la	 escisión	 por	 la
colaboración,	despejándole	la	fantasía	de	las	expectativas	milenaristas	y	abocándolo
al	 presente,	 rehaciéndole	 la	 mente	 para	 que	 pasase	 de	 materialista	 y	 simplista	 a
histórica	y	humana,	y	si,	tras	todo	ello,	no	conviniese	observar	la	victoria	que	a	su	vez
el	 socialismo	 consiguió	 en	 su	 propia	 transformación,	 que	 parecía,	 y	 no	 era,	 una
sumisión.	Se	convirtió	entonces	el	socialismo	en	el	principal	objeto	de	los	estudiosos
de	la	política	y	de	los	hombres	políticos,	y	tuvo	consigo	la	flor	y	nata	de	los	ingenios
juveniles	 y	 las	 generosas	 pasiones	 de	 esa	 edad:	 la	 misma	 literatura,	 la	 novela,	 el
drama,	 la	 lírica,	 lo	 pregonaron.	 Un	 político	 inglés	 dijo:	 «Hoy,	 todos	 somos
socialistas».	Deliberadamente	se	 iba	al	encuentro	de	ampliaciones	del	sufragio	y	de
sufragios	 universales,	 para	 que	 las	 necesidades	 de	 los	 trabajadores	 hallasen	 sus
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representantes	 y	 se	 introdujesen	 entre	 las	 demás	 necesidades	 de	 la	 sociedad
castigando	 a	 los	 egoísmos	 de	 los	 empresarios	 laborales	 y	 de	 los	 ricos,	 y	 para	 que
aquella	clase	 social,	 con	 la	acción	de	discutir,	 elegir,	 sindicarse,	educase	su	sentido
político	y	el	sentimiento	de	responsabilidad:	las	leyes	sobre	la	instrucción	obligatoria
y	contra	el	analfabetismo,	y	a	favor	de	las	escuelas	nocturnas	y	de	los	días	festivos,
las	universidades	populares	y	entidades	parecidas,	desmentían	con	los	hechos	que	la
«burguesía»	 quisiese	mantener	 el	 pueblo	 en	 la	 «ignorancia»,	 y	 dejaban	 en	 su	 vano
mascullar	 a	 uno	 que	 otro	 reaccionario,	 más	 ridículo	 que	 odioso,	 que	 añoraba	 el
perdido	 enclave	 del	 buen	 tiempo	 antiguo.	 Eran	 generales	 la	 disposición	 y	 buena
voluntad	para	proponer,	promover	y	aceptar	medidas	sociales,	no	ya	y	no	tan	sólo	por
intentos	conservadores	(elogiables,	por	otra	parte,	si	tendían	a	la	paz	social	y	a	salvar,
como	se	decía,	el	patrimonio	de	la	civilización	común	de	los	desastres	y	barbaries),
sino	como	serio	reconocimiento	de	un	derecho.	A	las	leyes	bismarckianas	de	seguros
para	la	vejez,	enfermedades	y	accidentes	de	trabajo,	que	después	de	Alemania	todos
los	Estados	 fueron	progresivamente	estableciendo,	y	a	 las	muchas	otras	de	carácter
sanitario,	 siguieron,	 con	variedad	y	 con	variado	 ritmo,	 en	Alemania	y	 en	 todos	 los
demás	Estados,	leyes	sobre	la	igualdad	de	obligaciones	entre	trabajadores	y	dadores
de	trabajo,	sobre	el	trabajo	nocturno	prohibido	o	restringido	para	niños	y	mujeres,	y
regulado	para	todos	los	demás	operarios,	sobre	la	fijación	de	las	horas	semanales	de
trabajo	y	el	descanso	obligatorio,	sobre	 la	reducción	de	las	horas	diarias	de	trabajo,
asunto	 sobre	 el	 que	 surgió,	 alrededor	 de	 1890,	 la	 exigencia	 de	 que	 se	 limitasen	 a
ocho,	y	ciertamente	se	redujeron	mucho	respecto	a	las	catorce	que	anteriormente	eran
habituales	 en	 muchos	 talleres	 y	 fábricas	 (en	 Inglaterra,	 en	 tiempos	 de	 Disraeli,	 la
cantidad	de	horas	 semanales	 se	 fijó	 en	 cincuenta	y	 seis,	 y	 en	Francia,	 en	1904,	 las
horas	diarias	se	limitaron	a	diez),	así	como	otras	leyes	sobre	el	trabajo	a	domicilio,	la
preferencia	 que	 había	 de	 darse	 a	 las	 cooperativas	 de	 trabajo	 en	 la	 asignación	 de
trabajos	 públicos,	 y	 así	 por	 el	 estilo.	 Las	 trade	 unions,	 los	 sindicatos,	 las
confederaciones	 del	 Trabajo,	 las	 uniones	 profesionales,	 tuvieron	 reconocimiento
jurídico;	se	instituyeron	consejos	del	trabajo	y	secciones	especiales	en	los	ministerios,
y,	 por	 último,	 directamente	 ministerios	 del	 trabajo.	 Vacilaba	 así	 aquella	 otra
acusación,	que	se	habría	podido	expresar	en	la	frase	de	Tomás	Moro,	que	el	Estado
sea	una	coniuratio	divitum,	 o	 en	 la	 frase	de	Vico	 sentenciando	que	 la	patria	 es	 res
patrum;	 y	 hubieran	 debido	 vacilar	 y	 caer	 las	 más	 recientes	 teorizaciones	 sobre	 la
«lucha	 de	 clases»	 y	 sobre	 la	 clase	 dirigente	 como	 «clase	 burguesa»,	 tendente	 sólo
hacia	 sus	 propios	 intereses	 y	 atrincherada	 contra	 los	 trabajadores.	 Esa	 presunta
«burguesía»	 antisocialista,	 que	 en	 realidad	 era	 la	 imparcial	 cultura,	 generadora	 de
nuevas	 formas	 de	 vida,	 que,	 tal	 como	 había	 suscitado	 el	 socialismo	 (ella,	 y	 no	 el
proletariado	 ni	 la	 burguesía	 en	 el	 sentido	 económico	 de	 estas	 palabras),	 lo	 seguía
criando.	 Ya	 en	 1897	 se	 había	 podido	 recopilar	 una	 especial	 Bibliographie	 der
Sozialpolitik;	 en	 el	 año	 1900	 nació	 la	 Asociación	 internacional	 para	 las	 leyes
protectoras	 de	 los	 trabajadores,	 con	 sede	 en	 Basilea;	 en	 1904	 Francia	 proponía,	 e
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Italia	era	la	primera	en	aceptar	la	propuesta,	una	legislación	obrera	internacional.	En
este	 proceso	 de	 elevación	 del	 pueblo,	 junto	 con	 el	 socialismo	 político	 contribuían
también,	 arrastrados	 por	 la	 corriente,	 actitudes	 del	 Estado,	 de	 la	 cátedra,	 de	 los
católicos,	cristianos	y	cooperativistas.	La	fiesta	del	Primero	de	Mayo,	la	fiesta	de	los
trabajadores	que	decidió	en	1889	un	congreso	internacional	para	solicitar	la	jornada
laboral	de	ocho	horas,	que	despertó	sospechas	y	temores	casi	como	si	se	tratase	de	un
día	 de	 cita	 internacional	 para	 la	 revolución	 universal,	 y	 en	 los	 primeros	 años	 fue
combatida	 y	 dio	 lugar	 a	 manifestaciones	 y	 conflictos,	 posteriormente	 transcurrió
tranquila,	 sin	oposición	de	nadie	y	admitida	entre	 las	costumbres.	El	nuevo	 tipo	de
trabajador	se	designaba	a	sí	mismo,	y	era	designado,	a	veces	con	una	sonrisa,	como
obrero	«evolucionado	y	consciente»;	pero	 también	era	el	 tipo	de	obrero	rodeado	de
toda	clase	de	garantías	 jurídicas,	 que	día	 tras	día	 iban	aumentando.	A	aquellos	que
seguían	colocando	el	socialismo	en	el	porvenir,	en	un	lejano	o	próximo	porvenir,	y	lo
imaginaban	 como	 teniendo	 que	 realizarse	 de	 pronto	 y	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 y,
mientras	tanto,	no	veían	o	no	entendían	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	se	les	hubiera
podido	contestar	que	el	socialismo	estaba	en	el	presente,	«en	devenir»,	y	que	siempre
estaría	de	esa	manera,	«en	devenir»,	como	toda	la	mente	y	la	obra	del	hombre,	como
el	mundo	entero,	que	no	«es»	sino	que	«deviene»	eternamente.

El	movimiento	 socialista,	 y	 las	medidas	 sociales	 que	 fueron	uno	de	 sus	 efectos
más	importantes,	sin	proponérselo	disociaron	la	relación	demasiado	estrecha,	que	era
casi	 de	 identificación,	 establecido	 ya	 desde	 hacía	 medio	 siglo	 entre	 liberalismo	 y
librecambismo,	moral	y	economía,	instituciones	éticas	e	instituciones	económicas.	En
un	primer	momento	había	parecido	que	esa	misma	vía	de	salud	que	la	libertad	abría	a
la	vida	moral	y	política	de	los	pueblos,	la	libre	competencia	tuviese	que	abrirla	en	la
esfera	económica,	colaborando	con	esta	deducción	y	esta	ilusión	el	ímpetu	juvenil	del
mundo	industrial	y	comercial	europeo,	particularmente	el	inglés,	mientras	sobre	esta
experiencia	contingente	se	edificaba	una	doctrina	de	valor	absoluto	y	de	acento	casi
religioso:	cosa	que,	por	otra	parte,	desde	aquel	primer	momento	 tuvo	sus	críticos	y
sus	 escépticos.	 Pero,	 al	 declinar	 aquella	 edad	 juvenil,	 cambiadas	 las	 condiciones
económicas,	 incumplidas	 las	 esperanzas	 de	 una	 espontánea	 desaparición	 de	 la
«cuestión	social»	por	un	prodigio	llevado	a	cabo	por	la	libre	competencia,	al	ver	que
del	seno	mismo	del	librecambismo	salía	el	monstruo	del	monopolismo	bajo	la	forma
de	carteles	y	trusts,	hubo	que	enfrentarse	con	los	problemas	sociales,	no	ya	mediante
los	medios	del	libre	intercambio	económico	tan	sólo,	sino	mediante	la	virtud	ética	y
política,	 que	 doblega	 incluso	 aquellos	 medios	 para	 sus	 finalidades	 utilizándolos
cuando	 le	 sirven,	 y	 moderándolos	 o	 dejándolos	 de	 lado	 cuando	 no	 sirven	 o	 son
perjudiciales.	Este	arrepentimiento	y	conversión	se	observan	de	manera	destacada	en
la	decadencia	de	la	escuela	manchesteriana	en	Inglaterra	y	en	el	resurgir	de	los	viejos
adversarios	bajo	nuevo	y	moderno	aspecto,	distinto	del	que	vestían	en	los	tiempos	de
la	batalla	sobre	el	impuesto	del	trigo	y	teniendo	ahora	como	su	hombre	representativo
a	Disraeli.	Y	la	intervención,	antes	censurada,	del	Estado,	no	sólo	se	vio	aconsejada
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por	la	necesidad	de	proteger	a	las	clases	obreras,	sino	también	por	la	necesidad	que
los	Estados	sentían	de	conservar,	en	el	flujo	y	reflujo	de	la	economía	mundial,	cierta
autonomía	 económica	 por	 razones	 de	 seguridad	 en	 los	 aprovisionamientos	 y
armamentos	en	caso	de	guerra,	para	impedir	la	ruina	de	determinadas	clases	sociales
cuya	 función	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 no	 era	 sustituible,	 para	 evitar	 convulsiones
demasiado	 frecuentes	 y	 demasiado	 intensas	 en	 el	 orden	 social,	 para	 sostener	 las
industrias	 nacionales	 que	 daban	 sus	 primeros	 pasos,	 y	 asimismo	 por	 razones
financieras	más	 o	menos	 urgentes.	 Así,	 la	 intervención	 del	 Estado	 en	 favor	 de	 las
clases	 trabajadoras	 se	 vio	 acompañada	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 por	 el
proteccionismo	aduanero,	 que	 a	 veces	 contrariaba	y	 a	 veces	 favorecía	 el	 interés	 de
dichas	 clases	 (y	 siempre	 contrariaba	 o	 favorecía	 los	 intereses	 de	 una	 u	 otra	 clase),
pero	que	parecía	útil	para	el	bien	común	y	la	tranquilidad	general	del	país.	También
en	este	apartado	Alemania	y	Bismarck	fueron	los	primeros,	o	entre	los	primeros,	que
dieron	ejemplo	con	la	tarifa	aduanera	de	1879,	y	casi	todos	los	Estados	siguieron	el
mencionado	ejemplo,	salvo	Inglaterra,	que	pudo	mantenerse	aproximadamente	en	la
línea	 librecambista;	 pero	 el	 proteccionismo	 estaba	 entonces	 atemperado	 por	 los
tratados	 comerciales,	 y,	 en	 general,	 no	 deprimió	 la	 actividad	 de	 las	 industrias	 e
intercambios.	 Es	 evidente	 que	 las	 controversias	 sobre	 la	 preferencia	 que	 se	 ha	 de
asignar	al	proteccionismo	o	al	librecambismo,	sobre	cuál	de	ambos	contiene	la	verdad
absoluta,	pecan	en	su	fundamento,	porque	también	librecambismo	y	proteccionismo
son	los	dos	términos	de	una	única	relación,	y	cada	vez	que	se	recomienda	el	uno	o	el
otro	no	se	puede	dejar	de	hacerlo	mediante	fórmulas	de	valor	totalmente	empírico;	y
todo	 consiste	 en	 coger	 en	 la	 práctica,	 en	 cada	 ocasión,	 dentro	 de	 las	 variadas	 y
mudables	situaciones	históricas,	el	punto	justo,	que	será	sin	duda	el	económicamente
favorable,	 pero	 nunca	 estará	 determinado	 por	 meras	 y	 abstractas	 condiciones
económicas.

La	potencia	industrial	y	la	riqueza	que	alcanzó	Europa	con	vertiginoso	crescendo
en	 este	 período,	 señaladamente	 después	 de	 1890,	 los	 descubrimientos	 técnicos	 que
por	 entonces	 se	 realizaron	 y	 sus	 aplicaciones,	 la	 variedad	 de	 la	 producción,	 la
extensión	de	los	mercados,	los	medios	de	transporte	cada	vez	más	rápidos,	son	cosas
bien	sabidas,	presentes	en	la	memoria	de	todos,	y	pueden	darse	por	sobreentendidas	y
presupuestas	en	esta	relación,	que	dirige	su	mirada	hacia	la	vida	intelectual,	moral	y
política	 que	 brindó	 las	 condiciones	 para	 aquella	 maravillosa	 actividad	 y
productividad	y	que,	a	su	vez,	de	allí	sacó	fuerzas	y	medios.	Valga	como	símbolo	la
población,	que	de	los	ciento	ochenta	millones	que	Europa	tenía	a	principios	del	siglo
se	 había	 incrementado	 hasta	 los	 cuatrocientos	 cincuenta	 con	 que	 contaba	 al	 final,
además	de	 los	millones	de	hijos	que	envió	a	 las	Américas	y	a	otros	países	nuevos,
razón	 por	 la	 que	 Estados	 Unidos	 tan	 sólo,	 que	 en	 1800	 tenía	 cinco	 millones	 de
habitantes,	 llegó	 a	 los	 setenta	 y	 siete	 en	 el	 año	 1900.	 Y	 observando	 cualquier
estadística	 se	 encuentran	 cifras	 que	 evocan	 hechos	 similares	 y	 asimismo	 pueden
servir	como	símbolos:	como	el	de	Bélgica,	que,	por	ejemplo,	en	1850	utilizaba	en	la
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industria	 un	 capital	 de	 trescientos	millones	 y	 en	 1913	 de	 siete	mil	millones;	 en	 su
puerto	de	Amberes	el	movimiento	era	en	1840	de	doscientas	cuarenta	mil	toneladas,
y	en	1914	de	catorce	millones;	 la	producción	mundial	de	carbón	piedra,	que	era	de
ciento	 treinta	 millones	 de	 toneladas	 en	 1860,	 subió	 hasta	 seiscientos	 cincuenta
millones	en	los	últimos	años	del	siglo.	También	a	la	expansión	colonial	se	imprimió
un	ritmo	veloz	y	pujante,	particularmente	a	partir	de	1880,	cuando	en	casi	todos	los
Estados	se	sintió	el	anhelo	de	poseer	colonias,	emulando	a	Inglaterra	que	por	aquel
entonces	extendía,	consolidaba	y	ordenaba	su	imperio	colonial	sobre	la	cuarta	parte
del	globo	terrestre	habitable.	Francia	llevó	su	imperio	desde	menos	de	un	millón	de
kilómetros	cuadrados	hasta	unos	doce	millones	y	alrededor	de	cincuenta	millones	de
habitantes;	Alemania,	 que	 hasta	 1884	 carecía	 de	 colonias,	 pronto	 alcanzó	 el	 tercer
puesto	 con	 las	 adquisiciones	 en	 África	 y	 Oceanía,	 además	 de	 algún	 puerto	 en	 el
Extremo	Oriente;	Italia	ocupó	Eritrea	y	más	tarde	la	Tripolitania;	Bélgica,	por	obra	de
su	rey	Leopoldo	II,	tuvo	el	Estado	del	Congo;	España,	que	en	cambio	había	perdido
con	Cuba	y	Filipinas	los	restos	de	su	antiguo	dominio	colonial,	se	aferró	a	la	costa	de
Marruecos;	Rusia	prosiguió	su	expansión	en	Asia;	Estados	Unidos,	después	de	1896,
tuvo	su	propio	imperialismo.	El	sentimiento	que	llevaba	a	esta	clase	de	empresas	era
sumamente	complejo:	de	ventajas	económicas,	en	parte	reales	y	en	parte	imaginarias;
de	potencia	y	prestigio	político;	de	amor	nacional	que	llevaba	a	desear	la	expansión
de	 la	 propia	 lengua,	 cultura	 y	 costumbres	 a	 otras	 partes	 del	 mundo	 («la	 France»,
decía	en	1885	el	colonialista	Ferry,	«ne	veut	pas	être	seulement	un	pays	libre	mais	un
grand	 pays	 qui	 répand,	 partout	 où	 il	 peut	 les	 porter,	 ses	 moeurs,	 sa	 langue,	 ses
armes,	 son	 drapeau,	 son	 génie»)	 y,	 por	 último,	 de	 un	 amor	 más	 amplio	 por	 la
humanidad	 y	 la	 civilización	 en	 sentido	 universal.	 Inglaterra	 daba	 a	 su	 imperio	 un
carácter	 liberal,	 dejando	 que	 los	 sectores	 de	 éste	 que	 habían	 alcanzado	 un	 grado
superior,	llamados	dominions	(Canadá,	Australia,	Nueva	Zelanda	y	más	tarde	África
del	Sur),	poseyesen	instituciones	liberales	y	democráticas,	leyes	y	gobierno	propios,
relaciones	comerciales	autónomas,	ejército	propio	(y	ya	alguno	reclamaba	una	flota
propia),	 y	 se	 mantuviesen	 unidos	 a	 la	 madre	 patria	 de	 manera	 espontánea,	 por
conveniencia	de	 intereses,	por	comunidad	de	 lengua	y	 tradiciones,	por	consenso	de
ideales.	La	 economía	 se	 volvió	 verdaderamente	mundial,	 y	Europa	 se	 alimentó	 del
trigo	que	provino	de	otras	partes	del	mundo,	al	no	bastarle	su	producción	propia,	que
había	sido	parcialmente	sustituida	por	otros	cultivos	y	otros	usos	del	suelo.

A	igual	paso	que	la	producción	de	riquezas	marchaba	el	bienestar	general,	aunque
episódicamente	 en	 algún	 lugar,	 o	 en	 algún	 estrato	 de	 la	 población,	 perduraban,	 no
vencidas,	la	carestía	y	la	miseria,	que	se	volvían	más	insoportables	por	la	cercanía	de
la	prosperidad,	y	pese	a	que	algún	recrudecimiento	de	la	miseria	se	debiese	a	veces	a
la	rapidez	misma	de	las	transformaciones	económicas.	Por	todas	partes	se	observaba
el	 cambio	 de	 proporciones	 entre	 la	 población	 urbana	 y	 la	 población	 rural,	 con	 la
concentración	 y	 crecimiento	 de	 la	 industrial,	 la	 consiguiente	 disminución	 y	 casi
desaparición	de	los	artesanos	y	de	las	pequeñas	empresas,	y	con	la	formación	de	una
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clase	muy	numerosa	de	técnicos	y	empleados	de	las	industrias.	Y	en	todas	las	clases
sociales	crecía	la	instrucción,	se	leía	mucho	y	habitualmente	en	más	de	una	lengua:
merced	 a	 los	 telégrafos	 y	 teléfonos,	 los	 periódicos	ofrecían	 cada	día,	 y	 casi	 a	 cada
hora,	la	actualidad	de	la	vida	de	todos	los	rincones	del	mundo.	En	ocasiones	ocurría
que	 un	 debate,	 una	 polémica,	 una	 cuestión	 aparecidos	 en	 un	 país	 determinado
apasionase	los	ánimos	en	todas	partes,	como	ocurrió	con	el	affaire	Dreyfus.

Sin	embargo,	sobre	esta	era	tan	activa	y	que	disfrutó	de	una	paz	tan	larga	como
jamás	 le	 había	 tocado	 a	 Europa,	 ha	 caído	 el	 juicio,	 que	 ya	 se	 observa	 establecido
también	 en	 los	 libros	 de	 los	 historiadores,	 de	 «edad	 prosaica»	 y,	 al	mismo	 tiempo,
«escéptica	e	insatisfecha»:	juicio	que	parece	extraño	e	inexplicable	si	no	se	pone	en
relación	 con	 la	 crisis	 espiritual	 que	 empezó	 después	 de	 1848	 y	 llegó	 a	 su	 pleno
desarrollo	después	de	1870,	tal	como	hemos	delineado.	A	la	actividad	práctica,	que	se
movía	 en	 los	 órdenes	 liberales	 y	 de	 ellos	 extraía	 gran	 beneficio,	 ya	 no	 se	 unía	 la
elevada	 conciencia	 de	 ese	 obrar,	 una	 conciencia	 que	 comprendiese	 su	 pleno
significado	y	reconociese	su	inestimable	valor:	y	por	eso	se	había	atenuado	el	empuje
religioso	y	ético,	había	disminuido	la	capacidad	de	profundización	y	renovación	en	la
crítica	de	los	conceptos,	se	había	mortificado	la	vida	interior	de	las	conciencias,	único
ámbito	 en	 el	 que	 dolores,	 tristezas	 y	 angustias	 se	 recogen	 en	 laborioso	 trabajo	 de
purificación	 y	 se	 convierten	 en	 fuerzas	 de	 consuelo	 y	 renovación.	 Alemania,	 que
entre	 finales	 del	 siglo	XVIII	 y	 las	 primeras	 décadas	 del	 XIX	 había	 sido	 la	 Atenas
filosófica	 de	 la	 Edad	Moderna	 y	 después	 de	 dos	milenios	 había	 ofrecido	 a	 toda	 la
humanidad	 una	 cosecha	 especulativa	 igualmente	 original	 y	 copiosa:	 cuando	 se
pensaba	 que	 con	 su	 elevarse	 a	 gran	 potencia	 nacional	 y	 política	 llevaría	 esas
especulaciones	 a	 conseguir	 nuevos	 y	 grandes	 frutos,	 descendió	 de	 grado,	 se
empobreció	mentalmente,	perdió	el	papel	que	había	tenido	de	enérgica	conocedora	y
fecundadora	del	pensamiento	y	del	saber	de	todos	los	pueblos,	y,	aunque	el	trabajo	de
sus	 hombres	 de	 ciencia	 prosiguiese,	 asiduo,	 y	 grande	 fuese	 su	 erudición,	 no	 dio
resplandores	 de	 genio	 y	 dejó	 que	 yaciera	 inerte,	 u	 olvidó	 y	 hasta	 despreció	 el
patrimonio	que	había	 recibido	en	herencia,	 su	propia	obra	de	 la	edad	clásica.	En	 la
patria	de	Kant	y	de	Hegel	ahora	se	veían	en	el	campo	del	pensamiento,	que	se	había
vuelto	 asaz	 angosto,	 neocríticos,	 psicólogos,	 fisiopsicólogos	 y	 parecidos	 dignos
personajes,	 llenos	 de	 honrada	 buena	 voluntad,	 pero	 desprovistos	 de	 vigor	 y	 sin
valentía,	 a	 ras	 de	 tierra.	 En	 otros	 sitios	 conseguían	 vasta	 fortuna	 los	 Spencer	 y
Ardigò,	 y	 el	 vacuo	 positivismo	 y	 evolucionismo	 adormecía	 las	 mentes.	 Incluso
cuando	 se	 defendía	 y	 se	 teorizaba	 la	 libertad,	 defensa	 y	 teoría	 eran	 empíricas	 y
superficiales,	como	en	el	famoso	libro	de	Stuart	Mill	sobre	este	argumento.	El	fuego
central	 estaba	 apagado	 o	 solamente	 ardía	 en	 algunas	 almas	 y	 daba	 uno	 que	 otro
chispazo;	 de	 ahí	 la	 entonación	 sumisa	 y	 prosaica	 que	 entonces	 era	 habitual.	 Se
lamentaba	 que	 en	 las	 nuevas	 generaciones	 no	 hubiera	 héroes	 de	 las	 revoluciones
equivalentes	a	Mazzini	y	Garibaldi,	ni	héroes	de	la	política	como	Cavour	y	Lincoln;	y
estas	quejas	eran	propias	de	las	imaginaciones	decepcionadas,	que	hubieran	querido
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admirar	 en	 tiempos	 de	 calma	 a	 los	 pilotos	 que	 llevasen	 a	 puerto,	 con	 poderoso
esfuerzo,	en	medio	de	la	furia	de	las	borrascas,	la	nave,	y	pecaban	de	injusticia	hacia
la	obra	también	útil	y	proba	de	los	nuevos	hombres	aptos	para	los	nuevos	tiempos.	Y
a	 los	 literatos	 franceses,	que	de	buen	grado	motejaban	y	escarnecían,	desdeñosos	y
fastidiados,	a	los	políticos	y	estadistas	de	la	tercera	República,	Enri	Becque	en	1896
arrojaba	 a	 la	 cara	 esta	 respuesta:	 que,	 de	no	 ser	 por	 aquellos	 políticos	 y	 estadistas,
ellos,	 los	 literatos,	 habían	 sido	 unos	 siervos	 o	 hubieran	 dado	 con	 sus	 huesos	 en	 la
cárcel,	como	bajo	el	segundo	Imperio,	y	que	si	él	hubiese	tenido	que	escoger	entre	la
labor	 literaria	 y	 la	 labor	 política	 que	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 los	 últimos
veinticinco	años,	en	conciencia,	habría	preferido	resueltamente	la	labor	política.	Pero,
con	todo,	es	necesario	reconocer	que	muy	pocos,	y	poco	escuchados	o	poco	eficaces,
fueron	en	aquel	entonces	los	poetas,	pensadores,	visionarios,	apóstoles	que	aportaron
luz	 e	 infundieron	 calor	 en	 la	 guerra	 que	 en	 todos	 los	 tiempos	 y	 en	 todas	 las
condiciones	perpetuamente	se	combate	en	el	corazón	y	en	la	mente	del	hombre,	y	que
perpetuamente	 necesita	 aquel	 socorro	 y	 aquella	 guía.	 No	 podían	 sustituirlos	 los
físicos,	 los	 naturalistas,	 los	 sociólogos,	 que	 entonces	 ciertamente	 no	 faltaban,	 pero
que	por	su	propio	fundamento	sirven	a	la	técnica	y	no	a	aquello	que	está	por	encima,
o	en	el	fondo,	de	toda	técnica.

El	 poco	 aliento	 mental,	 la	 frecuente	 pérdida	 de	 ánimo	 y	 la	 consiguiente
disposición	 pesimista	 saltaban	 a	 la	 vista	 en	 la	 manera	 con	 que	 se	 solía	 acoger	 e
interpretar	los	inevitables	cambios	que	el	curso	de	las	cosas	acarreaba	a	la	sociedad	y
a	la	política,	y	cuando	convenía	encontrar	y	adoptar	las	decisiones	a	seguir	con	ánimo
seguro.	La	utopía	 de	 dejar	 hacer	 y	 dejar	 pasar,	 es	 decir,	 el	 absoluto	 librecambismo
económico	 como	panacea	de	 los	males	 sociales,	 estaba	desmentida	por	 los	 hechos;
pero,	 en	 vez	 de	 dilucidar	 dentro	 de	 semejante	 doctrina	 aquello	 que	 era	 utópico	 y
aquello	que	era	cierto,	y	comprender	y	apreciar	esta	última	verdad	y	guardarla,	como
ha	de	hacerse	con	toda	verdad,	dentro	de	sus	límites	(que	sólo	ellos	la	garantizan),	se
lloraba	sobre	aquella	fe	y	esperanza	caída	sin	intentar	sustituirla	por	otra,	ni	siquiera
con	la	de	la	intervención	estatal	y	el	proteccionismo,	en	la	que	se	percibían,	por	otra
parte,	los	aspectos	débiles	y	los	peligros,	de	tal	suerte	que	perduraba	un	desconcierto
entre	 las	 dos	 tesis	 opuestas,	 sin	 capacidad	 de	 mediar	 entre	 éstas.	 Por	 añadidura,
habiendo	 quedado	 el	 concepto	 de	 librecambismo	 perezosamente	 asociado	 al	 de
liberalismo,	 la	desconfianza	en	 la	 fórmula	 librecambista	 inducía	desconfianza	en	 la
verdad	 misma	 de	 la	 libertad	 política,	 que	 es	 concepto	 de	 otro	 orden	 y	 superior.
Igualmente,	 el	 otro	 hecho	 de	 que	 la	 lucha	 política	 ya	 no	 se	 desarrollase	 según	 el
esquema	 de	 los	 dos	 partidos	 clásicamente	 contrapuestos	 y	 distintos,	 el	 de	 la
conservación	y	el	del	progreso,	enfrentados	y	guerreando	entre	sí	y	alternándose	en	el
gobierno,	 llevaba	 a	 considerar	 que	 estaba	 orgánicamente	 enfermo	 y	 próximo	 a	 la
muerte	 el	 sistema	 parlamentario,	 del	 que	 se	 habían	 considerado	 presupuestos	 en
calidad	 de	 condición	 vital	 aquellos	 dos	 partidos	 de	 tal	 suerte	 esquematizados	 y
activos;	mientras	que	había	que	darse	cuenta	de	que	dicha	distinción	y	contraposición

www.lectulandia.com	-	Página	202



reflejaba	los	tiempos	de	la	formación	y	consolidación	de	la	libertad	y	de	su	primera
puesta	en	marcha,	pero	no	podía	encontrar	plena	y	neta	correspondencia	cuando	los
asuntos	a	discutir	y	 resolver	se	presentaban	mucho	más	variados	y	especificados,	y
más	variada	era	la	composición	misma	de	las	representaciones	parlamentarias,	y,	en
consecuencia,	 mayor	 debía	 ser	 la	 variedad	 de	 agrupaciones	 y	 combinaciones
políticas:	y	en	ello	no	había	luego	que	temer	que	las	razones	de	la	conservación	y	del
progreso,	del	pasado	y	del	porvenir,	de	la	historia	y	de	la	vida,	desapareciesen	jamás,
al	 ser	 éstos	 dos	 eternos	 momentos	 que	 operan	 bajo	 las	 más	 diversas	 formas
particulares.	 Y	 tampoco	 la	 desaparición	 de	 aquellos	 «notables»,	 de	 aquellas
aristocracias	 liberales	 que	 anteriormente	 dirigían,	 en	 los	 sufragios	 restringidos,	 las
elecciones,	 designando	 los	 candidatos,	 y	 ahora	 no	 podían	 mantenerse	 y	 ejercer	 la
misma	 función	 con	 los	 sufragios	 ampliados	 y	 universales,	 abandonaba
irremediablemente,	como	se	de	cía,	las	elecciones	al	azar	y	a	la	demagogia,	porque	en
la	 práctica	 se	 trataba	 precisamente	 de	 hallar	 nuevos	 métodos	 para	 las	 nuevas
condiciones,	 y	 dichos	métodos	 ya	 empezaban	 a	 surgir	 y	 a	 ser	 puestos	 a	 prueba.	Y
mucho	tenían	que	haberse	idealizado	las	historias	del	pasado	para	asombrarse	de	que
en	las	elecciones	se	cometiesen	embrollos,	fraudes,	mercadeos	y	abusos,	y	había	que
no	tener	ojos	para	ver	y	considerar	en	el	presente	todo	lo	que	ocurría	en	ese	aspecto,	y
mucho	peor,	en	la	gran	República	americana,	y	que,	sin	embargo,	se	veía	corregido	o
convertido	 en	poco	pernicioso	por	 las	 espontáneas	 fuerzas	morales	 y	 de	 la	 opinión
pública.	 Y	 era	 natural	 que,	 ampliados	 los	 sufragios,	 asimismo	 cambiasen	 en	 las
asambleas	 las	 calidades	 de	 los	 hombres,	 las	 formas	 de	 elocuencia,	 actitud	 y
educación,	 y	 no	 siempre	 de	 manera	 agradable;	 pero	 hubiera	 sido	 provechoso	 no
perder	 de	 vista	 que,	 incluso	 en	 aquellas	 formas	 o	 en	 aquellas	 apariencias
frecuentemente	 vulgares,	 había	 la	 garantía	 de	 la	 libertad	 para	 todos,	 y	 que,	 por
imperfecta	que	 fuese,	por	ejemplo,	 la	vida	constitucional	y	 liberal	de	 la	España	de	
Alfonso	XII	o	XIII,	siempre	valía	mucho	más	que	la	vida	política	de	los	tiempos	de	
Fernando	VII	o	que	la	que	habría	ofrecido	el	carlismo;	con	lo	cual,	en	vez	de	extraer
la	consecuencia	de	que	convenía	abolir	las	instituciones	parlamentarias,	también	aquí
de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 del	 modo	 a	 adoptar	 para	 guiar	 y	 dirigir	 (como	 de	 hecho
ocurría)	hacia	el	bien	esas	asambleas,	que	no	eran	luego	demasiado	diferentes	de	las
asambleas	 de	 todos	 los	 tiempos,	 todas	 ellas	 a	 veces	 indóciles,	 impresionables,
atolondradas,	 expuestas	 a	 la	 corrupción,	 necesitadas	 de	 encontrar	 quien	 supiese
manejarlas.	 Había	 el	 gusto	 de	 darse	 muchos	 aires	 realizando	 grandes
descubrimientos,	 como	 el	 de	 la	 «mentira»	 del	 electorado	 y	 de	 los	 parlamentarios,
donde,	a	decir	verdad,	no	había	otra	mentira	que	la	diferencia	que	hay	siempre	entre
forma	 jurídica	 y	 realidad	 histórica,	 con	 la	 que	 aquella	 forma	 jurídica	 no	 puede
coincidir	 precisamente	 porque	 está	 hecha	 para	 regularla,	 y	 no	 puede	 regularla	 sino
mediante	 la	 rigidez	 y	 la	 flexibilidad	 alternativamente	 utilizadas.	 La	 misma	 actitud
irreflexiva	sugería	una	supina	admiración	por	Alemania,	por	su	antiparlamentarismo,
por	su	«Estado	fuerte»	que	mantenía	a	raya	a	radicales	y	socialistas,	por	su	«Estado
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ético»	que	parecía	llevar	a	efecto	la	idea	que	de	él	construían	los	profesores	alemanes,
atribuyendo	a	mérito	de	esa	constitución	política	el	empuje	y	el	vigor	económico	de
Alemania,	 mientras	 que	 se	 trataba	 de	 su	 punto	 débil.	 El	 antiparlamentarismo,	 el
antidemocratismo	y	el	antiliberalismo	se	ponían	de	moda	y	formaban	parte	esencial
de	 aquello	 que	 en	 todas	 partes	 se	 llamó,	 con	 un	 vocablo	 inventado	 en	 Inglaterra,
«esnobismo».	En	las	palabras	por	 lo	menos	(pero	el	mal	radicaba	en	eso,	en	que	se
dijesen	semejantes	palabras),	frecuentemente	se	incurría	en	la	irreflexión	de	arrojar	el
agua	de	la	bañera	con	el	niño	dentro.

Y	cuando,	alrededor	de	1890,	apareció	en	el	amodorrado	pensamiento	europeo	y
en	su	desteñida	e	inanimada	literatura	política	la	doctrina	socialista	y	marxista	de	la
historia	y	del	Estado	(que	alardeaba	ser	hija	de	la	clásica	filosofía	alemana,	y	lo	era
aunque	 espuria,	 conservando	 de	 ésta	 algunas	 virtudes	 en	 la	manera	 de	 plantear	 las
cuestiones	 y	 en	 el	método	 dialéctico-histórico),	 se	 tuvo	 sin	 duda	 el	 beneficio	 nada
pequeño	de	que	se	llamase	a	las	mentes	a	volver	a	pensar	en	los	principios	mismos	de
la	 sociedad	 humana	 y	 de	 su	 historia,	 y	 a	 volver	 a	 plantearse	 los	 correspondientes
problemas	éticos	y	lógicos,	y,	por	otra	parte,	que	un	ideal,	comoquiera	que	se	hubiese
deducido	y	concebido,	volviese	a	brillar	en	lo	alto	de	los	pensamientos	y	a	dirigir	el
interés	de	 las	almas	hacia	 las	obras	y	el	apostolado.	Pero,	a	 través	de	 la	crítica	que
pronto	 siguió	 a	 la	 recepción	 de	 aquella	 doctrina,	 y	 que	 ocupó	 toda	 una	 década,	 si,
como	era	natural,	aquellas	doctrinas	marxistas	no	pudieron	mantener	sus	posiciones	y
en	 el	 terreno	 económico	 retrocedieron	 como	 teorías	 del	 plus-trabajo	 y	 de	 la	 plus-
valía,	 y	 en	 el	 filosófico	 en	 cuanto	metafísica	 y	 dialéctica	 de	 la	materia,	 de	 ello	 no
resultó	 por	 contraste	 una	 renovada	 conciencia	 de	 la	 espiritualidad	 humana	 y	 de	 la
historia	 como	 historia	 de	 la	 libertad.	 Más	 aún:	 un	 efecto	 que	 perduró	 de	 aquella
familiaridad	con	el	marxismo	y	con	el	materialismo	histórico	 (por	 los	que	Mazzini
había	sentido	horror	a	causa	de	su	defectuosa	humanidad	y	bondad)	fue	la	costumbre
y	 la	 propensión	 mental	 a	 concebir	 las	 fuerzas	 activas	 de	 la	 historia	 como	 «clases
económicas»,	 feudalismo,	burguesía,	pequeña	burguesía,	 terratenientes,	 industriales,
banqueros,	obreros,	campesinos,	proletariado	cualificado	y	proletariado	harapiento,	y
así	por	el	estilo,	y	a	tratar	los	problemas	políticos	como	un	cálculo	de	los	intereses	y
las	fuerzas	de	las	varias	clases	en	pugna,	y	una	búsqueda	de	la	clase	económica	en	la
que	 conviniese	 apoyarse;	 cosa	 que	 era	 una	manera	 de	 impedirse	 a	 sí	mismos	 toda
veraz	comprensión	de	la	historia	y	de	la	vida	humana,	y	perder	la	unidad	del	espíritu
que	 rige	el	 todo	y	está	más	allá	de	estas	esquematizaciones	empíricas	de	economía
abstracta	y	de	estos	cálculos	de	gentes	astutas.	Pareció	un	gran	suceso,	y	ciertamente
costó	grandes	fatigas,	percatarse	y	afirmar	que	sobre	las	clases	económicas	siempre
hay	una	«clase	política»	movida	por	ideales	que	no	pueden	ser	sino	éticos:	pero	esta
observación	 habría	 debido	 llevar,	 y	 no	 llevó,	 a	 un	 cambio	 total	 en	 la	 visión	 de	 la
realidad,	 a	 una	 nueva	 filosofía,	 que	 quedó	 sin	 manifestarse;	 y	 el	 empirismo	 y	 el
naturalismo	siguieron	ocupando	su	sitio.

Por	 lo	 tanto,	 si	 la	 obra	 de	 aquella	 edad	 pareció	 prosaica	 y	 estrecha,	 no	 ocurrió
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porque	así	fuese	ésta	de	hecho,	en	el	que	se	realizaba	grandiosamente	el	impulso	de	la
gran	edad	histórica	anterior,	sino	porque	estrechos	y	prosaicos	eran	el	intelecto	que	la
consideraba	en	su	realizarse	y	la	imaginación	que	la	colocaba	bajo	luz	adversa,	y	el
ánimo,	 que	 en	 vez	 de	 abrazarla	 y	 darle	 calor,	 la	 apartaba	 de	 sí	 o	 la	 despreciaba.
Peligroso	vacío	de	pensamiento	y	de	ideal,	que	si	por	algún	tiempo	se	podía	mantener
así	sin	demasiado	perjuicio,	 tenía	muy	cerca	 la	seducción	de	falsos	 ideales,	que,	ya
insinuados	 en	 la	 literatura	 del	 romanticismo	 de	 baja	 estofa	 o	 decadentismo,	 en	 los
últimos	decenios	del	siglo	XIX	y	en	los	primeros	del	XX	se	elevaban	por	todas	partes,
contaminando	 los	pensamientos	políticos.	Y	 también	cierto	despertar	y	 afinamiento
de	 la	filosofía,	que	en	aquel	retazo	de	siglo	hizo	que	resultasen	 intolerables	el	 rudo
naturalismo	 y	 el	 mezquino	 positivismo,	 sólo	 en	 pequeña	 parte	 insinuaba	 volver	 a
coger	 la	 vía	 de	 la	 gran	 filosofía,	 pero,	 en	 su	 mayor	 parte,	 se	 desviaba	 en	 el
misticismo,	 el	 pragmatismo	 y	 en	 otras	 formas	 de	 irracionalismo.	 Sin	 embargo,	 los
falsos	 ideales	 en	 la	 vida	 práctica,	 el	 irracionalismo	 en	 la	 del	 intelecto,	 el
debilitamiento	 espiritual	 y	 la	 dispersión	 interior	 se	 habrían	 podido	 superar	 con	 la
crítica	y	 la	educación,	o	se	habrían	podido	agotar	como	lo	que	carece	de	 intrínseco
valor	 y	 vigor,	 y	 dar	 lugar	 a	 sus	 contrarios	 y	 a	 lo	mejor;	 pero	 al	 peligro	mental	 y
sentimental	 se	 añadía	 otro,	 práctico	 y	 efectivo,	 que	 nacía	 de	 las	 condiciones	 de
Europa	 en	 sus	 relaciones	 internacionales,	 que,	 al	 ofrecer	 materia	 a	 aquellas
disposiciones	del	 espíritu,	 las	 alimentaron	y	 terminaron	por	 excitarlas	y	 empujarlas
violentamente	a	la	acción.
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X

LA	POLÍTICA	INTERNACIONAL,	EL	ACTIVISMO	Y	LA	GUERRA	MUNDIAL	
(1871-1914)

Si,	efectivamente,	 las	ideas	de	la	individualidad	nacional	y	de	la	libertad	política	se
habían	 asentado	 de	 manera	 estable	 en	 las	 divisiones	 territoriales	 y	 en	 los
ordenamientos	interiores	de	casi	todos	los	Estados	europeos,	y	se	hacían	realidad	en
las	 leyes	 y	 en	 las	 costumbres,	 muy	 diferente	 cosa	 había	 ocurrido	 con	 otra
consecuencia	del	principio	de	libertad,	que	había	sido	deducida	o	presentida	desde	el
comienzo	 de	 aquel	 movimiento:	 la	 augurada	 extensión	 de	 aquel	 principio	 a	 las
relaciones	internacionales	en	forma	de	alianza	de	los	pueblos	libres	del	mundo,	o,	por
mantenernos	en	lo	práctico,	de	alianza	de	los	de	Europa,	de	los	«Estados	Unidos	de
Europa».	A	este	objetivo	había	tendido	siempre	la	mirada	de	visionario	y	apóstol	de
Giuseppe	Mazzini;	y	hubo	uno	que	otro	momento	en	que	casi	pareció	que	Europa	se
dirigiese	 hacia	 él,	 una	 vez	 superados	 los	 mayores	 obstáculos:	 especialmente	 entre
1859	y	1860,	bajo	 la	 impresión	causada	por	 la	 independencia,	unidad	y	 libertad	de
Italia,	de	la	que	parecía	estarse	preparando	en	la	Alemania	prebismarckiana	y	que	el
liberalismo	 europeo	 apresuraba	 con	 sus	 votos	 augurales,	 de	 la	 derrota	 de	 Austria
junto	 con	 la	 esperada	 disgregación	 posterior	 de	 su	 imperio,	 sustituido	 por	 Estados
nacionales,	 de	 las	 renovadas	 esperanzas	 de	 autonomía	 para	 Polonia	 y	 de	 una
modernización	 y	 europeización	 de	 Rusia.	 Mas	 luego	 se	 chocó,	 por	 este	 lado,	 con
obstáculos	 no	 previstos:	 se	 produjeron	 interrupciones	 y	 desviaciones,	 y,
definitivamente,	 después	de	1870,	 el	 renunciamiento	 a	 la	 idea,	 que	pasó	 a	 contarse
entre	 las	 utopías,	 de	 manera	 que	 de	 ella	 ya	 no	 se	 hablaba	 entre	 personas	 serias	 o
provocaba	 sonrisas,	 a	 veces	 melancólicas	 como	 por	 un	 ingenuo	 sueño	 juvenil
esfumado,	y	en	otros	casos	burlonamente	como	ante	una	idea	pueril.	Todavía	se	llevó
a	cabo,	en	las	décadas	posteriores,	algún	perfeccionamiento	estatal	según	el	principio
de	nacionalidad;	y,	por	efecto	de	la	guerra	ruso-turca	de	1877-1878,	respectivamente
Serbia,	Montenegro,	Rumania,	Bulgaria	y	Grecia	se	independizaron	o	rompieron	los
últimos	vínculos	que	aún	las	hacían	depender	de	Turquía,	y	ampliaron	sus	territorios;
en	 1905	 los	 noruegos,	 que	 también	 tenían	 su	 nacionalismo	 o	 particularismo,	 se
desvincularon	de	Suecia,	a	la	que	estaban	atados	por	el	tratado	de	1814,	pero	no	por
tener	 en	 común	 instituciones	 políticas	 y	 condiciones	 económicas;	 para	 Irlanda,
Gladstone	propuso	y	sostuvo	la	autonomía	u	Homerule,	y,	después	de	treinta	años	de
repulsas,	nuevas	propuestas,	agitaciones	y	rebeliones,	por	fin	en	1914	la	Cámara	de
los	 Comunes	 la	 aprobaba	 por	 tercera	 vez	 y	 así	 recibía	 fuerza	 de	 ley,	 aunque
provisionalmente	 se	mantuvo	 en	 suspenso	 su	 ejecución.	Pero	 el	 destino	de	Polonia
pareció	 irremediable	 y	 su	 recomposición	 nacional	 dejó	 incluso	 de	 ser	 objeto	 de	 la
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actividad	 publicística	 liberal,	 y,	 por	 último,	 también	Finlandia	 perdía	 su	 autonomía
mientras	 Prusia	 llevaba	 a	 cabo	 esfuerzos	 de	 desnacionalización	 en	 las	 regiones
polacas	 incluidas	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 En	 Austria,	 las	 nacionalidades	 alemana,
checa,	eslovena,	polaca	y	demás	se	enfrentaban	sin	descanso,	tras	haber	fracasado	en
1893	el	intento	de	Taaffe	para	ponerlas	de	acuerdo,	y	hacían	que	fuese	difícil	y	casi
imposible	la	actividad	parlamentaria;	y	no	se	obtuvo	más	que	un	brevísimo	descanso
con	la	reforma	electoral	de	1907,	mediante	la	cual	se	venció	el	obstruccionismo	en	el
parlamento	 imperial	 pero	 no	 así	 en	 los	 locales,	 y	 poco	 después	 las	 irreconciliables
diferencias	volvieron	a	manifestarse	con	la	violencia	de	antes.	En	Hungría,	que,	por
su	parte,	estudiaba	acrecentar	su	propia	autonomía	en	 las	 relaciones	con	Austria,	el
elemento	magiar	se	encontraba	en	conflicto	con	las	demás	nacionalidades,	a	las	que
sólo	dentro	de	ciertos	límites	permitía	el	uso	de	sus	lenguas	en	los	asuntos	judiciales
y	administrativos,	en	tanto	que	procuraba	ampliar	el	del	húngaro	gracias	a	la	escuela
elemental;	 y	 los	 eslovacos,	 rumanos	 y	 serbios	 encontraron	 entonces	 en	 Europa	 un
Victor	 Hugo	 de	 los	 nuevos	 tiempos	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 patrocinador	 y
reivindicador	 ante	 el	mundo	 civilizado,	 el	 noruego	Bjørnson;	 y,	mientras	 tanto,	 los
croatas	 emprendían	 acuerdos	 con	 los	 serbios	 del	 reino	 de	 Serbia,	 y	 se	 mostraba
empresa	desesperada	el	«trialismo»,	cuya	ideal	algunos	acariciaban,	pero	que	habría
exigido	 una	 completa	 subversión	 de	 los	 espíritus	 y	 de	 las	 relaciones	 sociales	 y
políticas	 de	 la	monarquía	 austrohúngara,	 es	 decir,	 una	 formación	 política	 que	 sería
resabio	de	otros	tiempos,	de	la	edad	de	los	Estados	patrimoniales.	Más	grave	y	más
fundamental	que	esta	resistencia	que	Austria-Hungría	oponía	a	la	plena	realización	en
Europa	del	principio	nacional	era	aquel	abandono	de	 toda	esperanza	en	el	 logro	de
una	unión	europea	liberal,	que	se	había	vuelto	imposible	a	causa	de	la	situación	que
había	 producido	 la	 guerra	 franco-germánica	 de	 1870-1871,	 que	 dejaba	 a	 Francia
herida	 y	 ofendida	 por	 la	 extirpación	 de	 dos	 viejas	 provincias	 suyas	 y	 anhelosa	 de
desquite,	y	a	Alemania,	como	quien	se	ha	apoderado	de	una	presa,	vigilante	contra	la
amenaza	de	que	se	le	vuelva	a	quitar;	y,	alrededor	de	esa	su	hostilidad	implacable,	los
demás	Estados	europeos	agrupados:	de	manera	que,	en	vez	de	una	unión	en	que	todos
los	pueblos	encontrasen	 la	 forma	más	ventajosa	para	su	 trabajo	y	para	su	progreso,
hubo	que	apañarse,	como	único	recurso	para	conservar	la	paz,	mediante	el	tradicional
sistema	 del	 equilibrio	 europeo	 gracias	 a	 alianzas,	 contraalianzas	 y	 cautelosas
provisiones	de	armamentos.

Sin	 embargo,	 la	 paz	 era	 un	 bien	 tan	 grande	 y	 tan	 necesario	 para	 Europa	 en	 el
admirable	crecimiento	de	su	producción	en	todos	los	campos,	de	su	civilización	y	de
su	cultura,	que,	merced	a	dicho	equilibrio,	durante	largo	tiempo	se	logró	impedir	que
estallase	 una	 guerra	 europea,	 que	 todos	 veían	 con	 temor.	Artífice	 principal	 de	 esta
política	de	paz	fue	Bismarck,	al	importarle	mucho	no	someter	a	riesgos	todo	aquello
que	 había	 sabido	 conquistar	 para	 Alemania	 y	 que	 era	 su	 gloria	 personal,	 y
considerando	que,	tal	como	él	le	había	conseguido	territorios	y	potencia,	Alemania	no
tenía	otras	cosas	a	desear	y,	como	decía	él,	estaba	«saturiert»,	saturada	y	saciada,	y
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otra	guerra,	 incluso	victoriosa,	no	le	acarrearía	una	ganancia	efectiva.	De	tal	suerte,
en	el	congreso	de	Berlín	de	1878,	que	siguió	a	la	guerra	ruso-turca,	guerra	con	la	que
Rusia	había	calculado	poder	resolver	en	sentido	únicamente	ruso	la	cuestión	oriental
y	liberar	a	los	«hermanos	eslavos»,	pero	que	había	movido	para	cuidar	de	sus	propios
intereses	a	otras	potencias	y	en	primer	lugar	a	Inglaterra,	Bismarck	alardeó	de	haber
hecho	el	papel	de	«honesto	intermediario»	cuyo	provecho	era	 la	conservación	de	la
paz;	 y	 aquella	 redistribución	 de	 presas	 entre	 beligerantes	 y	 no	 beligerantes	 pareció
entonces	lo	mejor	o	lo	menos	peor	que	se	pudiese	lograr	con	tal	finalidad.	Mientras
tanto,	Bismarck	aliaba	a	Alemania	con	Austria	y	atraía	hacia	dicha	alianza	a	 Italia,
pensando	 en	 posteriores	 expansiones	 de	 Francia	 en	 perjuicio	 de	 esta	 última	 en	 el
Mediterráneo,	 en	 conflictos	 con	 Austria	 y	 en	 la	 correspondiente	 reapertura	 de	 la
cuestión	 de	 Roma,	 y	 nació	 así	 la	 Triple	 alianza;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 firmaba	 un
tratado	de	 recíproca	 seguridad	con	Rusia	y,	 por	medio	de	 Italia,	 ligaba	 a	 Inglaterra
con	la	Triple.	En	este	campo	era	un	maestro,	y,	dado	que	la	maestría	consiste	en	saber
limitarse,	 sabía	 también	 comportarse	 con	 amplitud	 de	mente	 y	 con	moderación;	 y
dejó	que	Francia,	a	la	que	cerraba	el	vado	para	el	desquite	en	el	Rin,	se	expandiese	en
otros	sitios	y	formase	sin	obstáculos	su	gran	imperio	colonial,	cuidando	mucho	que
no	entrase	en	competencia	con	ella	el	Imperio	alemán;	y	de	similar	forma	evitó	poner
trabas	 a	 Inglaterra,	 que	 con	 nuevas	 ocupaciones	 se	 aseguraba	 la	 ruta	 de	 la	 India	 y
acrecentaba	 su	 imperio;	 y,	 aun	 desinteresándose	 de	 los	 asuntos	 turcos	 y	 rusos,	 del
dominio	 de	 los	 estrechos	 y	 de	 la	 llamada	 «cuestión	 oriental»,	 ayudó	 a	 Austria	 a
extenderse	en	cierta	medida	por	los	Balcanes,	conforme	a	su	pensamiento	de	que	la
misión	austríaca	estaba	en	Oriente,	para	representar	allí	la	cultura	alemana,	en	tanto
que	 no	 consideraba	 deseable	 que	 los	 alemanes	 de	 dicho	 imperio	 se	 uniesen	 a
Alemania	dando	así	preponderancia	al	elemento	católico,	que	él	veía	con	malos	ojos
y	del	que	sospechaba.	La	paz	se	mantenía	en	Europa	de	esta	manera,	es	decir,	de	una
manera	 empírica	 y	 no	 radical	 y	 constitucional,	 y	 su	 precio	 no	 solamente	 era	 el
constante	esfuerzo	de	vigilancia	y	habilidad	diplomática	por	parte	de	un	genio	de	la
diplomacia,	sino,	por	añadidura,	enormes	y	crecientes	gastos	militares	de	Alemania	y
de	toda	Europa,	con	millones	de	hombres	en	armas.	Bajo	la	paz	mantenida	con	tales
medios	 y	 bajo	 el	 grave	 peso	 de	 los	 ejércitos	 siempre	 preparados,	 bullían,	 aunque
reprimidas,	las	hostilidades	y	se	incubaba	el	peligro	de	la	guerra:	Francia,	desde	los
primeros	años	después	de	1870,	alargaba	su	mirada	hacia	Rusia	como	probable	futura
aliada	 para	 defenderse	 del	 poderoso	 vecino	 y	 para	 el	 logro	 de	 las	 anheladas
reivindicaciones;	 Inglaterra	 y	 Rusia	 no	 sólo	 estaban	 enfrentadas	 a	 causa	 de
Constantinopla,	 sino	 también	 por	 la	 expansión	 en	 Asia,	 donde	 se	 tocaban	 las	 dos
áreas	de	dominio;	Italia	consideraba	tener	siempre	una	cuenta	pendiente	con	Austria
por	las	tierras	que	llamaba	«irredentas».	Pero	los	pueblos	y	los	Estados,	sin	embargo,
se	resignaban	a	postergar	hasta	un	futuro	más	o	menos	lejano	la	satisfacción	de	sus
deseos,	a	causa	de	esta	observancia	del	equilibrio	que	los	obligaba	a	mantener	la	paz,
y	más	todavía	por	amor	a	esta	paz	misma	que	por	miedo	a	las	consecuencias	que	una
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guerra	habría	 tenido,	 tanto	para	 sus	posesiones	 territoriales	presentes	 como	para	 su
propia	 trabazón	política,	social	y	económica,	y	por	 la	sociedad	humana	que	parecía
amenazada	por	el	internacionalismo,	el	anarquismo	y	el	socialismo	revolucionario.	El
«concierto	europeo»	no	estaba	a	la	altura	de	la	misión	europea	de	civilización,	y	eso
se	 demostró,	 en	 general,	 a	 causa	 de	 los	 discordes	 intereses	 entre	 sus	 componentes,
con	 la	 impotencia	 respecto	 a	Turquía	pese	 al	 horror	 que	provocaron	 en	Europa,	 en
1876,	 los	exterminios	de	búlgaros,	y,	en	1894	y	1896	los	de	 los	armenios,	y	pese	a
que	 un	 hombre	 de	 Estado,	Gladstone,	 hubiese	 llamado	 «gran	 asesino»	 al	 sultán;	 y
apenas	si	dicho	«concierto	europeo»	logró	limitar,	en	1897,	pero	no	impedir	la	guerra
greco-turca,	 y	menos	 fuerza	 todavía	 tuvo	 en	 las	guerras	balcánicas.	Tan	 sólo	 algún
historiador	 alemán	 ha	 osado	 celebrar	 como	 ejemplo	 de	 la	 unión	 general	 «como	 la
historia	jamás	había	visto	anteriormente»	entre	los	Estados	de	la	Tierra,	y	por	ello	de
capital	importancia	y	«welthistorisch»,	«digno	cierre	del	siglo	XIX»,	la	expedición	de
las	 potencias	 en	 1900	 contra	China,	 que	 el	 emperador	Guillermo	II	 adornó	 con	 un
inflamado	 discurso	 de	 colorido	 «atilesco»	 y	 que	 los	 contingentes	 militares	 de	 las
distintas	potencias	llevaron	a	cabo	entre	matanzas	y	rapiñas.

El	 íntimo	 comienzo	 del	 desequilibrio	 dentro	 del	 equilibrio	 europeo	 provino	 de
otro	 enfrentamiento	 de	mucho	mayor	 alcance	 que	 todos	 los	 otros	 que	 ya	 existían,
porque	 se	 refería	 no	 ya	 a	 particulares	 crecimientos	 de	 dominio	 y	 de	 potencia,	 sino
directamente	 a	 la	 hegemonía	 en	 Europa	 y	 en	 el	 mundo:	 el	 enfrentamiento	 entre
Alemania	 e	 Inglaterra.	Antes	 que	 en	 el	 ánimo	de	 los	 pueblos	 y	 en	 la	mente	 de	 los
hombres	 de	 Estado,	 nació	 en	 los	 cerebros	 de	 los	 teóricos	 y	 profesores,	 que,	 como
sabemos,	 abundaban	 en	 Alemania	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 país,	 dudosa
compensación	de	su	deficiencia	en	materia	de	hombres	políticos;	y	pudo	verse	cómo,
no	 mucho	 después	 de	 1870,	 empezó	 a	 perfilarse	 en	 el	 historiador	 prusiófilo
Treitschke.	El	natural	orgullo	por	las	grandes	victorias	militares	de	1866	y	1870	y	por
la	 potencia	 europea	 que	 Alemania	 había	 alcanzado,	 en	 esos	 teóricos	 se	 unía	 a	 la
visión	que	evocaban	de	las	hegemonías	que	otros	pueblos	habían	ejercido	a	lo	largo
de	 los	 siglos:	 desde	Grecia,	 que	 fue	 como	una	primera	Europa	 ante	Oriente;	 desde
Roma,	que	dominó	casi	todo	el	mundo	entonces	conocido,	hasta	la	propia	Alemania
que	tanto	poder	tuvo	con	sus	emperadores	sajones	y	suabos	entre	los	siglos	X	y	XIII;	y,
en	el	lado	opuesto,	el	envidiable	espectáculo	que	Inglaterra	brindaba	en	el	presente	en
gran	parte	de	la	Tierra	y	en	los	mares,	y	el	recuerdo	no	menos	irritante	de	cómo	había
sido	siempre	veloz	y	vigilante	para	truncar	las	posibilidades	de	sus	competidoras	en
el	continente,	España,	Holanda	y	Francia;	y	de	estas	premisas	se	sacaba	la	conclusión
de	que	ahora	ya	el	campo	de	la	liza	se	abría	ante	Alemania,	que	retomaría	la	gloriosa
labor	de	sus	imperiales	héroes	medievales	gracias	a	los	Hohenzollern,	nueva	Grecia
contra	una	nueva	Persia,	nueva	Roma	contra	una	nueva	Cartago,	y	que	jamás	caería
en	 la	 suerte	 de	 Holanda.	 Alemania	 tenía	 un	 florecimiento	 de	 juventud,	 de	 proeza
militar,	 de	 doctrina,	 de	 capacidades	 en	 todos	 los	 campos,	 de	 virtudes	 cívicas;
Inglaterra	estaba	amarillenta,	marchita	y	en	decadencia	en	 todos	estos	aspectos,	era
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un	 Estado	 al	 que	 cabía	 calificar	 de	 «reaccionario»,	 hipócrita	 como	 quien	 se	 siente
viejo	 y	 débil,	 gobernado	 por	 hombres	 políticos	 de	 escasas	 y	 estrechas	 ideas,	 que
gozaba	de	un	poder	que	era	evidente	anacronismo,	poder	construido	como	un	hurto
en	 los	 tiempos	 en	 que	 batallas	 navales	 y	 tropas	 mercenarias	 decidían	 guerras	 de
importancia	mundial	y	era	lícito	apoderarse	de	fortalezas	y	asentamientos	navales	en
países	extranjeros,	y,	por	ello,	ya	no	admisible	en	tiempos	de	Estados	nacionales	y	de
grandes	ejércitos	populares.	Ahora	la	justicia	quería	que	Alemania	pidiese	un	nuevo
reparto	del	mundo,	no	aceptando	el	actual,	que	se	había	llevado	a	cabo	cuando	ella	se
afanaba	en	guerras	 internas,	 sin	poder	 constituirse	 en	un	gran	Estado;	y	 la	 equidad
quería	que	se	le	confiase	la	hegemonía	que	de	mala	manera	se	arrogaba	Inglaterra	y
que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 sostener,	 porque	 Alemania,	 en	 cambio,	 estaba
preparada	para	asumir	la	dirección	del	mundo	con	brazo	más	vigoroso,	con	conceptos
más	modernos	y	con	inmensas	posibilidades	de	desarrollo,	así	fuese	con	la	creación
de	 una	 nueva	 síntesis	 de	 Oriente	 y	 Occidente,	 de	 una	 nueva	 religión	 de	 la
Humanidad.	Así	 razonaban	y	enseñaban	a	multitud	de	atentísimos	estudiantes	estos
teóricos	 y	 profesores,	 fundándose	 en	 convencionales	 particiones,	 clasificaciones	 y
leyes	 históricas,	 y	 sobre	 detritos	 de	 la	 anticuada	 filosofía	 de	 la	 historia	 y	 de	 ideas
bíblicas	acerca	de	la	sucesión	de	las	cuatro	monarquías,	como	eran	precisamente	las
hegemonías	 que	 supuestamente	 corresponderían	 en	 cada	 ocasión	 a	 un	 determinado
pueblo,	 nación	 o	 Estado,	 y	 la	 fatigada	 supervivencia	 de	 aquellos	 que	 ya	 la	 habían
ejercido	 y	 que	 ahora	 y	 para	 siempre	 habían	 de	 considerarse	 decaídos,	 ya	 no
históricamente	 activos,	 arrastrando	 su	 vida	 al	 séquito	 de	 los	 demás,	 sostenidos	 o
mandados	por	el	que	tiene	en	el	presente	el	cargo,	es	decir,	la	hegemonía,	y	sobre	la
virtud	de	algunas	gentes	o	razas	nacidas	para	mandar,	como	la	alemana,	y	así	por	el
estilo:	 todas	 abstracciones	 y	 mitologías	 tratadas	 como	 si	 fuesen	 realidades	 y	 que
sustituían	 a	 la	 realidad	 genuina	 y	 concreta,	 más	 simple	 y	más	 compleja	 al	 mismo
tiempo,	 menos	 teológica	 y	 menos	 naturalista	 pero	 más	 humana.	 La	 pedantería
profesional	 que	había	 en	 el	 fondo	de	 semejantes	 teorías	 y	 juicios	 se	 revelaba	 en	 la
acusación,	que	aglomeraba	todas	las	otras,	dirigida	a	Inglaterra,	de	haber	formado	su
imperio	 poco	 a	 poco,	 imperceptiblemente	 y	 a	 hurtadillas,	 es	 decir,	 que	 el	 imperio
inglés	habría	brotado	espontáneamente,	rebus	ipsis	dictantibus;	en	tanto	que	el	otro,
que	ellos	invocaban,	debería	construirse	por	deducción	filosófica	e	histórica	y	sobre
un	proyecto	que	habría	de	actuarse	no	ya	mediante	golpes	de	mano	ocasionales,	con
pequeñas	guerras	y	batallas	meramente	navales,	 sino	con	grandes	batallas	 terrestres
de	pueblos,	similares	a	las	de	Sadowa	y	Sedán.	En	esta	manera	de	preparar	la	política
había	el	mismo	defecto	que	se	suele	observar	en	 la	 literatura	y	el	arte	alemanes:	 la
crítica,	 es	 decir,	 la	 fórmula	 teórica,	 que	 frecuentemente	 antecede	 al	 hecho	y	 quiere
que	éste	nazca	a	su	manera;	pero	en	política	las	consecuencias	del	error	son	mucho
más	perniciosas.	Sólo	 tardíamente,	 a	 finales	del	 siglo	XIX,	 Inglaterra	erigió	el	vasto
imperio	 que	 había	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 un	 par	 de	 siglos,	 para	 asumir	 la	 que	 se
llamó	 «conciencia	 imperial».	 De	 todas	 maneras,	 dado	 que	 en	 las	 relaciones
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internacionales	no	hay	más	que	dos	caminos	para	obtener	lo	que	se	solicita,	el	tratado
o	 la	 decisión	 mediante	 las	 armas,	 y	 dado	 que	 había	 de	 considerarse	 excluida	 la
posibilidad	 de	 que	 por	 tratado	 Inglaterra	 jamás	 resolviera	 considerarse	 decaída,
envejecida,	debilitada	y	dispuesta	a	ceder	el	dominio	de	los	mares,	 las	colonias,	 los
dominions	 y	 el	 bastón	 de	 mando	 a	 Alemania,	 y	 dado	 que	 si	 un	 pueblo	 está
verdaderamente	en	decadencia	o	muerto,	y	otro	pueblo	está	vivo	y	con	vigor,	es	cosa
que	no	se	ve	sino	cuando	se	pone	a	prueba,	una	prueba	que	puede	acarrear	grandes
desilusiones	 y	 asombros,	 aquellos	 teóricos,	 si	 algo	 práctico	 querían	 con	 el	 proceso
que	intentaban,	con	la	actio	popularis	de	que	se	habían	convertido	en	promotores	en
el	 campo	 internacional,	 claramente	 querían,	más	 o	menos	 pronto	 o	 en	 el	momento
oportuno,	 la	 guerra.	 Así	 se	 sembró	 en	 las	 mentes	 la	 primera	 semilla	 de	 la	 lucha
mundial	entre	Alemania	e	Inglaterra.

Bismarck,	 que	 no	 creía	 que	 la	 política	 se	 hiciese	 con	 ese	 equipaje	 histórico-
filosófico	 y	 desconfiaba	 de	 los	 profesores,	 se	 guardó	mucho	 de	 dar	 ánimos	 a	 esos
programas	mundiales	y	belicosos;	y,	por	otra	parte,	él	no	era	presa	de	pasión	alguna
por	 las	 colonias,	 y,	 cuando,	 en	 1884,	 cediendo	 a	 las	 presiones	 de	 los	 colonialistas,
empezó	 a	 poner	 bajo	 protectorado	 alemán	 algunos	 territorios	 de	 África	 del	 Sur,
persistió	en	su	convicción	de	que	no	era	ése	el	camino	en	el	que	Alemania	debiera
comprometerse.	Ya	apartado	de	los	asuntos	públicos,	un	año	antes	de	morir,	cuando	el
almirante	Tirpitz	 le	 expuso	 su	programa	naval,	 que	 se	 proponía	 garantizar	 con	una
gran	 flota	 el	 comercio	 de	 Alemania	 contra	 el	 dominio	 inglés	 de	 los	 mares,	 no
contuvo,	su	indignación	ante	ese	peligroso	teorizar	político	de	los	técnicos.	Pero,	bajo
otro	 aspecto,	 la	 manera	 alemana	 de	 considerar	 las	 relaciones	 internacionales,	 la
familiaridad	con	la	idea	de	cambiar	a	grandes	golpes	de	guerras	la	situación	mundial,
cierto	difuso	cinismo	de	palabras	que	se	debía,	más	que	a	otra	cosa,	al	ideal	de	clara
resolución	o	«Schneidigkeit»	 y	 que	 causaba	muecas	 feroces	 en	 el	 rostro	 de	mucha
excelente	 y	 buena	 gente	 de	 ese	 excelente	 y	 buen	 pueblo,	 derivaban	 de	 él,	 de
Bismarck,	 de	 sus	 enseñanzas,	 de	 los	 comentarios	 satisfechos	 en	 que	 se	 había
complacido	 acerca	 de	 sus	 acciones	 y	 de	 sus	 éxitos	 ante	 los	 enemigos	 que	 había
decepcionado,	enfrentado	y	vencido,	de	su	«mueca	longobarda»,	como	habría	dicho
algún	 viejo	 literato	 italiano.	 Quería	 firmemente	 la	 paz	 porque	 consideraba	 que
Alemania	 había	 quedado	 satisfecha	 en	 sus	 necesidades	 mediante	 la	 obra	 por	 él
realizada;	pero	¿qué	ocurriría	cuando,	una	vez	digerido	el	primer	copioso	almuerzo,
un	hambre	nueva,	 un	nuevo	anhelo	de	 comida	 cuyos	 indicios	ya	 aparecían,	 agitase
ese	 cuerpo	 poderoso?	 ¿Cómo,	 sin	 renegar	 de	 su	 ejemplo	 y	 de	 su	 enseñanza,	 sin
merecer	 los	 sarcasmos	 ante	 su	 agrio	 realismo,	 sin	 abandonar	 la	 tradición	 de	 su
sentimiento	y	de	 su	actitud,	 se	podría	persuadir	 a	Alemania	para	que	 se	propusiera
diversa	 finalidad,	 para	 que	 siguiera	 un	 concepto	 diverso,	 liberal,	 cosmopolita	 o
europeo	 en	 su	 política?	 ¿Y	 qué	 ocurriría	 cuando	 él	 ya	 no	 gobernase	 la	 nave,	 o
quedase	 apartado	 como	 hombre	 afligido	 por	 la	 senectud	 y	 ya	 no	 a	 la	 altura	 de	 sí
mismo,	 y	 otros	 hombres	 ocupasen	 su	 lugar,	 no	 provistos	 de	 su	 sagacidad,	 de	 su
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prudencia,	de	su	genio,	pero,	evocando	 lo	que	él	había	dicho	y	hecho,	dispuestos	a
imitarlo	materialmente,	es	decir,	a	brindar	malas	imitaciones	de	su	obra?

El	hambre	nueva,	la	nueva	política	exterior,	los	nuevos	hombres,	llegaron,	y	llegó
el	 nuevo	 tiempo	 que,	 precisamente,	 se	 llamó	 «nuevo	 curso»,	 con	 el	 emperador	
Guillermo	II.	Y	pronto	la	idea	de	la	potencia	mundial	que	Alemania	debía	conquistar
superó	a	cualquier	otra,	se	enseñó	y	se	inculcó,	entró	a	formar	parte	del	pensamiento
general,	se	dio	nueva	dirección	a	las	relaciones	con	los	demás	Estados	y	en	gran	parte
se	deshizo	el	entramado	que	Bismarck	había	tejido.	En	1890,	en	seguida	después	de
su	retiro,	no	se	renovó	el	tratado	de	seguridad	recíproca	con	Rusia,	que,	ya	llevada	a
entenderse	con	Francia,	recibió	así	impulso	para	acercársele	más	aún,	hasta	concertar
en	 1894	 una	 alianza	 formal.	 El	 peligro	 de	 una	 guerra	 inminente	 con	 Rusia	 pesó
durante	algunos	años,	hasta	que	Rusia	dirigió	su	atención	hacia	el	Extremo	Oriente.
De	 1896	 es	 el	 famoso	 telegrama	 de	 Guillermo	II	 al	 presidente	 Krüger,	 acción	 de
abierta	hostilidad	contra	los	ingleses	de	la	política	sudafricana	de	éstos,	así	como	de
estímulo	 a	 los	 bóers	 para	 la	 lucha	 en	 que	 se	 trabaron	 y	 en	 la	 que	 posteriormente
Alemania	 no	 los	 apoyó.	 En	 1898,	 el	 mismo	 arriesgado	 personaje	 pronunciaba	 un
discurso	 con	 el	 lema	 «nuestro	 porvenir	 está	 en	 el	mar»,	 y	 un	 año	 después	 repetía:
«Gran	necesidad	tenemos	de	una	flota	fuerte»,	y	empezaba	la	construcción	de	aquella
flota	que	Tirpitz	dirigía	con	las	maneras	e	intenciones	que	Bismarck	había	reprobado.
El	emperador	viajaba	a	Oriente	y	en	Damasco	se	proclamaba	«el	amigo	de	trescientos
millones	 de	 musulmanes»,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 bajo	 su	 protección	 a	 Turquía.	 Ya
entonces	 la	 aversión	 a	 Inglaterra	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sentimiento	 popular	 en
Alemania,	aversión	correspondida,	como	es	natural,	con	equivalente	aversión,	aunque
menos	 cargada	 de	 argumentos	 teóricos,	 por	 la	 parte	 contraria.	 Inglaterra	 se
preocupaba	 por	 las	 palabras	 y	 hechos	 de	 Alemania:	 también	 allí	 se	 habló	 de	 una
delenda	 Carthago;	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 tomaban	 las	 necesarias	 precauciones
renunciando	 al	 «espléndido	 aislamiento»:	 el	 gobierno	 inglés	 establecía	 en	 1904	 su
entente	con	Francia	mientras	Delcassé	trabajaba	en	la	política	que	se	llamó	de	cerco	a
Alemania.	En	1905	Guillermo	II	llevó	a	cabo	su	repentina	aparición	en	Tánger,	por	lo
que	en	1906	se	convocó	la	conferencia	de	Algeciras	para	los	asuntos	de	Marruecos,
de	cuyos	resultados	Alemania	quedó	descontenta	por	la	falta	de	apoyo	de	una	de	las
potencias	de	la	Triple	alianza,	Italia,	que,	sin	salir	de	la	alianza	pero	manteniendo	sus
antiguas	y	constantes	relaciones	con	Inglaterra,	se	había	movido	de	buen	acuerdo	con
Francia;	 en	 1908	 Alemania	 entraba	 nuevamente	 en	 pugna	 con	 Francia	 a	 causa	 de
Marruecos,	y	las	negociaciones	no	estaban	aún	definidas	cuando	el	emperador	tuvo	el
otro	arrebato	de	la	entrevista	que	se	publicó	en	el	Daily	Telegraph;	en	1911	Alemania
enviaba	 una	 nave	 de	 guerra	 a	 Agadir	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 la	 guerra,
dispuesta	 Inglaterra	 a	 declararla	 a	 esas	 alturas,	 si	 mientras	 tanto	 las	 cosas	 no	 se
hubiesen	reparado	mediante	un	nuevo	acuerdo	entre	Francia	y	Alemania,	acuerdo	que
brindó	a	esta	última	un	extenso	territorio	del	Congo	francés.	Inglaterra	no	dejaba	de
prepararse	 diplomática	 y	 militarmente,	 y	 en	 1907	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 Rusia
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acerca	 de	 Persia,	 Afganistán	 y	 Tibet,	 y	 asimismo	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 Japón.
Mientras	 tanto,	 Alemania,	 dejando	 que	 sus	 relaciones	 con	 Italia	 marchasen	 como
podían,	se	relacionaba	más	estrechamente	con	Austria,	es	decir,	con	la	potencia	que
menos	 confiaba	 en	 su	 propio	 porvenir,	 y	 que	 por	 los	 desacuerdos	 de	 las
nacionalidades	que	encerraba	en	su	seno,	y	por	otros	que	contra	ella	se	suscitaban	en
los	Balcanes,	 especialmente	 por	 parte	 de	 Serbia,	 y	 por	 la	 rivalidad	 con	Rusia,	 que
protegía	 a	 las	 poblaciones	 eslavas,	 sometía	 a	 riesgo	 cada	 vez	 más	 frecuente	 e
inminente	 la	 paz	 europea.	 Ello	 se	 vio	 en	 1908	 como	 efecto	 de	 la	 anexión	 que,
modificando	el	tratado	de	Berlín,	decretó	de	Bosnia-Herzegovina,	y	a	lo	largo	de	la
guerra	 italo-turca	 de	 1911-1912	 y	 de	 las	 guerras	 balcánicas	 de	 1912-1913,	 y	 de	 la
intención	de	atacar	a	Serbia	que	formuló	en	1913,	 intención	por	entonces	 impedida
por	 la	 oposición	 de	 Italia.	 Crecían	 los	 equipamientos	 militares	 en	 Alemania,	 en
Francia,	en	Inglaterra	y	en	todos	los	Estados.

Cuando	hoy	se	vuelven	a	leer	los	libros,	opúsculos	y	periódicos	alemanes	de	entre
1912	y	l914	se	tiene	la	sensación	de	encontrarse	ya	en	una	atmósfera	de	guerra.	En
1913	el	general	Bernhardi	publicaba	su	 libro	Alemania	y	 la	próxima	guerra,	al	que
hacían	eco	otros	escritores	militares	y	los	numerosos	círculos	y	asociaciones	que	se
habían	formado	para	promover	armamentos	terrestres	y	marítimos,	y	para	educación
e	instigación	bélicas.	Se	formulaba	casi	un	ultimátum	a	Inglaterra:	el	de	renunciar	a	la
supremacía	mundial,	dejar	las	manos	libres	en	el	continente	a	Alemania	a	fin	de	que
ésta	pudiese	convertirse	en	el	centro	de	una	unión	de	toda	la	Europa	central,	batiese	a
Francia	y	le	quitase	las	colonias,	se	extendiese	a	Bélgica	y	Holanda,	y	repartiese	con
Italia	las	posesiones	francesas	del	África	septentrional,	y,	por	último,	llevase	a	cabo
sin	 impedimentos	su	penetración	económica	en	el	Próximo	Oriente.	Y	se	reiteraban
los	argumentos	sobre	la	naturaleza	prolífica	de	los	alemanes,	sobre	los	dos	millones
de	alemanes	que	habían	emigrado	a	América	y	se	habían	perdido	para	la	patria,	sobre
la	 capacidad	 intelectual	 alemana,	 superior	 a	 la	 inglesa,	 sobre	 Francia	 e	 Inglaterra
decadentes	y	moribundas,	hacia	las	cuales	Alemania	ciertamente	no	tenía	que	asumir
funciones	de	instituto	de	previsión	y	seguro	social.	Y	se	trazaban	proyectos	de	unir	a
la	 Triple	 alianza	 los	 Estados	 de	 Turquía,	 Bulgaria	 y	 Rumania;	 y,	 mientras	 tanto,
retomando	 las	 conocidas	 palabras	 de	 Moltke	 en	 su	 carta	 a	 Bluntschli	 y	 las	 más
recientes	del	general	Von	der	Goltz,	se	aclamaba	la	virtud	moralizadora	de	la	guerra	y
de	 la	 sangre,	 la	 selección	 que	 ésta	 realiza	 de	 los	 más	 fuertes	 y	 mejores,	 la
regeneración	 de	 los	 hombres	 ablandados,	 mediante	 ese	 baño	 y	 lavado	 cruento,	 la
civilización	que	solamente	la	guerra	promueve,	la	fuerza	que	sólo	ella	posee	de	salvar
a	la	humanidad	del	estancamiento,	de	la	«domesticación»	(la	«Domestikation»,	como
se	decía	con	un	nuevo	vocablo	 técnico).	A	 lo	 largo	de	1913	y	durante	 los	primeros
meses	de	1914	reiteradas	veces	se	oyó	el	aviso	o	 la	alarma	de	que	había	 llegado	el
momento	 favorable	 para	Alemania	 y	 era	 necesario	 no	 dejarlo	 escapar.	 En	 julio	 de
1914	un	militar	publicaba	un	opúsculo	sobre	«la	hora	fatal	del	Imperio»	que	recibió
el	 elogio	 del	 príncipe	 heredero,	 que	 recomendó	 su	 difusión.	 En	 los	 mismos	 años
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(febrero	 y	 marzo	 de	 1913),	 el	 historiador	 Cramb	 ofrecía	 en	 Londres	 una	 serie	 de
conferencias	sobre	Alemania	e	Inglaterra,	con	la	intención	de	dar	a	conocer	bien	a	los
ingleses	 en	 su	 origen,	 en	 sus	 modalidades	 y	 también	 en	 sus	 razones,	 esa	 violenta
pasión	 y	 esa	 resuelta	 voluntad	 alemanas,	 que	 él	 no	 tomaba	 a	 broma	 sino	 que
contemplaba	 como	un	 serio	 peligro	 y	 como	una	 trágica	 lucha	 de	 suprema	 defensa,
que	Inglaterra	debería	enfrentar	contra	un	poderoso	y	digno	adversario.

Frente	a	tales	proyectos	políticos	y	voluntad	de	guerra,	en	el	que	tomaban	parte
hombres	de	noble	corazón	y	mente	elevada	como	Stresemann,	a	quienes	en	los	años
posteriores	tocó	la	labor	opuesta	de	reconocer	que	habían	padecido	un	delirio	común
y	 tratar	 de	 modelar	 para	 la	 paz	 los	 ánimos	 de	 Alemania	 y	 de	 Europa	 entera	—el
mismo	Stresemann	que	también	él,	entonces,	pedía	«el	lugar	al	sol»	para	Alemania	y
la	 conquista	 de	 las	 colonias	 ajenas,	 y	 solicitaba	 armamentos	 de	mar	 y	 de	 tierra—,
había	ciertamente	en	la	misma	Alemania	otros	que	intentaron	hacer	escuchar	palabras
sensatas:	entre	ellos	el	otro	Delbrück,	el	maestro	de	la	historiografía	militar,	que	en
otros	tiempos	había	sido	educador	privado	del	príncipe	heredero	Federico,	quien	veía
el	verdadero	peligro	para	el	porvenir	de	Alemania	no	en	el	partido	socialista,	sino	en
el	 «pangermanismo»,	 y	 en	 la	 guerra	 que	 se	 quería	 desatar	 veía	 «una	 indecible
calamidad	para	los	alemanes	y	para	todo	el	mundo	civilizado,	por	inútil	y,	además,	en
las	 condiciones	 presentes	 de	Europa,	 de	muy	dudosa	 victoria».	Un	 inglés,	Norman
Angell,	publicó	en	1910	y	volvió	a	imprimir	con	disputas	añadidas	durante	los	años
siguientes,	un	 libro	que,	 traducido	a	 todos	 los	 idiomas,	 se	 leyó	mucho	en	 todos	 los
países,	La	gran	ilusión,	con	la	tesis	de	que	la	guerra,	si	antaño	había	podido	conseguir
territorios	y	dominios	a	los	pueblos	conquistadores,	ahora	no	servía	para	ello	porque
el	hipotético	vencedor	ya	no	podría	apropiarse	de	 las	riquezas	de	otro	pueblo,	dado
que	a	causa	de	la	interdependencia	mundial	éstas	se	esfumarían	apenas	se	las	tocase,
y	haría	esfumar	también	las	del	propio	vencedor;	tampoco	imponer	una	lengua	y	un
estilo,	 cosa	 que	 no	 se	 lograba	 ni	 siquiera	 llevar	 a	 cabo	 con	 las	 pequeñas	minorías
alienígenas	dentro	de	 los	Estados	existentes;	ni	hacer	 triunfar	 ideales	superiores,	no
habiendo	en	ningún	país	ideal	alguno	que	otro	no	poseyese,	y	habiendo	en	todos	las
mismas	contraposiciones	de	ideales;	y,	por	otra	parte,	había	que	considerar	como	muy
dudoso	 que	 gracias	 a	 la	 guerra	 se	 generasen	 actitudes	 y	 virtudes	 acordes	 con	 el
hombre	 moderno	 y	 civilizado.	 Dado	 que	 la	 resolución	 de	 recurrir	 a	 las	 armas	 es
ciertamente,	en	uno	de	sus	aspectos,	un	hecho	utilitario,	este	cálculo	utilitario,	cuya
exactitud	ha	probado	el	evento,	mostraba	ser	lógico	y	adecuado:	pero	no	siempre	los
hombres	aceptan	los	resultados	de	los	razonamientos	si	antes	no	los	han	comprobado
con	la	experiencia,	por	dura	y	amarga	que	ésta	sea.

Además,	bajo	otro	aspecto	y	por	otra	parte,	aquella	guerra	psicológica	no	era	un
mero	 hecho	 utilitario,	 y	 se	 remontaba	 a	 una	 disposición	 moral	 que	 era	 necesario
escrutar	y	 entender	 en	 sí	misma,	y	que	era	 también	más	difícil	 cambiar	por	 simple
análisis	crítico,	sin	la	amarga	experiencia	y	la	próvida	desventura.[17]	Ya	hemos	dicho
que	 en	 Europa,	 después	 de	 1870,	 había	 disminuido	 la	meditación	 activa	 sobre	 los
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asuntos	morales	y	políticos,	 y	 la	 fe	 (que	 sólo	 ella	produce	y	 renueva),	 y	 el	 calor	y
entusiasmo	que	siguen	a	la	fe,	y	hemos	señalado	hasta	qué	punto	esta	languidez	y	esta
especie	 de	 vacío	 espiritual	 eran	 peligrosos,	 y	 de	 qué	 manera	 este	 peligro	 no
disminuyó	 sino	 que	 incluso	 se	 volvió	 más	 grave	 cuando,	 desembarazándose	 del
materialismo,	naturalismo	y	positivismo,	y	volviendo	a	emprender	un	 filosofar	más
culto,	 de	 buen	 grado	 se	 emprendieron	 las	 vías	 insidiosas	 del	 misticismo	 y	 del
irracionalismo:	 el	 peligro	 era	 el	 de	 la	 formación	 y	 ascenso	 de	 un	 falso	 ideal.	 Las
condiciones	 que	 propiciaban	 tal	 cosa	 estaban	 ya	 en	 las	 fuerzas	mismas	 del	mundo
moderno,	 en	 su	 infatigable	 actividad	 de	 empresas	 industriales	 y	 comerciales,	 de
descubrimientos	 técnicos,	 de	 máquinas	 cada	 vez	 más	 poderosas,	 de	 exploraciones
geográficas,	de	colonizaciones	y	explotaciones	económicas,	en	su	tendencia	a	otorgar
primacía	 a	 los	 estudios	 científicos	 y	 prácticos	 por	 encima	 de	 los	 especulativos	 y
humanísticos,	 en	 el	 emprender	 y	 ampliar	 la	 práctica	 de	 entretenimientos	 y	 juegos
sociales	a	lo	que	se	llamó	sport,	desde	el	ciclismo	hasta	el	automovilismo,	desde	las
canoas	 y	 los	 yachts	 hasta	 las	 aeronaves,	 desde	 el	 box	 hasta	 el	 foot-ball	 y	 el	 sky,
actividades	que	conspiraron	todas,	de	variadas	maneras,	en	otorgar	amplio	espacio	en
las	 costumbres	 y	 en	 el	 interés	 al	 vigor	 y	 a	 la	 destreza	 corporal,	 desmereciendo	 en
comparación	el	papel	de	la	inteligencia	y	del	sentimiento.	Convergía	hacia	el	logro	de
idéntico	 efecto,	 junto	 con	 los	 armamentos	de	 los	Estados	para	defensa	y	ofensa,	 el
socialismo	marxista,	que	en	su	ideología,	transferida	a	las	mismas	clases	sociales	que
combatía,	ponía	en	primer	plano	la	lucha	de	una	clase	contra	otra,	la	huelga	general,
la	 toma	 de	 posesión	 del	 poder,	 el	 derribo	 violento	 del	 orden	 social	 existente,	 la
dictadura	del	proletariado	y	conceptos	similares;	por	lo	cual,	por	más	individualistas
que	fuesen	y	por	más	que	despreciasen	al	pueblo	los	que	se	oponían	a	los	socialistas,
también	 ellos	 dirigían	 su	 pensamiento	 hacia	 medios	 análogos	 y	 también	 ellos,
demagogos	a	su	vez,	miraban	con	codicia	a	las	«masas»,	es	decir,	no	al	pueblo,	sino
al	 conjunto	 ciego,	 impulsivo	 y	 dócil	 de	 la	 muchedumbre,	 bestia	 plausiva	 y
vociferante	 que	 todo	 audaz	 puede	 utilizar	 para	 sus	 propias	 intenciones.	 A	 la
exaltación	 de	 la	 violencia	 aportaban	 su	 contribución	 las	 teorías	 de	 etnólogos	 y
pseudohistoriadores	 sobre	 las	 luchas	 de	 las	 razas,	 y	 las	 artificiosas	 conciencias
políticas	que	sobre	éstas	se	intentaba	formar,	de	razas	germánicas	y	latinas,	eslavas,
escandinavas,	 ibéricas	 o	 helénicas,	 no	 solamente	 como	 hechos	 reales,	 sino	 como
valores	 naturales	 a	 afirmar	 cada	 uno	 contra	 los	 demás,	 y	 con	 la	 sumisión	 o	 el
exterminio	de	los	demás.	La	guerra,	la	sangre,	los	estragos,	las	rigideces,	la	crueldad
ya	no	eran	objeto	de	censura,	repugnancia	y	oprobio,	sino	que,	como	cosas	necesarias
para	 las	 finalidades	 a	 conseguir,	 se	 volvían	 aceptables	 y	 deseables,	 se	 revestían	 de
cierta	 atracción	 poética	 y	 hasta	 brindaban	 algún	 estremecimiento	 de	 religioso
misterio,	de	manera	que	se	hablaba	de	la	belleza	que	hay	en	la	guerra	y	en	la	sangre,
en	 la	heroica	embriaguez	que	 sólo	por	ese	camino	 le	es	dado	al	hombre	celebrar	y
gozar.	 Este	 ideal	 puede	 designarse	 con	 la	 palabra,	 que	 ya	 en	 ocasiones	 se	 va
pronunciando,	 de	 «activismo»;	 término	 general	 que	 reúne	 todas	 sus	 formas
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particulares	 y	 por	 ello	 parece	 más	 propio.	 Y	 aunque	 haya	 sido	 llamado
«imperialismo»,	hay	que	advertir	que	este	nombre,	nacido	en	Inglaterra	alrededor	de
1890,	 por	 sí	mismo	 no	 designaba	más	 que	 un	mejor	 encarrilamiento,	más	 fuerte	 y
coherente,	 para	 la	 política	 colonial	 inglesa,	 y	 que	 sólo	 el	 activismo	 le	 imprimió
posteriormente	otro	carácter.	Y	aunque	haya	sido	llamado	también,	y	de	manera	más
corriente,	 «nacionalismo»,	 hay	 que	 recordar	 que	 este	 segundo	 nombre,	 nació	 en
Francia	 en	 los	 tiempos	 del	 antidreyfusismo,	 y	 tenía	 un	 contenido	 antisemita	 y	 al
mismo	tiempo	reaccionario	y	monárquico	absolutista,	pero	que	la	idea	nacional	en	sí
misma,	y	en	la	forma	clásica	que	recibió	de	Mazzini,	era	humanitaria	y	cosmopolita,
y	 por	 lo	 tanto	 lo	 contrario	 de	 ese	 nacionalismo	 que	 se	 convirtió	 en	 activismo	 y
recorrió	 la	 parábola	 que	 ya	 había	 presagiado	 Grillparzer	 en	 la	 fórmula:	 «La
humanidad,	a	través	de	la	nacionalidad,	se	reconvierte	en	bestialidad».

¿Qué	 era,	 en	 su	naturaleza	 íntima,	 este	 ideal	 del	 «activismo»	que	 se	 formaba	y
erguía	en	el	ánimo	europeo?	Aunque	se	oponía	y	aborrecía	sobre	todo	al	liberalismo,
fue	 el	 único	 elemento	 que	 éste	 (dispuesto	 como	 estaba	 a	 acoger	 cualquier	 otro
elemento	y	a	entrar	en	toda	alianza,	incluso	con	el	catolicismo	y	la	Iglesia)	no	acogió
y	 con	 el	 que	 no	 se	 alió	 jamás:	 pese	 a	 ello,	 y,	 más	 aún,	 precisamente	 por	 ello,	 su
impulso	 originario	 no	 estaba	 sino	 en	 el	 principio	 de	 la	 libertad,	 tan	 intrínseco	 al
mundo	moderno	como	para	que	no	se	pudiese	a	ningún	costo	prescindir	de	él.	Dado
que	 si	 a	 la	 libertad	 se	 le	 quita	 su	 alma	moral;	 si	 se	 la	 separa	 del	 pasado	 y	 de	 su
venerable	tradición;	si	a	la	constante	creación	de	nuevas	formas	que	ella	requiere	se
quita	 el	 valor	 objetivo	 de	 dicha	 creación;	 si	 a	 las	 luchas	 que	 ella	 acepta,	 como
asimismo	a	las	guerras,	el	sacrificio	y	el	heroísmo	se	quita	la	pureza	de	la	finalidad;	si
la	disciplina	interna	a	la	que	ella	se	somete	se	sustituye	por	la	de	una	guía	exterior	y
un	 mando,	 entonces	 no	 queda	 sino	 el	 obrar	 por	 obrar,	 el	 destruir	 por	 destruir,	 el
innovar	por	 innovar,	 la	 lucha	por	 la	 lucha,	y	 la	guerra,	 los	estragos,	el	dar	y	recibir
muerte,	como	cosas	dignas	de	ser	buscadas	y	queridas	por	 sí	mismas;	y	 también	el
obedecer,	pero	con	la	obediencia	que	se	usa	en	las	guerras;	y	lo	que	brota	de	todo	ello
es	el	«activismo».	Que	es,	por	lo	tanto,	en	esta	traducción	y	reducción	y	triste	parodia
que	 lleva	 a	 cabo	 en	 términos	 materialistas	 de	 un	 ideal	 ético,	 en	 sustancia	 una
perversión	del	amor	por	la	libertad,	un	culto	al	diablo	puesto	en	el	lugar	de	Dios	(que
no	deja	de	ser	un	culto)	y	la	celebración	de	una	misa	negra	(que	no	deja	de	ser	una
misa);	 y	 si	 odia	 al	 liberalismo	 es	 porque	 el	 diablo	 es	 simia	Dei,	 y	 si	 conserva	 sin
embargo	 algún	 atractivo,	 es	 parecido	 al	 del	 ángel	 endemoniado,	 o,	 para	 hablar	 de
manera	menos	imaginativa,	es	como	el	atractivo	que	Tácito	atribuye	a	las	malignitas,
a	 la	que	«falsa	species	 libertatis	est».	No	directamente	y	propiamente	 reaccionario,
como	 se	 lo	 ha	 considerado	 por	 ciertos	 aspectos	 suyos	 fantasiosos,	 por	 ciertas
ocasionales	 decoraciones	 tipo	 ancien	 régime	 de	 monarquismo	 a	 la	 manera	 de	
Luis	XIV,	de	la	contrarreforma	y	de	otras	similares,	carece	de	cualquier	apoyo	en	la
vieja	historia	y	lleva	en	su	fisonomía	las	señales	del	industrialismo	contemporáneo	y
de	 la	 psicológica	 que	 éste	 favorece;	 tanto	 es	 así,	 que	 por	 dicho	 aspecto	 se	 lo	 ha
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llamado	 a	 veces	 «americanismo».	 Que	 luego	 esta	 desviación	 del	 impulso	 hacia	 la
libertad	 desemboque	 o	 tienda	 a	 desembocar	 en	 lo	 contrario	 de	 la	 libertad	 y	 en	 las
modalidades	de	las	reacciones,	está	totalmente	en	la	lógica	de	su	proceso,	llevando	al
dominio	del	individuo	sobre	los	individuos,	a	la	servidumbre	de	los	otros	y	con	ello
de	sí	mismo,	a	la	depresión	de	la	personalidad	que,	en	un	primer	momento,	se	había
ilusionado	potenciar,	 cuando,	desenfrenándola	y	privándola	de	conciencia	moral,	 la
priva	de	su	vida	íntima	y	la	encamina	hacia	la	perdición.	Tal	es	la	naturaleza	moral	y
religiosa,	o	 (que	desemboca	en	 lo	mismo)	 irreligiosa	e	 inmoral	del	activismo;	y	 las
que	hemos	mencionado	más	atrás	fueron	las	ocasiones	que	en	Europa	lo	promovieron
a	 finales	del	 siglo	y	comienzos	del	 siguiente	y	 le	dieron	materia	y	colores.	Pero	su
génesis	 profunda	 reside	 siempre	 en	 el	 romanticismo	 morboso,	 nunca	 totalmente
vencido,	aunque	durante	algún	tiempo	adormecido	en	la	vida	europea	(y	vencerlo	del
todo	y	desarraigarlo	para	siempre	es	ciertamente	imposible,	porque	él	también	es	una
perpetua	crisis	 recurrente	del	alma	humana),	el	 romanticismo	que	ya	había	vuelto	a
asomarse	después	de	1860	bajo	forma	de	desdén	hacia	la	práctica	y	la	política	como
«decadentismo»	y	que	ahora,	despojado	de	todos	los	elementos	nobles	e	ideales	de	su
edad	 primitiva	 se	 volcaba,	 que	 era	 lo	 grave,	 sobre	 la	 práctica	 y	 la	 política:	 de	 ahí
también	los	demasiados	«dilettanti»	que	se	veían	y	oían	en	dichos	asuntos,	de	quienes
los	 viejos	 y	 expertos	 hombres	 políticos	 se	 sentían	 molestos	 y	 desconfiaban.	 La
literatura,	que	ya	se	alimentaba	de	imágenes	eróticas	y	patológicas,	pronto	se	llenó	de
esta	nueva	tendencia	romántica,	falsamente	heroica,	brutal	y	sanguinaria,	la	ratificó	y
la	introdujo	en	los	ánimos.	Volvió	a	surgir	la	admiración	hacia	Napoleón,	no	ya	como
se	 había	 dado	 en	 los	 grognards,	 en	 los	 sobrevivientes	 soldados	 y	 oficiales	 de	 la
Grande	Armée	y	 en	 los	 jóvenes	que	oían	 relatar	 aquella	 epopeya,	 sino	en	 la	 forma
que	ya	le	había	dado	Stendhal	y	que	sus	contemporáneos	no	habían	comprendido	ni
sentido,	 pero	 que	 ahora	 encontraba	 su	 momento	 (según	 lo	 que	 su	 autor	 había
presagiado,	indicando	la	fecha	de	su	fortuna	ascendente	para	alrededor	de	1880);	y	se
anheló	 una	 especie	 de	 imitatio	 de	 aquel	 hombre	 de	 acción,	 audaz,	 resuelto,
claravidente,	 que	 no	 tuvo	 titubeos	 ni	 escrúpulos,	 tomó	 la	 fortuna	 por	 asalto	 y
conquistó	el	mundo,	y	de	otros	personajes	que	de	variadas	maneras	se	le	parecían	o
que	se	interpretaban	de	tal	guisa.	Un	filósofo,	que	más	bien	era	un	poeta	y	llevaba	en
el	 corazón	 el	 anhelo	 de	 pureza	 y	 de	 grandeza,	Nietzsche,	 también	 fue	 interpretado
materialmente	 y	 se	 lo	 convirtió	 en	 el	 profeta	 del	 activismo.	 D’Annunzio	 en	 Italia,
Barrès	 en	 Francia	 y	 muchos	 otros,	 como	 ellos	 libidinosos	 y	 sádicos,	 por	 sensual
complacencia	 o	 por	 el	 capricho	 de	 emociones	 y	 estímulos	 inusuales	 se	 dirigieron
hacia	 aquel	 nuevo	 romanticismo.	 Y	 éste,	 no	 conforme	 con	 inspirarse	 en	 el	 ideal
activista,	 tras	 haber	 intentado	 varias	 veces	 el	 estilo	 hermético,	 perdió	 incluso	 este
pudor	del	estilo	y	se	convirtió	en	activista	o	«dinámico»	en	la	propia	forma	del	arte,
llamándose	«futurismo».

Como	 es	 natural,	 los	 jóvenes	 se	 sentían	 arrebatados	 por	 semejantes	 imágenes
grandiosas	 en	 apariencia	 y	 conmocionados	 por	 aquellas	 incitaciones	 a
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desembarazarse	del	pasado	y	con	él	de	las	prudencias	y	cautelas,	y	muchos	de	ellos	se
convirtieron	 en	 «nacionalistas»,	 «imperialistas»,	 «dinámicos»,	 «deportistas»	 y
«futuristas»,	 o	 en	 todas	 estas	 cosas	 conjuntamente.	 Y	 eso	 ocurría	 en	 todos	 los
rincones	de	Europa	y	 también	 fuera	de	Europa;	y	no	 tan	sólo	en	Alemania,	que	en
este	aspecto	no	estaba	ni	más	ni	menos	afectada	que	cualquier	otro	país,	ni	 cultivó
pensamiento	 alguno	 de	 este	 género	 que	 no	 se	 cultivase	 en	 otros	 sitios,	 aunque,
conforme	 con	 ciertas	 tradiciones	 suyas,	 acariciase	 particularmente	 el	 etnicismo	 o
racismo	y	atribuyese	el	activismo	al	germanismo:	de	ahí	el	interés	y	el	favor	con	que
acogió	determinados	productos	literarios	que	construían	la	filosofía	de	la	historia	y	la
metafísica	 con	 aquellas	 tendencias	 e	 imaginaciones.	 Y	 este	 estado	 de	 ánimo
«activista»	engendró	verdaderamente	la	guerra,	primero	europea	y	pronto	mundial	e
impidió	que	los	peligros	de	guerra,	que	se	hallaban	en	la	situación	internacional,	se
disipasen;	 como	durante	muchos	 años	 habían	 sido	 disipados,	 cuando	 todavía	 aquel
estado	de	ánimo	no	predominaba	y	junto	con	la	prosa	perduraba	el	sentido	común,	y
tal	como,	abstractamente	considerando	el	asunto,	todavía	se	habrían	podido	disipar	en
varias	ocasiones	y,	entre	otras,	en	los	intentos	varias	veces	planteados	en	1908-1909	y
en	1911-1912	 de	 establecer	 acuerdos	 navales	 con	 Inglaterra,	 acuerdos	 a	 los	 que	 se
opuso	Tirpitz	sin	encontrar	a	nadie	que	válidamente	se	le	opusiese.	Las	ocasiones	son
para	quienes	sepan	cogerlas,	y	los	individuos	lo	pueden	todo	o	no	pueden	nada	según
que	el	espíritu	público	les	ofrezca	o	no	las	fuerzas	a	utilizar	y	los	ayude	en	su	buen
obrar	y	los	frene	o	corrija	en	su	error;	y	poco	pueden	hacer	los	pueblos	y	los	Estados
que	obedecen	a	la	situación	en	que	los	ha	puesto	la	historia	precedente	y	el	entramado
de	 los	 acontecimientos.	 Cosa	 que	 demuestra	 hasta	 qué	 extremo	 es	 desesperada	 la
búsqueda	 de	 la	 llamada	 «responsabilidad	 de	 la	 guerra»,	 referida	 a	 individuos	 o	 a
pueblos,	 todos	 los	 cuales	 pueden,	 valiéndose	 de	 silogismos,	 lanzar	 sobre	 otros	 la
culpa	que	se	quiere	hacer	pesar	sobre	ellos,	y	de	unos	a	otros	llevarla	hasta	el	autor
del	 mundo,	 que	 ciertamente	 en	 este	 caso	 es	 el	 verdadero	 responsable	 porque	 él	 y
nadie	más	ha	dispuesto	que	 la	vida	europea,	 tras	haber	pasado	por	 tantas	pruebas	y
experiencias,	pasase	además	por	esta	del	activismo	romántico	y	del	ciego	y	estólido
nacionalismo.

Y	 así	 como	 en	 Alemania	 contra	 los	 pangermanistas	 hubo	 hombres	 que
recomendaban	una	 política	más	 seria,	 también	 el	 activismo,	 en	 las	 varias	 formas	 y
denominaciones	 con	 que	 entonces	 se	 presentaba,	 tuvo	 asimismo	 críticos,	 satíricos,
admoniciones	 y	 reproches;	 y	 se	 podrían	 evocar	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 han
escrito	contra	la	furia	de	lo	instintivo	y	animalesco,	contra	el	correr	convertido	en	una
pasión	en	sí	misma,	contra	el	maquinismo	que	era	un	proceso	de	desespiritualización
o	 de	 «Entseelung»,	 contra	 el	 sport	 que	 destruía	 «toda	 fina	 cultura»,	 y	 contra	 el
imperialismo	hueco	y	el	hueco	nacionalismo	con	su	hinchada	retoriquería,	que	no	lo
era	menos	por	envolverse	en	palabras	e	imágenes	de	energetismo	y	así	por	el	estilo.
Pero	el	viento	soplaba	en	aquella	dirección,	y	muchos	ni	siquiera	se	percataban	de	por
qué	rumbo	navegaban,	y	los	hados	arrastraban	con	su	fuerza,	que	es	supraindividual.
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Y	 arrastraron	 a	 la	 guerra,	 que,	 ya	 en	 acto	 en	 el	 espíritu	 europeo,	 se	 encendió,
como	 guerra	 combatida	 con	 las	 armas,	 en	 aquel	 punto	 de	 Europa	 donde
conjuntamente	 se	 agitaban	 confusas	 necesidades	 de	 libertad	 nacional	 y	 tendencias
nacionalistas,	donde	el	imperialismo	austríaco	y	el	imperialismo	ruso	luchaban	por	la
supremacía;	y,	una	vez	encendida,	 se	propagó	hasta	 llegar	a	 ser	 incendio	universal.
Todos,	quieras	que	no,	fueron	arrastrados	dentro	de	ella	no	pudiendo	resistirse	a	las
fuerzas	desatadas,	debiendo	extraer	las	consecuencias	de	las	premisas	que	se	habían
planteado,	viéndose	obligados	a	tomar	parte	en	la	guerra	porque	mantenerse	fuera	era
imposible	o	habría	expuesto	a	daños	mayores	en	el	porvenir.	Y	la	guerra	se	configuró
como	 guerra	 de	 supremacía	 entre	 Inglaterra	 y	 Alemania,	 y,	 cumpliéndose	 una
profecía	hecha	por	el	político	inglés	Otway	en	1870,	con	una	unión	o	Entente	de	casi
toda	 Europa	 (y	 posteriormente	 de	 esa	 Europa	 añadida	 que	 es	 la	 República
norteamericana)	 contra	 Alemania,	 que	 al	 principio	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Austria-
Hungría	y	a	continuación	arrastró	a	su	lado	a	Turquía	y	Bulgaria.

El	 tema	moral	 de	 la	 guerra	 fue	muy	 bien	 ideado	 y	 promulgado	 por	 la	Entente
como	defensa	de	la	libertad	de	los	pueblos	contra	la	amenaza	de	un	nuevo	imperio	de	
Carlos	V,	una	defensa	del	sistema	liberal	contra	el	sistema	autoritario	de	Prusia	y	de
Austria-Hungría,	de	 los	Hohenzollern	y	de	 los	Habsburgo,	una	 liberación	definitiva
de	 las	 naciones	 todavía	 oprimidas	 o	 dependientes,	 una	 redención	 de	 los	 propios
alemanes	respecto	al	sistema	político	anticuado	que	en	ellos	persistía,	a	diferencia	de
la	Europa	occidental,	toda	ella	liberal	y	parlamentaria,	un	definitivo	paso	del	sistema
de	 las	 hegemonías	 al	 de	 los	 equilibrios	mediante	 alianzas	 entre	 los	 pueblos.	Y	 los
alemanes,	 en	 cambio,	 fueron	 muy	 desmañados	 al	 enunciar	 sus	 razones	 de	 guerra,
porque	no	 supieron	 exhibir	 otra	 cosa	que	 la	 «santa	 defensa»	de	 su	pueblo,	 que	 era
asunto	 demasiado	 genérico,	 común	 a	 todos	 los	 pueblos	 en	 combate	 por	 el	 hecho
mismo	de	combatir,	y	vacío	de	contenido	histórico	al	no	determinar	el	ideal	político
que	 se	 proponía	 contraponer	 al	 de	 la	 Entente;	 y	 cuando	 los	 profesores	 alemanes
quisieron	 proporcionar	 esta	 ausente	 determinación	 escribieron	 tan	 ingenuas	 cosas
sobre	el	método	que	seguiría	Alemania	para	la	unificación	de	Europa,	parecido	al	que
había	seguido	Prusia	para	la	unificación	de	Alemania,	sobre	la	pax	germanica	y	sobre
la	felicidad	y	moralidad	de	que	el	mundo	disfrutaría	gobernado	por	los	Hohenzollern
y	su	burocracia,	cosas	 todas	como	para	que	cualquier	espíritu	 libre	se	estremeciese,
indignase	o	 sonriese:	después	de	 lo	cual,	por	 añadidura,	 se	 sorprenderían	de	que	 la
«propaganda	de	guerra»	(como	solía	decirse)	de	la	Entente	fuese	mucho	más	eficaz,	o
(como	también	se	decía)	estuviese	mejor	«organizada»	que	la	de	ellos.	Renacían,	en
ese	momento,	una	contra	otra,	la	mente	de	Cavour	y	la	de	Bismarck;	y	no	había	que
asombrarse	 si	 una	 de	 ellas	 todavía	 irradiaba	 sobre	 la	 humanidad	 aquella	 luz,
expandiera	aquel	calor	y	despertase	el	entusiasmo	que	la	otra	no	podía	brindar.

Y,	sin	embargo,	cuando	los	alemanes	acusaban	de	hipócrita	a	la	ideología	que	la
Entente	 ostentaba,	 no	 les	 faltaba	 una	 parte	 de	 razón.	 No	 porque	 fuese	 total	 y
calculadamente	hipócrita:	eso	no	lo	admitirá	jamás	quien	escribe	estas	páginas,	que,
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como	italiano,	no	solamente	recuerda	los	sentimientos	y	pensamientos	que	al	estallar
la	 guerra	 y	 durante	 los	meses	 de	 neutralidad	 italiana	 existían	 o	 volvían	 a	 despertar
entre	 los	 viejos	 liberales	 y	 hombres	 políticos,	 y	 que	 se	 manifestaron	 en	 amplias
corrientes	populares,	sino	que	también	tiene	presentes	las	personas,	las	acciones,	los
escritos,	las	cartas	de	tantos	entre	aquellos	jóvenes	italianos	que	fueron	a	morir	en	el
Carso	y	en	los	Alpes,	nobilísimas	flores	del	Risorgimento	italiano,	educados	por	sus
padres	y	maestros	y	por	nuestros	poetas,	y	por	el	último	de	nuestros	grandes	poetas,
Giosue	Carducci,	en	el	amor	a	 la	 libertad,	a	 la	 justicia	y	a	 la	humanidad.	Parecidos
sentimientos	 y	 pensamientos	 se	 alimentaron	 en	 otros	 sitios,	 y	 en	 Inglaterra	 los
liberales	creyeron	verdaderamente	que	la	guerra,	a	la	que	convenía	someterse,	había
de	 ser	 la	 última,	 y	 que	 después	 de	 ella	 las	 relaciones	 internacionales	 habían	 de
colocarse	 sobre	 nuevas	 bases,	 y	 que	 el	 sistema	 de	 equilibrio	 de	 alianzas,
contraalianzas	 y	 tratados	 secretos	 debería	 sustituirse	 por	 tratados	 públicos	 que
garantizasen	 la	 paz;	 y	 el	 presidente	 de	 la	 República	 norteamericana	 concibió	 no
menos	 seriamente	 sus	 famosos	 catorce	 artículos,	 que	 propuso	 a	 los	 pueblos
combatientes.	Pero	aquella	acusación	era	verdadera	en	tanto	que	toda	esta	ideología
liberal	 no	 encontraba	 resonancia	 y	 correspondencia	 en	 la	 psicología	 que	 hemos
descrito	 como	muy	 prepotente	 en	 Europa,	 en	 los	 pueblos	 de	 la	Entente	 casi	 tanto
como	 en	 Alemania;	 y	 dado	 que	 la	 ideología	 liberal	 conservaba	 capacidad	 de
persuasión	entre	otras	personas	o	sobre	las	multitudes,	los	imperialistas,	nacionalistas
y	 políticos	 similares	 se	 valían	 de	 ella,	 hipócrita	 y	 untuosamente,	 con	 finalidades
políticas,	tratándola	como	trataban	al	catolicismo,	a	éste	como	«católicos	ateos»	y	a
aquélla	como	liberales	y	humanitarios	que	despreciaban	la	 libertad	y	 la	humanidad.
Más	astutos,	de	cualquier	manera,	que	 los	 estadistas	 alemanes	que,	mal	 imitando	a
Bismarck,	 declaraban	que	 «los	 tratados	 son	 papel	mojado»	y	 que	 «la	 necesidad	 no
tiene	 ley»,	 y	 también	 que	 esos	 nacionalistas	 y	 racistas	 alemanes	 que	 sacaban	 de	 la
Europa	romano-cristiana,	de	la	Europa	de	la	Reforma	y	de	la	Revolución	francesa	las
figuras	de	Arminio	y	los	Nibelungos	con	la	mitología	germánica,	y	se	complacían	en
llamar	Wotan	y	Valkirias,	Sigfrido	y	Hagen	las	líneas	de	las	trincheras	alemanas.	En
la	ferocidad	de	la	prolongada	guerra	todo	respeto	a	la	verdad	abandonó	los	ánimos,	la
entonación	 de	 todos	 los	 combatientes	 se	 volvió	 egoísta,	 inhumana,	 rapaz;	 otros
hombres	 de	 Estado	 sucedieron	 a	 los	 del	 comienzo	 o	 estos	 mismos	 cambiaron	 su
ánimo	y	se	abandonaron	a	la	corriente	de	los	odios	y	codicias	desenfrenados.	Y	si	los
políticos	 alemanes,	 en	 las	 parciales	 adquisiciones	 de	 victoria	 de	 sus	 ejércitos,
impusieron	los	odiosos	tratados	de	Brest-Litovsk	y	de	Bucarest,	los	de	la	Entente,	una
vez	 ganada	 la	 guerra,	 en	 vez	 de	 elevarse	 a	 más	 altas	 esferas	 les	 devolvieron	 la
moneda	con	el	congreso	y	el	tratado	de	Versalles:	donde	la	conciencia	humana	se	vio
dolorosamente	 ofendida	 por	 el	 espectáculo	 de	 los	 vencedores	 que	 llevaban	 ante	 su
tribunal	al	heroico	adversario,	empapado	en	 la	sangre	de	cien	batallas,	y	se	erguían
sobre	él	como	jueces	de	moralidad	y	ejecutores	de	justicia;	y	lo	obligaban	a	admitir
su	culpa,	ellos	culpables	a	 su	vez,	 si	 es	que	de	culpa	queremos	hablar,	y	no	mejor,
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como	nosotros	 creemos,	 de	un	 error	 común	que	 requería	 una	 común	expiación.	La
guerra,	que	se	había	anunciado	a	los	pueblos	con	la	promesa	de	una	catarsis	general,	a
lo	largo	de	su	desarrollo	y	al	terminar	faltó	totalmente	a	esa	promesa.
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EPÍLOGO

El	que	compara	la	geografía	política	anterior	y	posterior	a	la	guerra,	y	ve	la	República
alemana	 en	 lugar	 de	 la	 Alemania	 de	 los	 Hohenzollern,	 disgregado	 el	 Imperio
austríaco	 y	 en	 su	 sitio	 Estados	 nacionales	 nuevos	 o	 ampliados,	 con	 una	 Austria
alemana	y	una	Hungría	magiar	 restringidas	entre	breves	 fronteras,	y	Francia	con	 la
reintegración	de	 las	provincias	que	había	perdido	en	1870,	 Italia	que	ha	unido	a	 su
territorio	 las	 tierras	 irredentas	 y	 extiende	 sus	 límites	 hasta	 el	 Brénner,	 Polonia
reconstruida	y	una	Rusia	ya	no	zarista	sino	soviética,	así	como	Estados	Unidos	entre
los	principales	autores	de	la	política	europea,	y	así	por	el	estilo	con	todas	las	demás
grandes	 variaciones	 que	 se	 han	 producido	 en	 los	 territorios	 y	 en	 las	 relaciones	 de
potencia;	 y	 el	 que,	 en	 otro	 aspecto,	 se	 siente	 llevado	 a	 rememorar	 aquella	 Europa
ordenada,	 rica,	 de	 florecientes	 intercambios,	 abundantes	 comodidades,	 vida	 fácil,
animosa	 y	 segura	 cual	 era	 anteriormente,	 y	 contempla	 la	 posterior,	 empobrecida,
agitada,	 triste,	 toda	 cercada	 por	 elevadas	 barreras	 aduaneras,	 dispersada	 la	 vivaz
sociedad	internacional	que	sus	capitales	acogían,	ocupado	cada	pueblo	en	sus	propios
afanes	 y	 en	 el	miedo	 a	 lo	 peor,	 y,	 por	 ello,	 distraído	 de	 los	 asuntos	 espirituales,	 y
apagada,	o	casi	apagada,	la	vida	común	del	pensamiento,	del	arte,	de	la	civilización,
tiende	 a	 plantear	 entre	 ambas	 Europas	 una	 profunda	 diversidad	 y	 a	 señalar	 la
separación	con	la	 línea,	o,	mejor	dicho,	con	la	vorágine	de	 la	guerra	de	1914-1918.
Pero	el	que,	en	cambio,	pasa	de	 lo	exterior	y	secundario	a	 lo	 intrínseco	y	busca	 las
pasiones	 y	 acciones	 del	 alma	 europea,	 pronto	 vuelve	 a	 establecer	 mentalmente	 la
continuidad	 y	 homogeneidad	 entre	 las	 dos	 Europas,	 aparentemente	 diversas	 y,
mirando	mejor	aún,	sin	dejarse	desviar	por	aquellas	impresiones	superficiales,	vuelve
a	hallar	en	ambos	aspectos	los	mismos	rasgos,	aunque,	después	de	la	guerra	y	de	lo
que	 siguió,	 exasperados;	 entre	 condiciones	políticas	 que	han	 cambiado,	 las	mismas
disposiciones	 y	 los	 mismos	 enfrentamientos	 espirituales,	 si	 bien	 agravados	 por
aquella	pesadez	y	obtusidad	que	la	guerra,	aniquilando	millones	de	vidas,	creando	el
hábito	de	la	violencia	y	desacostumbrado	al	activo	trabajo	crítico	y	constructivo	de	la
mente,	al	ejercicio	de	la	atención	y	de	la	finura,	no	podía	dejar	de	producir	junto	con
los	severos	efectos	de	su	alta	tragedia.

El	 activismo	 se	 despliega	 tan	 impetuoso	 como	 antes,	 e	 incluso	 con	 mayor
vehemencia;	 los	 impulsos	 nacionalistas	 e	 imperialistas	 agitan	 a	 los	 pueblos
vencedores	por	ser	los	vencedores,	y	a	los	vencidos	por	ser	los	vencidos;	los	nuevos
estados	 que	 han	 brotado	 añaden	 nuevos	 nacionalismos	 e	 imperialismos;	 la
impaciencia	por	 lograr	ordenamientos	 libres	ha	dado	 lugar	a	dictaduras	explícitas	o
soterradas,	 y,	 por	 todas	 partes,	 a	 deseos	 de	 dictaduras.	 La	 libertad,	 que	 antes	 de	 la
guerra	era	una	fe	estática	o	una	práctica	con	escasa	fe,	ha	caído	de	los	ánimos	incluso
donde	 no	 ha	 caído	 de	 las	 instituciones,	 sustituida	 por	 el	 libertarismo	 activista,	 que
sueña	 más	 que	 antes	 con	 guerras,	 revoluciones	 y	 destrucciones,	 irrumpe	 con
movimientos	descompuestos	y	tiende	a	obras	espectaculares	y	áridas,	desdeñando	o
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despreciando	las	que	se	construyen	en	el	recogimiento,	con	amor,	con	el	sentimiento
piadoso	hacia	el	pasado	y	 la	 fuerza	valiente	que	abre	el	horizonte	del	porvenir:	 las
acciones	que	provienen	del	corazón	y	se	dirigen	a	los	corazones,	las	meditaciones	que
dicen	 palabras	 llenas	 de	 verdad,	 historias	 que	 dan	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 el
hombre	ha	creado	fatigosamente,	trabajando	y	luchando,	de	la	poesía	que	es	poesía,	y,
en	 cuanto	 tal,	 bella.	 El	 comunismo,	 que	 con	 el	 nombre	 de	 socialismo	 se	 había
introducido	 en	 la	vida	de	 la	política,	 del	Estado	y	 en	 la	 corriente	de	 la	historia,	 ha
vuelto	 a	 aparecer	 en	 su	 escisión	 y	 crudeza,	 también	 él	 enemigo	 acérrimo	 del
liberalismo,	del	que	 se	burla	 llamándolo	 ingenuamente	moralista;	y,	 al	 igual	que	el
activismo,	con	el	que	frecuentemente	se	funde,	ese	comunismo	es	estéril	o	sofoca	el
pensamiento,	la	religión,	el	arte	y	todas	estas	y	otras	cosas	querría	poner	a	su	servicio
y	no	puede	sino	destruirlas.	Y	han	vuelto	a	aparecer	en	 los	 juicios	y	en	 las	 teorías,
casi	 como	 si	 fuesen	 ideas	 recién	 nacidas	 y	 frescas	 de	 juvenil	 veracidad,	 todas	 las
torceduras	y	 los	decrépitos	sofismas	del	materialismo	histórico,	de	 lo	que	cualquier
hombre	un	poco	experto	en	la	crítica	y	en	la	historia	de	las	ideas	sabe	lo	que	ha	de
pensar,	pero	que,	pese	a	ello,	han	recobrado	un	aire	de	novedad	y	modernidad	sólo
porque,	 llevados	 de	 Europa	 a	 Rusia,	 han	 regresado	 de	 allí	 aún	 más	 simplistas	 y
burdos	 de	 los	 que	 eran	 antes,	 y	 encuentran	 aceptación	 en	 tiempos	 de	 torpeza,
simplismo	 y	 credulidad.	 El	 catolicismo,	 por	 otra	 parte,	 que	 ya	 había	 intentado
recobrar	 fuerzas	 a	 través	 del	 irracionalismo	 y	 el	 misticismo,	 ha	 acogido	 y	 va
acogiendo	gran	número	de	almas	débiles	o	debilitadas,	junto	con	turbios	e	infidentes
aventureros	 del	 espíritu.	 Hasta	 el	 pesimismo	 y	 los	 anuncios	 de	 decadencia	 que	 se
percibían	en	la	literatura	anterior	a	la	guerra,	ahora	vuelven	a	verse	y	van	predicando
la	decadencia	de	Occidente	y	hasta	 la	del	género	humano,	que,	 tras	haber	 intentado
pasar	de	bestia	a	hombre,	estaría	a	punto	de	volver	a	caer	(según	los	nuevos	filósofos
y	profetas)	en	la	vida	de	las	fieras.

Todo	 ello	 es	 un	 hecho,	 y	 de	 nada	 vale	 negarlo	 y	 tampoco	 reducirlo	 a	 pocas
personas	 o	 a	 uno	 u	 otro	 país	 o	 pueblo,	 porque,	 tal	 como	 el	 hecho	 del	 que	 es
continuación,	pertenece	a	Europa	y	al	mundo	entero.	Y,	dado	que	es	un	hecho,	ha	de
cumplir	una	función	en	el	desarrollo	del	espíritu,	en	el	progreso	social	y	humano,	si
no	como	creador	directo	de	nuevos	valores,	por	 lo	menos	como	materia	y	estímulo
para	 volver	 a	 vigorizar,	 profundizar	 y	 ampliar	 los	 antiguos	 valores.	 Sólo	 que	 esta
función	 suya,	 la	 que	 fuere,	 será	 conocida	 y	 descrita	 por	 el	 historiador	 futuro,	 que
tendrá	ante	sí,	ya	llegado	a	su	conclusión,	el	movimiento	en	el	que	nosotros	estamos
sumidos	y	aquello	en	que	haya	desembocado;	pero	no	puede	ser	conocido	y	descrito
por	 nosotros	 precisamente	 porque	 estamos	 cogidos	 en	 el	movimiento,	 y,	 estando	 y
moviéndonos	dentro	de	éste,	sí	podemos	observar	y	comprender	muchas	cosas,	y,	de
hecho,	las	observamos	y	comprendemos,	pero	no	aquella	que	todavía	no	ha	ocurrido
y	de	la	que,	por	lo	tanto,	no	nos	es	dado	pensar	la	historia.

Y	 ¿qué	 importancia	 tiene,	 en	 la	 práctica,	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 que	 no	 se
pueda	 pensar	 su	 historia?	 La	 siguiente:	 que	 en	 ella	 se	 ha	 de	 participar,	 no	 con	 la
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contemplación	de	lo	no	contemplable,	sino	con	la	acción	según	el	papel	que	a	cada
uno	 corresponde,	 que	 la	 conciencia	 asigna	 y	 el	 deber	 ordena.	 Aquellos	 que,
contrariando	la	antigua	advertencia	de	Solón,	se	esfuerzan	por	comprender	y	juzgar
una	vida	«antes	que	ésta	concluya»	y	se	pierden	en	conjeturas	y	previsiones,	deben
vigilar	que	esa	divagación	en	lo	que	es	imposible	conocer	no	sea	la	sugerencia	de	un
mal	demonio,	que,	meciéndolos	en	la	pereza,	los	distrae	de	la	obra.

No	ya	 la	«historia	del	 futuro»	 (como	definían	 la	profecía	 los	viejos	 tratadistas),
sino	 la	 del	 pasado	que	 se	 recapitula	 en	 el	 presente	 es	 la	 que	necesitan	 la	 obra	y	 la
acción,	que	no	serían	tales	verdaderamente	si	no	las	iluminase	la	luz	de	la	verdad;	y
de	esta	necesidad	también	ha	nacido	la	nueva	reflexión	que	hemos	querido	hacer,	e
invitar	a	hacer,	 sobre	 la	historia	del	 siglo	XIX.	Y,	 respecto	a	 lo	presente	y	actual,	es
necesario	 el	 examen,	 y	 en	 todo	 caso	 el	 nuevo	 examen,	 de	 los	 ideales	 que	 hoy	 se
aceptan,	se	proponen	o	intentan,	para	ver	si	tenemos	la	capacidad	de	disolver,	superar
o	corregir	el	que	es	el	nuestro,	y,	conjuntamente,	para	cambiar	y	modificar	el	nuestro
como	consecuencia	de	 la	crítica	a	 través	de	 la	cual	ha	pasado,	y,	en	cualquier	caso,
para	volver	a	poseerlo	de	una	manera	más	firme.

Que	el	ideal	de	un	orden	trascendente	de	la	verdad,	de	regla	moral	y	práctica,	y
conjuntamente	de	un	gobierno	desde	lo	alto	y	desde	el	cielo,	ejercido	en	la	tierra	por
un	pastor	y	 representado	por	una	 iglesia,	ni	 siquiera	hoy	esté	 integrado	por	aquella
intrínseca	justificación	mental	(de	la	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	se	había	descubierto
en	él	la	carencia),	es	cosa	obvia	y	casi	lamentamos	insistir	en	ello	como	en	todas	las
polémicas	que	se	mueven	alrededor	de	lo	obvio	y	que	contienen	el	riesgo	de	parecer
escasamente	 generosas.	 Sin	 embargo,	 es	 éste	 el	 punto	 sustancial;	 y	 el	 renovado
denuedo	 clerical	 durante	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 por	 efecto	 de	 las
dificultades	en	que	se	encontraron	los	gobiernos	y	de	las	concesiones	que,	por	eso,	se
inclinan	a	otorgar,	si	suscita	indignación	no	tiene	de	por	sí	verdadera	importancia	y	es
una	 peripecia	 bien	 conocida	 y	 asunto	 transitorio.	 Es	 útil	 consignar	 aquí	 lo	 que	 un
católico	 alemán	 ha	 escrito	 recientemente:	 que	 «sólo	 en	 apariencia,	 y	 sólo	 en	 la
superficie	de	su	existencia	natural,	el	catolicismo	ha	ganado	en	los	últimos	tiempos,
pero	 la	gran	 idea,	 que	 le	daba	unidad,	 ya	no	vive,	 y	nunca	ha	 estado	 tan	 inseguro,
inestable	y	envuelto	en	cosas	materiales	y	accidentales»;	y	verdaderamente,	respecto
a	esta	última	parte,	es	dudosa	la	fuerza	que	pueda	proporcionar	a	la	Iglesia	la	calidad
de	 la	gente	que	multitudinariamente	ha	 ingresado	en	su	seno.	De	 todas	maneras,	el
motivo	 espiritual	 que	 ha	 impulsado	 a	 los	 mejores	 entre	 ellos	 a	 refugiarse	 en	 el
catolicismo	o	regresar	a	él	(o	a	otros	refugios	similares	de	menos	venerable	y	menos
constante	autoridad)	no	ha	sido	otra	cosa	que	la	necesidad,	en	el	tumulto	de	ideas	y
sentimientos	que	chocan	entre	sí	y	son	mudables,	de	una	verdad	fija	y	de	una	regla
impuesta:	es	decir,	una	desconfianza	y	un	renunciamiento,	una	debilidad	y	un	miedo
pueril	 ante	 el	 concepto	 del	 carácter	 absoluto	 y	 relativo	 al	 mismo	 tiempo	 de	 toda
verdad	 y	 ante	 la	 exigencia	 de	 una	 constante	 crítica	 y	 autocrítica	 con	 las	 cuales	 la
verdad	 en	 cada	 instante	 se	 acrecienta	 y	 renueva,	 junto	 con	 la	 vida	 que	 crece	 y	 se
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renueva.	 Pero	 un	 ideal	 moral	 no	 puede	 configurarse	 según	 las	 necesidades	 de	 los
débiles,	de	los	desconfiados	y	temerosos.

Igualmente,	 no	 puede	 configurarse	 para	 uso	 de	 quienes	 se	 embriagan	 con	 la
acción	por	 la	 acción,	 que,	 de	 tal	 suerte	 sentida,	 concebida	y	perseguida,	 deja	 a	 sus
espaldas	 náusea	 e	 indiferencia	 hacia	 toda	 cosa	 que	 haya	 apasionado	 o	 pueda
apasionar	al	hombre,	e	ineptitud	para	todo	trabajo	objetivo.	A	estas	alturas	el	género
humano	 ha	 tenido	 experiencia	 de	 nacionalismos	 e	 imperialismos,	 así	 como	 de
parecidos	 esfuerzo	 y	 conquistas,	 y	 ya	 dice:	 inveni	 amariorem	 felle.	 El	 activismo
todavía	 arrecia	 ampliamente,	 pero	 ¿dónde	 está	 en	 él	 la	 serenidad	 de	 ánimo,	 la
confianza,	la	alegría	de	vivir?	La	tristeza	está	marcada	en	la	frente	de	esos	hombres,
de	 los	más	dignos	 entre	 ellos,	 porque	donde	ni	 siquiera	 esa	 tristeza	 se	ve	hay	 algo
peor,	hay	rudeza	y	estupidez.	Y	tal	vez	los	mismos	excesos	a	los	que	se	abandona	el
activismo,	la	pasión	en	que	se	debate,	las	conmociones	que	amenaza,	den	señales	de
una	no	lejana	curación	de	la	fiebre	que	ha	enfermado	a	Europa	y	al	mundo:	fiebre,	y
no	ideal,	siempre	que	no	se	pretenda	sublimar	la	fiebre	a	la	condición	de	ideal.

El	comunismo,	que	se	suele	considerar	ya	establecido	en	los	hechos	y	realizado
en	 Rusia,	 no	 se	 ha	 realizado	 ni	 muchos	 menos	 en	 cuanto	 comunismo,	 sino	 de	 la
manera	 que	 señalaban	 sus	 críticos,	 que	 era	 la	 que	 correspondía	 a	 su	 contradicción
interna,	 es	 decir,	 como	 una	 forma	 de	 autocracia,	 que	 ha	 quitado	 al	 pueblo	 ruso	 el
escaso	 aliento	 mental	 y	 de	 libertad	 que,	 pese	 a	 todo,	 poseía	 o	 conseguía	 bajo	 la
anterior	autocracia	zarista.	La	abolición	del	Estado,	el	«paso	del	reino	de	la	necesidad
al	 de	 la	 libertad»	 que	 Marx	 teorizaba,	 no	 solamente	 no	 se	 ha	 producido	 y	 el
comunismo	no	ha	abolido	el	Estado	(y	no	podía	hacerlo,	ni	nadie	podrá	jamás),	sino
que,	por	 ironía	de	 las	cosas,	ha	 forjado	el	más	pesado	de	 los	Estados	que	se	pueda
nunca	concebir.	Con	lo	que	nada	se	quiere	quitar	a	la	necesidad	en	que	encontraron
los	 revolucionarios	 rusos	 de	 seguir	 ese	 camino	 y	 no	 otro,	 ni	 a	 la	 grandiosidad	 del
trabajo	 que,	 en	 esas	 condiciones,	 han	 emprendido	 y	 llevado	 adelante,	 intentando
lograr	que	fuesen	fructíferas	las	ricas	fuerzas	productivas	de	aquella	tierra,	y	tampoco
a	 las	varias	 enseñanzas	que	de	 aquella	variada	obra	 se	pueden	extraer;	 y	 lo	mismo
dígase	 del	 entusiasmo	 místico,	 aunque	 sea	 de	 un	 misticismo	 materialista,	 que	 los
anima,	y	que	tan	sólo	él	puede	lograr	que	soporten	el	inmenso	peso	que	han	cogido	en
sus	brazos	y	que	les	da	el	coraje	para	pisotear,	como	lo	hacen,	religión,	pensamiento	y
poesía,	 todo	 aquello	 que	 reverenciamos	 como	 sagrado,	 todo	 lo	 que	 amamos	 como
noblemente	gentil.	Pero	con	ello	se	quiere	reiterar	que	ellos,	por	ahora,	con	palabras	y
con	 actos	 de	 violencia	 y	métodos	 de	 presión	 han	 negado	 firmemente,	 pero	 no	 han
resuelto,	ni	expresado	de	qué	manera	podrán	jamás	resolver,	el	problema	fundamental
de	 la	convivencia	humana	que	es	el	de	 la	 libertad,	en	 la	que	la	sociedad	humana,	y
sólo	en	ella,	florece	y	da	frutos,	única	razón	de	vida	del	hombre	sobre	la	tierra,	sin	la
cual	la	vida	no	merecería	ser	vivida:	un	problema	que	allí	está,	imposible	de	eliminar,
que	nace	de	 las	vísceras	de	 las	cosas	y	que	ellos	deberían	sentir	estremecerse	en	 la
misma	materia	humana	que	manejan	y	que	quieren	plasmar	según	sus	conceptos.	Y,	si
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alguna	 vez	 en	 el	 futuro	 lo	 enfrentarán	 u	 otros	 lo	 harán	 por	 ellos,	 se	 derrumbará	 el
fundamento	materialista	de	su	construcción,	una	construcción	que	deberá	sostenerse
de	diversa	manera	y	grandemente	modificada;	y,	así	como	ahora	el	puro	comunismo
no	 se	 ha	 realizado,	 tampoco	 se	 realizará	 entonces.	 Fuera	 de	 Rusia,	 ese
pseudocomunismo,	 aunque	 gravite	 sobre	 los	 espíritus	 con	 la	 fuerza	 añadida	 que
expresa	el	antiguo	dicho	del	«maior	e	 longinquo	reverentia»,	 con	 la	 fascinación	de
aquello	que	está	 lejos	 en	 el	 tiempo	y	 en	el	 espacio	y	que	por	 eso	 adquiere	perfiles
fantásticamente	 atractivos,	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 extendido	 o	 ha	 sido	 suprimido	 en
cuanto	se	ha	asomado,	y,	en	verdad,	en	la	Europa	occidental	y	central	faltan	las	dos
condiciones	que	había	en	Rusia:	la	tradición	zarista	y	el	misticismo;	de	manera	que,
al	parecer,	no	se	equivocaba	Miljukov	hace	ahora	doce	años,	cuando	decía	que	Lenin
«en	Rusia	estaba	construyendo	sobre	el	sólido	terreno	de	la	buena	y	antigua	tradición
autocrática,	pero	en	lo	que	se	refería	a	otros	países,	proyectaba	castillos	en	el	aire».	E
incluso	 si	 experimentos	 de	 este	 género	 se	 llevan	 a	 cabo	 más	 adelante	 en	 Europa,
ocurrirá	 que	 aquel	 pseudocomunismo,	 transferido	 a	 países	 diversos	 por	 religión,
civilización,	 cultura,	 costumbres,	 tradición	 y,	 en	 resumen,	 de	 diversa	 historia,	 bajo
nombre	 y	 apariencias	 similares	 se	 convertirá	 en	 algo	 totalmente	 diferente,	 o	 se
producirá	 un	 tiempo	 más	 o	 menos	 prolongado	 de	 oscura	 gestación	 de	 cuyo	 seno
volverá	a	germinar,	tarde	o	temprano,	la	libertad,	es	decir,	la	humanidad.

Porque	es	éste	el	único	ideal	que	tiene	la	solidez	que	otrora	tuvo	el	catolicismo	y
la	flexibilidad	que	éste	no	puede	tener,	el	único	que	siempre	se	enfrenta	al	porvenir	y
no	pretende	concluirlo	en	una	forma	particular	y	contingente,	el	único	que	resiste	la
crítica	 y	 representa	 para	 la	 sociedad	 humana	 el	 punto	 alrededor	 del	 cual,	 en	 los
frecuentes	desequilibrios,	en	las	constantes	oscilaciones,	perpetuamente	se	restablece
el	 equilibrio.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 se	 oye	 preguntar	 si	 a	 la	 libertad	 ha	 de
corresponderle	lo	que	se	llama	el	porvenir,	hay	que	responder	que	tiene	algo	mejor:
tiene	la	eternidad.	E	incluso	en	la	actualidad,	a	pesar	de	la	frialdad,	el	desprecio	y	el
escarnio	que	la	libertad	encuentra,	sigue	estando	en	muchas	de	nuestras	instituciones,
costumbres	cívicas	y	hábitos	espirituales,	y	en	ellos	obra	benéficamente.	Y,	cosa	que
vale	aún	más,	está	en	muchos	nobles	intelectos	en	todos	los	rincones	del	mundo,	que
aislados	 y	 esparcidos,	 casi	 reducidos	 a	 una	 pequeña	 pero	 aristocrática	 respublica
literaria,	siguen	confiando	en	ella,	la	rodean	de	mayor	reverencia	y	la	persiguen	con
amor	más	ardiente	que	en	los	tiempos	en	que	no	había	quien	la	ofendiese	o	pusiera	en
duda	su	absoluto	señoría,	mientras	a	su	alrededor	se	amontonaba	el	vulgo	aclamando
su	nombre,	y,	con	ello	mismo,	contaminándolo	de	vulgaridad,	de	la	que	ahora	se	ha
limpiado.

Y	no	solamente	la	libertad	vive	en	esos	hombres,	y	no	sólo	existe	y	resiste	en	el
ordenamiento	 de	 muchos	 entre	 los	 mayores	 Estados,	 en	 las	 instituciones	 y	 en	 las
costumbres,	 sino	 que	 su	 virtud	 actúa	 en	 las	 cosas	 mismas,	 con	 mayor	 o	 menor
lentitud	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 más	 ásperas	 dificultades:	 como	 puede	 verse
principalmente	en	el	sentimiento	y	en	el	pensamiento	que	ahora	estimulan	los	ánimos,
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de	una	tregua	y	reducción	de	los	sospechosos	armamentos,	de	paz	y	alianza	entre	los
Estados	de	Europa,	 de	 concordia,	 de	 entendimientos	y	 esfuerzos	 entre	 sus	pueblos,
que	 salve	 en	 el	 mundo	 y	 para	 bien	 del	 mundo,	 si	 no	 su	 supremacía	 económica	 y
política,	 su	 secular	 supremacía	 de	 creadores	 y	 promotores	 de	 civilización,	 sus
adquiridas	 aptitudes	 para	 este	 trabajo	 incesante.	 Es	 éste	 el	 único	 proyecto	 político
que,	 entre	 los	 tantos	que	 se	han	 formado	después	de	 la	guerra,	no	 se	ha	perdido	ni
dispersado,	sino	que,	más	aún,	gana	terreno	año	tras	año	y	convierte	para	su	causa	a
los	espíritus	que	anteriormente	 lo	 rechazaban,	o	se	mostraban	 incrédulos,	o	habrían
deseado	pero	no	se	atrevían	a	creerle;	y	es	bueno	esperar	que	no	se	lo	dejará	caer	y
que	llegará	a	cumplirse	a	través	de	todas	las	oposiciones,	superando	y	rodeando	todos
los	obstáculos,	gracias	a	las	artes	de	los	hombres	de	Estado	y	gracias	a	las	voluntades
de	los	pueblos.	La	guerra	mundial	(que	tal	vez	los	historiadores	futuros	considerarán
como	 la	 reducción	 al	 absurdo	 de	 todos	 los	 nacionalismos),	 aunque	 ha	 endurecido
algunas	relaciones	entre	los	Estados	a	causa	del	inicuo	y	estólido	tratado	de	paz	que
la	rubricó,	también	ha	mancomunado	en	su	propia	intimidad	a	los	pueblos	que	se	han
sentido,	 y	 siempre	más	 se	 reconocerán	 como	 tales,	 iguales	 en	 las	 virtudes	y	 en	 los
errores,	en	las	fuerzas	y	en	las	debilidades,	sometidos	a	un	mismo	hado,	suspirando
por	 los	mismos	 amores,	 agobiados	por	 los	mismos	dolores	y	orgullosos	del	mismo
patrimonio	 ideal.	 Por	 lo	 pronto,	 ya	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa	 se	 asiste	 al
germinar	de	una	nueva	conciencia,	de	una	nueva	nacionalidad	(porque,	como	hemos
advertido	 anteriormente,	 las	 naciones	 no	 son	 datos	 naturales,	 sino	 estados	 de
conciencia	y	formaciones	históricas);	y,	de	la	misma	manera	que	hace	setenta	años	un
napolitano	del	antiguo	reino	o	un	piamontés	del	reino	subalpino	se	volvieron	italianos
sin	 renegar	 de	 su	 ser	 anterior,	 sino	 elevándolo	 y	 diluyéndolo	 en	 ese	 nuevo	 ser,	 así
franceses,	 alemanes,	 italianos	 y	 todos	 los	 demás	 se	 elevarán	 a	 europeos,	 sus
pensamientos	 se	 dirigirán	 hacia	 Europa	 y	 sus	 corazones	 latirán	 por	 ella	 como
anteriormente	por	las	patrias	pequeñas,	no	ya	olvidadas	sino	mejor	amadas.

Este	proceso	de	unión	europea,	que	se	opone	directamente	a	las	competiciones	de
los	nacionalismos,	está	contra	éstos	y	algún	día	podrá	liberar	totalmente	a	Europa	de
ellos,	 al	mismo	 tiempo	 tiende	 a	 librarla	 de	 toda	 la	 psicología	 que	 acompaña	 a	 los
nacionalismos	y	los	sostiene,	engendrando	maneras,	costumbres	y	acciones	afines.	Y
si	tal	cosa	ocurre,	o	cuando	ocurra,	el	ideal	liberal	se	habrá	restaurado	plenamente	en
los	ánimos	y	recobrará	el	dominio.	Pero	no	hay	que	imaginar	la	restauración	de	este
ideal	como	el	retorno	a	las	condiciones	de	otros	tiempos,	como	uno	de	esos	regresos
al	pasado	que	a	veces	soñó	el	romanticismo,	reposando	en	él	en	dulce	idilio.	Todo	lo
que	 ha	 ocurrido,	 todo	 lo	 que	 ocurrirá	 mientras	 tanto,	 no	 podrá	 haber	 ocurrido	 en
vano;	y	algunas	instituciones	de	antiguo	liberalismo	habrán	de	modificarse	en	mayor
o	 en	 menor	 medida,	 o	 ser	 sustituidas	 por	 otras	 más	 adecuadas;	 y	 brotarán	 clases
dirigentes	 y	 políticas	 de	 composición	 un	 tanto	 diversa	 de	 las	 anteriores;	 y	 la
experiencia	 del	 pasado	 producirá	 otros	 conceptos,	 dando	 rumbo	 diverso	 a	 las
voluntades.	Con	tales	disposiciones	mentales	y	morales	habrán	de	volver	a	tenerse	en
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cuenta	 los	problemas	que	se	 llaman	«sociales»,	que	ciertamente	no	han	nacido	hoy,
en	 torno	 a	 los	 cuales	 pensadores	 y	 políticos	 se	 atarean	 fatigosamente	 desde	 hace
siglos,	 resolviéndolos	 en	 cada	 ocasión	 según	 los	 tiempos,	 y	 que	 a	 lo	 largo	 del	
siglo	XIX	fueron	objeto	de	una	atención	más	apasionada	y	de	más	fervoroso	cuidado,
y	 también	 entonces	 se	 resolvieron	 como	en	 cada	ocasión	 era	 posible	 y	 con	 efectos
tales	que	las	condiciones	de	los	trabajadores	cambiaron	grandemente,	mejoró	su	tenor
de	vida	y	se	elevó	su	figura	jurídica	y	moral.	La	economía	«racionalizada»,	tal	como
se	la	suele	llamar,	que	ahora	ha	ocupado	el	primer	plano	en	los	debates,	tampoco	es
intrínsecamente	cosa	nueva;	y	el	debate	no	puede	entablarse	sobre	la	sustitución	que
gracias	 a	 ella	 haya	 de	 hacerse	 de	 la	 economía	 individual	 o	 de	 la	 libre	 iniciativa,
indispensables	 para	 la	 vida	 humana	 y	 para	 el	 progreso	 económico	 mismo,	 sino
solamente	 sobre	 la	 mayor	 o	 menor	 proporción	 que	 haya	 de	 atribuirse	 a	 la	 una
respecto	 a	 la	 otra,	 según	 materias,	 tiempos,	 lugares	 y	 otras	 circunstancias:	 que	 es
argumento	 propio	 de	 técnicos	 y	 políticos,	 a	 quienes	 corresponde	 resolverlos
sucesivamente	de	la	manera	más	provechosa	para	el	crecimiento	de	la	producción	y
más	ecuánime	para	la	distribución	de	la	riqueza.	Pero	técnicos	y	políticos	no	podrán
llevar	a	cabo	su	función,	ni	confiar	en	una	realización	no	ficticia	de	sus	propuestas,	si
la	 libertad	 no	 prepara	 y	mantiene	 el	 ambiente	 intelectual	 y	moral	 que	 es	 necesario
para	 tamaña	 labor,	 si	 no	 garantiza	 los	 ordenamientos	 jurídicos	 en	 los	 que	 la
realización	deberá	llevarse	a	cabo.

Estas	 que	 hemos	 esbozado	 aquí	 rápidamente	 no	 son	 previsiones	 del	 todo
prohibidas	para	nosotros	y	no	por	otra	razón,	sino	por	vanas,	pero	son	indicaciones	de
caminos	que	la	conciencia	moral	y	la	observación	del	presente	trazan	para	quienes,	en
los	 conceptos	 directores	 y	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 sucesos	 del	 siglo	XIX,
concuerdan	con	el	 relato	que	de	él	hemos	dado	en	esta	historia.	Otros,	 con	diversa
mente,	 diversos	 conceptos,	 diversa	 calidad	 de	 cultura	 y	 diverso	 temperamento,
escogerán	otros	caminos,	y,	si	lo	harán	con	pureza	de	ánimo	obedeciendo	al	mandato
interior,	 también	 ellos	 prepararán	 bien	 el	 porvenir.	 Una	 historia	 conforme	 con	 el
pensamiento	liberal	no	puede,	ni	siquiera	en	su	corolario	práctico	y	moral,	 terminar
con	 la	 repulsa	 y	 la	 condena	 absolutas	 de	 quienes	 sienten	 y	 piensan	 diversamente.
Dice	tan	sólo	a	quienes	piensan	con	ella:	«Trabajad	según	la	línea	que	aquí	os	ha	sido
trazada,	con	 toda	el	alma,	cada	día,	cada	hora,	en	cada	una	de	vuestras	acciones;	y
dejad	que	obre	 la	divina	providencia,	que	 sabe	más	que	nosotros,	 los	 individuos,	y
trabajad	con	nosotros,	dentro	de	nosotros	y	por	encima	de	nosotros».	Palabras	como
éstas,	 que	 hemos	 aprendido	 y	 pronunciado	 a	menudo	 durante	 nuestra	 educación	 y
vida	 cristiana,	 tienen	 su	 lugar,	 como	 otras	 del	mismo	 origen,	 en	 la	 «religión	 de	 la
libertad».

Diciembre	de	1931
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Notas
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[1]	 «Que	 es	 tan	 cara»	 (y,	 a	 la	 vez,	 tan	 apreciada,	 tan	 querida).	 Lo	 dice	 Virgilio,
refiriéndose	 a	Dante,	 al	 dirigirse	 a	Catón,	 que	 se	había	 inmolado	por	 las	 libertades
republicanas:	Libertà	 va	 cercando,	 che	 è	 si	 cara,	 /come	 sa	 chi	 per	 lei	 vita	 rifiuta.
(Libertad	 va	 buscando,	 que	 es	 tan	 cara,	 /	 como	 sabe	 quien	 por	 ella	 vivir	 rehúsa).
Purgatorio,	I,	71-72.	(N.	del	t.).<<
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[2]	 Propio	 de	 Vittorio	 Alfieri	 (1749-1803),	 escritor	 y	 poeta	 italiano	 de	 talante
románticamente	individualista.	(N.	del	t.).<<
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[3]	Es	decir,	italianos.	(N.	del	t.).<<
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[4]	 Simpatía	 por	 la	 anterior	 política	 de	 José	II	 de	 Habsburgo,	 de	 corte	 nacional-
católico-liberal.	(N.	del	t.).<<

www.lectulandia.com	-	Página	233



[5]	Alusivo	a	Carlos	Alberto	de	Saboya,	entonces	rey	de	Cerdeña.	Su	hijo	y	heredero,
Víctor	Manuel	II,	había	de	ser	el	primer	rey	de	la	Italia	unificada.	(N.	del	t.).<<
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[6]	 Alusión	 a	 Le	 mie	 prigioni	 (Mis	 prisiones),	 obra	 del	 escritor	 y	 patriota	 italiano
Silvio	Pellico	(1789-1854),	víctima	del	rigor	policíaco	austríaco.	(N.	del	t.).<<
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[7]	Alusión	a	las	reformas	propias	del	reinado	de	Federico	II,	que	llevaron	a	Prusia	a
erigirse	en	quinta	gran	potencia	europea.	(N.	del	t.).<<
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[8]	 Giovanni	 Mastai	 Ferretti,	 conde,	 futuro	 papa	 Pío	 IX,	 cuyo	 pontificado	 abarcó
desde	1846	hasta	1878.	(N.	del	t.).<<
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[9]	Otra	evocación	dantesca	que	en	italiano	ha	pasado	al	lenguaje	corriente:	Francesca
da	Rimini	narra	a	Dante	cómo	el	propio	libro	(Lanzarote	del	Lago,	del	ciclo	bretón)
fue	galeotto,	nombre	italianizado	del	caballero	Gallehaut,	entre	ella	y	Paolo,	tal	como
Gallehaut	 lo	había	sido	entre	Lanzarote	y	Ginebra.	En	otras	palabras,	 intermediario
de	amores	clandestinos.	Dante,	La	Divina	Commedia,	Infierno,	Canto	V,	137.	(N.	del
t.).<<
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[10]	 Croce	 publicó	 esta	 obra	 en	 1932:	 «Nuestros	 días»	 alude	 a	 los	 dos	 primeros
decenios	 del	 siglo.	 Fundado	 por	 don	 Luigi	 Sturzo,	 el	 partido	 popular	 quedó	 en	 la
sombra	durante	el	período	fascista	y,	después	de	la	segunda	guerra	mundial,	el	propio
Sturzo	y	De	Gasperi	volvieron	a	fundarlo	con	el	nombre	de	democracia	cristiana.	A
finales	del	siglo,	la	amplia	y	sintética	visión	de	nuestro	autor	sigue	siendo	válida.	(N.
del	t.).<<
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[11]	Es	decir,	en	Italia.	(N.	del	t.).<<
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[12]	En	1883,	cuando	Croce	tenía	unos	dieciséis	años,	sus	padres	y	su	única	hermana
murieron	 en	 el	 terremoto	 de	 Casamicciola,	 donde	 él	 mismo	 sufrió	 graves	 lesiones
físicas.	Silvio	Spaventa,	tío	suyo	por	parte	materna,	lo	acogió	en	su	casa	romana	y	fue
para	él	padre	adoptivo,	maestro	y	mentor.	Este	episodio	biográfico	da	mayor	relieve	a
la	tierna	ironía	con	que	Croce	evoca	los	esfuerzos	del	«joven	filósofo»	por	«pensar	lo
impensable»,	eludiendo	con	elegancia	toda	mención	de	los	lazos	de	sangre	y	gratitud
que	lo	relacionan	con	el	personaje	en	cuestión.	(N.	del	t.).<<
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[13]	 Lema	 recuperado,	 más	 de	 medio	 siglo	 después,	 por	 la	 retórica	 mussoliniana.
Equivale	 a	 «Italia	 obra	 por	 su	 cuenta,	 con	 sus	 propias	 fuerzas».	 Irreductible
antifascista,	 en	 pleno	 auge	 del	 régimen	 dictatorial,	 Croce	 señala	 con	 implícito
sarcasmo	el	origen	histórico	de	semejante	lema.	(N.	del	t.).<<
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[14]	Fórmula	 italiana	que	equivale	a	«libertad	de	culto	en	Estado	aconfesional».	 (N.
del	t.).<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[15]	 Las	 Legaciones	 de	 la	 Romaña	 incluían	 Bolonia,	 Ferrara,	 Forlí	 y	 Rávena,	 bajo
virtual	protectorado	austríaco.	(N.	del	t.).<<
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[16]	Otra	evocación	dantesca:	no	es	posible	querer	y	arrepentirse	al	mismo	tiempo,	per
la	contradizion	che	nol	consente.	Commedia,	Infierno,	XXVII,	118/120.	(N.	del	t.).<<
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[17]	 Una	 vez	 más	 Croce	 se	 vale	 de	 la	 feliz	 expresión	 de	 un	 grande	 de	 las	 letras
italianas:	Alessandro	Manzoni.	(N.	del	t.).<<
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